
Parte i

carta 1

de cécile volanges a sophie carnay

no convento das ursulinas de…

 

Como vê, minha boa amiga, cumpro com minha palavra, e

fitas e toucados não ocupam todo o meu tempo; sempre há

de sobrar-me algum para você. No entanto, só no dia de

hoje vi mais adereços do que vi nos quatro anos que

passamos juntas; e acho que a soberba Tanvilleb sentirá, em

minha primeira visita, quando pretendo chamá-la, mais

mágoa do que pensava causar-nos nas vezes em que vinha

visitar-nos en grande toilette.1 Minha mãe consultou-me

sobre tudo; tem me tratado muito menos como uma

pensionista. Tenho agora uma camareira só para mim;

disponho de um quarto e de uma saleta, e lhe escrevo num

lindo secretário,2 de que me deram a chave e no qual posso

trancar tudo que quiser. Disse minha mãe que eu iria vê-la

todo dia a seu despertar; que, para o almoço, bastava-me

estar penteada, já que sempre estaríamos a sós, e que

então ela me diria, a cada dia, a que horas deveria ir ter

com ela durante a tarde. O restante do tempo está a meu

dispor, e tenho minha harpa, meu desenho, e livros, como

no convento; com a diferença de que madre Perpétua não

está aqui para ralhar comigo e que, caso quisesse, poderia

ficar sempre à toa: mas como não tenho minha Sophie para

rir e conversar, prefiro me ocupar.

Ainda não são cinco horas; só devo encontrar-me com

minha mãe às sete: tempo bastante, se tivesse algo para

lhe contar! Mas ainda não me disseram nada; não fossem os

preparativos que vejo a meu redor, e a quantidade de



costureiras que vêm aqui por mim, não acreditaria que

estão pretendendo casar-me, e que este é apenas mais um

disparate da boa Joséphine.c Contudo, minha mãe tantas

vezes me disse que uma donzela devia ficar no convento

até casar que, se está me tirando dele, Joséphine deve ter

razão.

Uma carruagem acaba de parar à porta, e minha mãe

mandou chamar-me em seus aposentos sem demora. E se

for este senhor? Não estou arrumada, minha mão treme e

meu coração bate forte. Perguntei à camareira se sabia

quem estava com minha mãe: “Acho que é mesmo o senhor

C.”, disse ela. E ria. Ah! Acho que é ele. Seguramente volto

depois para lhe contar o que acontecer. Por enquanto, já

tem o nome dele. Não devo fazer-me esperar. Adeus, até

daqui a pouco.

Como vai zombar da pobre Cécile! Ah! Fiquei tão

envergonhada! Mas você, como eu, teria se deixado

enganar. Ao entrar nos aposentos de minha mãe, avistei um

senhor vestido de preto, em pé ao lado dela. Cumprimentei

da melhor forma que pude, e fiquei ali, sem conseguir me

mexer. Pode imaginar o quanto eu o examinava! “Senhora”,

disse ele a minha mãe, ao cumprimentar-me, “é uma jovem

encantadora, e percebo mais que nunca o valor de sua

gentileza.” A essas palavras tão positivas, fui tomada por

uma tremedeira tal que não conseguia manter-me em pé;

achei uma poltrona, sentei-me, muito vermelha e

desconcertada. Mal me tinha sentado, e o homem já estava

a meus pés. Sua pobre Cécile então perdeu a cabeça;

estava assombrada, como disse minha mãe. Levantei-me

soltando um grito lancinante…; como naquele dia do trovão,

lembra? Minha mãe deu uma risada, dizendo: “Ora, o que

houve? Sente-se e dê seu pé a este senhor”. Com efeito,

minha amiga, o tal senhor era um sapateiro. Não sei lhe

dizer a vergonha que senti: felizmente, só estava ali minha

mãe. Acho que, depois de casada, não irei mais recorrer a

esse sapateiro.



Você há de convir que, com isso, estamos muito bem

informadas! Adeus. São quase seis horas e minha camareira

diz que devo me arrumar. Adeus, minha cara Sophie; ainda

gosto de você como quando estava no convento.

 

p.s. — Não sei por quem enviar esta carta, de modo que

vou esperar que Joséphine apareça.

 

Paris, neste 3 de agosto de 17
**
.

 

 

carta 2

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

no castelo de…

 

Volte, meu caro visconde, volte: o que tem feito, o que tem

a fazer em casa de uma velha tia cujos bens todos já lhe

foram legados? Venha embora imediatamente; preciso de

você. Ocorreu-me uma ideia excelente e gostaria de confiar-

lhe sua execução. Essas poucas palavras deveriam bastar;

e, muito honrado com minha escolha, deveria você,

diligentemente, vir tomar minhas ordens de joelhos; mas

você abusa de minhas atenções, mesmo depois de não mais

desfrutá-las; e, entre um ódio eterno ou uma indulgência

excessiva, para sorte sua, é minha gentileza que se impõe.

De modo que consinto em contar-lhe minhas intenções. Só

me jure que, cavaleiro fiel, não irá se envolver em nenhuma

aventura enquanto não tiver levado esta a termo. É digna

de um herói: você estará servindo o amor e a vingança;

será, por fim, mais uma roueried a acrescentar a suas

Memórias: sim, suas Memórias, pois quero que um dia

sejam publicadas, e me encarrego de escrevê-las. Mas

deixemos isso para lá e voltemos ao que me interessa.



A sra. de Volanges está para casar sua filha: ainda é

segredo, mas ela ontem me pôs a par. E quem você supõe

que ela escolheu para genro? O conde de Gercourt. Eu,

prima de Gercourt?3 Quem diria!? Estou tão furiosa… Pois

bem! Ainda não adivinhou? Ah, que mente lerda! Acaso

você já perdoou a Gercourt sua aventura com a intendenta?

4 E eu, não tenho mais motivos de queixa ainda, monstro?e

Mas tenho me acalmado, e a esperança de vingar-me

tranquiliza minha alma.

Tantas vezes você, assim como eu, se aborreceu com a

importância dada por Gercourt a sua futura mulher, e com

sua tola presunção de que irá evitar o inevitável. Conhece

suas ridículas prenoções quanto à educação claustral, e seu

preconceito, mais ridículo ainda, sobre o recato das loiras.

Na verdade, eu seria capaz de apostar que, no que pesem

as sessenta mil libras de renda da menina Volanges, ele

jamais teria acertado esse casamento se ela fosse morena,

ou se não tivesse estado no convento. Pois vamos provar-

lhe que não passa de um tolo:5 isso ele sem dúvida ainda

será algum dia, não é o que me preocupa; o divertido seria

que ele já o fosse desde o começo. Como não iríamos rir, no

dia seguinte, ao ouvi-lo se gabar! Porque ele vai se gabar;

além disso, se você desse uma vez um trato nessa menina,

só por muito azar Gercourt acabaria sendo, como outro

qualquer, motivo de chacota em toda a Paris.

De resto, a heroína deste novo romance6 merece toda a

sua atenção: é realmente bonita; tem apenas quinze anos,

um botão de rosa; incrivelmente maljeitosa, sem dúvida, e

sem nenhuma afetação: mas isso não é algo que vocês,

homens, temam; além do mais, um certo olhar langoroso

que realmente promete. Some-se a isso que eu o estarei

recomendando; só lhe resta agradecer-me e obedecer.

Receberá esta carta amanhã pela manhã. Exijo que

amanhã mesmo, às sete da tarde, esteja em minha casa.

Não vou receber ninguém antes das oito, nem mesmo meu

atual cavaleiro: ele não tem tino suficiente para um assunto



tão sério. Como vê, não me deixo cegar pelo amor. Às oito

horas, devolvo-lhe sua liberdade, e às dez, você retorna

para jantar com a linda menina em questão, uma vez que

mãe e filha virão jantar em minha casa. Adeus, já passa de

meio-dia: logo não irei mais me ocupar com você.

 

Paris, neste 4 de agosto de 17
**
.

 

 

carta 3

de cécile volanges a sophie carnay

 

Não sei de nada ainda, minha boa amiga. Minha mãe

recebeu ontem muitas pessoas para jantar. Apesar de meu

interesse em observar, principalmente os homens, muito

me aborreci. Homens e mulheres, todos me fitavam

bastante, e então cochichavam entre si; percebia

claramente que falavam de mim, o que me fazia corar. Não

conseguia evitar, e bem que eu gostaria, pois reparei que,

quando fitavam as outras mulheres, elas não coravam; ou

talvez o ruge que elas usam dissimule o rubor causado pelo

acanhamento; uma vez que deve ser bem difícil não corar

quando um homem nos encara fixamente.

O que mais me preocupava era não saber o que pensavam

a meu respeito. Creio ter escutado, duas ou três vezes, a

palavra bonita; mas escutei claramente a palavra

maljeitosa; e deve ser mesmo verdade, pois a mulher que

falava assim é parente e amiga de minha mãe; parece,

inclusive, ter logo se tomado de amizade por mim. Foi a

única pessoa que conversou um pouco comigo. Amanhã

vamos jantar em casa dela.

Também escutei, após o jantar, um homem dizendo a

outro, e tenho certeza de que falava de mim: “Há que deixá-

la amadurecer, no inverno veremos”. Talvez fosse aquele



que deve casar-se comigo; mas, nesse caso, já seria dentro

de quatro meses! Queria muito saber algo a respeito.

Acaba de entrar Joséphine, e diz que está com pressa. Mas

ainda quero lhe contar mais um de meus maus jeitos. Ai,

acho que aquela senhora tinha razão!

Após o jantar, puseram-se a jogar. Sentei-me junto de

minha mãe; não sei como aconteceu, mas peguei no sono

quase imediatamente. Acordei com uma sonora gargalhada.

Não sei se era de mim que estavam rindo, acredito que sim.

Minha mãe me autorizou a retirar-me, para minha imensa

alegria. Imagine, já passava das onze horas. Adeus, minha

cara Sophie; continue amando muito a sua Cécile. Asseguro-

lhe que a sociedade não é divertida como pensávamos.

 

Paris, neste 4 de agosto de 17
**
.

 

 

carta 4

visconde de valmont à marquesa

de merteuil em paris

 

Suas ordens são encantadoras; sua maneira de dá-las é

mais amável ainda; você seria capaz de fazer apreciar o

despotismo. Não é a primeira vez, como sabe, que lamento

não ser mais seu escravo; e por mais monstro que diga que

sou, nunca relembro sem prazer o tempo em que me

gratificava com mais doces apelidos. Não raro, sinto

inclusive o desejo de voltar a merecê-los e acabar dando ao

mundo, com você, um exemplo de constância. Interesses

mais largos nos chamam, porém; nosso destino é

conquistar; cabe a nós cumpri-lo: quiçá ainda nos

encontremos no fim da carreira; pois, digo isso sem querer

aborrecê-la, mui bela marquesa, seus passos são, no

mínimo, parelhos com os meus; e desde que, separando-nos

para a alegria geral, vimos pregando a fé cada um por seu



lado, quer parecer-me que nesta missão amorosa você

angaria mais prosélitos que eu. Conheço seu zelo, seu

ardente fervor; e, se nos julgasse Deus por nossas obras,

você seria algum dia a padroeira de uma grande cidade, ao

passo que esse seu amigo seria, quando muito, o santo de

alguma aldeia. Esta linguagem mística a surpreende, não é

verdade? Ocorre que há uma semana não escuto nem falo

nenhuma outra; e é para aperfeiçoar-me nela que me vejo

forçado a desobedecer-lhe.

Não se zangue, e escute-me. Depositária de todos os

segredos de meu coração, vou confidenciar-lhe o maior

plano que já concebi. O que me sugere? Seduzir uma moça

que não viu nada, nem conhece nada; que, por assim dizer,

me seria entregue sem defesa; que uma primeira

homenagem não deixará de embriagar, e que a curiosidade

talvez conduzisse mais rapidamente que o amor. Vinte

homens poderiam bem suceder como eu. O mesmo não se

dá com o projeto que me ocupa; seu êxito me assegura

tanta glória quanto prazer. O próprio amor que tece minha

coroa hesita entre o mirto e os louros, ou melhor, há de

juntar a ambos para honrar meu triunfo.7 Você mesma, bela

amiga, será tomada de um santo respeito, e dirá,

entusiasmada: “Aí está um homem a meu gosto”.

Você conhece a presidenta Tourvel, sua devoção, seu amor

conjugal, seus princípios austeros. Eis aí o que vou atacar;

eis aí o inimigo a minha altura; eis aí o objetivo que

pretendo alcançar;

 

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,

J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.
f

 

É permitido citar versos ruins, quando são de um grande

poeta.8

Pois saiba que o presidente se encontra na Borgonha, por

conta de um processo de peso (espero fazê-lo perder outro,



mais importante). Sua inconsolável metade deverá passar

aqui todo o período dessa aflitiva viuvez. Uma missa diária,

algumas visitas aos pobres do cantão, orações de manhã e

de tarde, passeios solitários, piedosas conversas com minha

velha tia e, vez ou outra, um melancólico wisk, deveriam ser

seu único entretenimento. Preparo-lhe outros, mais eficazes.

Meu anjo bom me trouxe até aqui, para alegria dela e

minha. Insensato, lamentava as vinte e quatro horas que ia

sacrificar em civilidades de praxe. Como me puniria agora

quem me obrigasse a voltar para Paris! Felizmente, são

precisas quatro pessoas para jogar wisk; e, como por aqui

se encontra apenas o pároco do lugar, minha imortal9 tia

insistiu muito para que eu lhe sacrificasse alguns dias.

Imagine se não consenti. Você não faz ideia de como tem

me mimado desde então, de como, mais que nada, sente-se

enlevada ao ver-me assistir regularmente à missa e a suas

orações. Não desconfia de qual Divindade eu adoro.

Cá estou, portanto, há quatro dias, entregue a uma forte

paixão. Você sabe como desejo intensamente e como

devoro os obstáculos: mas desconhece o quanto a solidão

aumenta o ardor do desejo. Tenho apenas uma ideia; de dia

penso nela, sonho com ela à noite. Preciso possuir essa

mulher, para evitar o ridículo de apaixonar-me por ela: pois

até onde não nos leva um desejo contrariado? Ó delicioso

gozo! Imploro-lhe para minha felicidade e, sobretudo, para

meu sossego. Que sorte a nossa as mulheres se defenderem

tão mal! Ou não passaríamos, junto delas, de tímidos

escravos. Sinto, neste instante, um sentimento de gratidão

pelas mulheres fáceis, que naturalmente me traz a seus

pés. Prosterno-me diante deles a fim de obter meu perdão,

e assim concluo esta carta demasiado extensa. Adeus,

belíssima amiga: sem rancor.

 

Do castelo de…, 5 de agosto de 17
**
.

 



 

carta 5

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Sabia, visconde, que sua carta é de uma rara insolência, e

que eu bem poderia zangar-me? Mostra-me, porém,

claramente que perdeu a cabeça, e só isso é que o salvou

de minha indignação. Amiga generosa e sensível, esqueço

minha injúria para só cuidar de seu perigo; e por mais

tedioso que seja chamar alguém à razão, cedo à

necessidade que você tem disso neste momento.

Você, possuir a presidenta Tourvel! Que capricho mais

ridículo! Reconheço aí sua cabeça-dura, que só sabe desejar

o que julga não poder conseguir. O que tem essa mulher,

afinal? Feições regulares, concedo, mas nenhuma

expressividade; um corpo sofrível, mas sem nenhum

encanto: sempre vestida de forma risível, com tantos fichus

a cobrir-lhe o colo e o corpete a subir-lhe até o queixo! É

como amiga que lhe digo: basta-lhe uma mulher como essa

para perder todo o seu prestígio. Lembre-se do dia em que

ela fez a coleta na Saint-Roch, e você me agradeceu por ter

lhe proporcionado esse espetáculo. Ainda posso vê-la,

dando a mão àquele varapau de cabelos compridos, quase

caindo a cada passo, suas anquinhas de quatro arcos

sempre a roçar a cabeça de alguém, e enrubescendo a cada

reverência. Quem teria imaginado, então, que você um dia

iria desejar essa mulher? Vamos, visconde, enrubesça por

sua vez e caia em si. Prometo guardar segredo.

Além disso, pense só nos dissabores que o esperam! Que

rival teria a combater? Um marido! Não se sente humilhado

a essa simples palavra? Que vergonha, se fracassar! E que

pouca glória haveria, aliás, em ser bem-sucedido! Digo

mais: não espere daí prazer algum. Existe prazer com as

virtuosas? Refiro-me àquelas de boa-fé: reservadas mesmo

no fundo do prazer, não proporcionam mais que semigozos.



Essa total entrega de si mesmo, esse delírio da volúpia em

que o prazer se depura pelo excesso, esses bens do amor,

elas desconhecem. Escute o que lhe digo: na mais feliz das

hipóteses, sua presidenta julgará já ter feito tudo por você

ao tratá-lo como marido, e mesmo no mais terno tête-à-tête

conjugal, sempre se continua sendo dois. Nesse caso, pior

ainda: sua virtuosa é uma devota, com essa devoção de

comadre que condena a uma infância eterna. Você talvez

ultrapasse esse obstáculo, mas não tenha a pretensão de

destruí-lo: vencedor do amor a Deus, não irá vencer o medo

do Diabo; e quando, com sua amante nos braços, sentir

palpitar seu coração, será de medo, e não de amor. Quem

sabe, se tivesse mais cedo conhecido essa mulher, talvez

pudesse ter lhe ensinado alguma coisa; mas ela está com

vinte e dois anos, e há quase dois está casada. Acredite,

visconde, quando uma mulher se acomodou a esse ponto,

há que abandoná-la a sua sorte: nunca passará de uma

coitada.

E é por esse belo motivo que você se nega a me obedecer,

que vai se enterrar nesse mausoléu de sua tia, e renuncia à

aventura mais deliciosa e mais própria a honrar seus

talentos. Por que fatalidade tem sempre Gercourt de manter

uma vantagem em relação a você? Veja bem, digo isso sem

nenhuma irritação: nesse momento, estou tentada a

acreditar que você não merece a reputação que tem; estou

sobretudo tentada a retirar a confiança que lhe tenho.

Jamais poderei me habituar a contar meus segredos ao

amante da sra. de Tourvel.

Saiba, no entanto, que a menina Volanges já virou a

cabeça de alguém. O jovem Danceny é louco por ela. Eles

cantaram juntos, e ela, de fato, canta melhor do que cabe a

uma pensionista. Eles devem ensaiar muitos duetos, e creio

que de bom grado ela se prestaria a um uníssono. Mas

Danceny é um menino que vai perder tempo a falar de amor

sem nada concluir. A mocinha, por sua vez, é um tanto

arisca; e, seja como for, isso tudo será bem menos divertido



do você teria sabido torná-lo; de modo que me sinto

irritada, e vou decerto ralhar com o cavaleiro quando ele

chegar. Ele que saiba se manter calmo, pois, no momento,

não me custaria romper com ele. Tenho certeza de que,

tivesse eu o tino de abandoná-lo agora, seria para ele um

desespero; e nada me diverte tanto como um desespero

amoroso. Ele me chamaria de pérfida, e essa palavra,

pérfida, sempre me agradou; é, depois de cruela, a palavra

mais doce aos ouvidos de uma mulher, e a menos difícil de

merecer. É sério, vou tratar desse rompimento. Veja só o

que você causou! De modo que deixo isso para sua

consciência. Adeus. Recomende-me às orações de sua

presidenta.

 

Paris, neste 7 de agosto de 17
**
.

 

 

carta 6

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Com que então não há mulher que não abuse do poder que

soube conquistar! Mesmo você, a quem tantas vezes

chamei de minha indulgente amiga, deixa afinal de sê-lo e

não hesita em me atacar no próprio objeto de minhas

afeições! Com que cores se atreve a retratar a sra. de

Tourvel!… Que homem não pagaria com a vida tal insolente

ousadia? Que outra mulher, senão você, por tal ousadia não

receberia em troca, no mínimo, algum gesto maldoso?

Rogo-lhe que não mais me submeta a tão duros testes; não

garanto poder suportá-los. Em nome da amizade, espere

até eu possuir essa mulher antes de falar mal dela. Então

não sabe que somente à volúpia cabe desprender a venda

do amor?



Mas que digo? A sra. de Tourvel acaso precisa de ilusão?

Não; para ser adorável, basta-lhe ser ela mesma. Você a

critica por mal se vestir; acredito: qualquer adorno atua em

seu desfavor; tudo o que a dissimula a enfeia. É no

abandono do traje casual que ela se mostra realmente

deslumbrante. Graças ao calor sufocante que temos

enfrentado, um mero négligé de tecido me deixa entrever

sua silhueta cheia e elegante. Uma simples musselina

cobre-lhe o colo; e meus olhares furtivos, mas penetrantes,

já captaram suas formas sedutoras. Você diz que seu

semblante não tem expressão alguma. E o que poderia

expressar, quando nada lhe fala ao coração? Não, ela

decerto não tem, como têm nossas mulheres coquetes, o

olhar mentiroso que às vezes seduz e sempre nos engana.

Não sabe encobrir o vazio de uma frase com um sorriso

estudado; e, embora possua os mais lindos dentes do

mundo, ri tão somente daquilo que a diverte. Há que ver, no

entanto, como nas brincadeiras ligeiras oferece a imagem

de uma alegria inocente e franca! Como, junto de um infeliz

que se apressa em acudir, seu olhar demonstra a pura

alegria e a bondade compassiva! Há que ver, antes de mais

nada, à menor palavra de elogio ou lisonja, desenhar-se em

seu celeste semblante o comovente embaraço de uma

modéstia em nada fingida!… Porque é pudica e devota,

você a julga fria e sem vida? Minha opinião é bem diferente.

Que espantosa sensibilidade não deve ter, para estendê-la

ao marido, e continuar amando uma criatura sempre

ausente? Que prova mais concludente poderia desejar?

Consegui mais uma, no entanto.

Conduzi-a, durante o passeio, de maneira que

deparássemos com um fosso a ser transposto e, embora

seja muito ágil, é, mais que tudo, tímida: você bem pode

imaginar que uma virtuosa teme dar o salto.g Foi preciso

que confiasse em mim. Segurei em meus braços essa

mulher recatada. Enquanto nos preparávamos e minha

velha era atravessada, a alegre devota rira às gargalhadas;



mas assim que a peguei no colo, num hábil desjeito nossos

braços se enlaçaram mutuamente. Apertei seu peito contra

o meu e, nesse breve ínterim, senti seu coração bater mais

depressa. Um amável rubor veio colorir-lhe o rosto e seu

casto embaraço bastou para me indicar que seu coração

palpitara de amor, e não de receio. Minha tia, porém, tal

como você, deixou-se enganar, dizendo: “A menina se

assustou”; mas a encantadora candura da menina não

permitiu que mentisse, e ela respondeu ingenuamente:

“Não, é que…”. Essas simples palavras bastaram para

esclarecer-me. Daquele momento em diante, a doce

esperança tomou o lugar da cruel apreensão. Hei de ter

essa mulher; hei de arrebatá-la ao marido que a profana;

ousarei furtá-la ao próprio Deus que ela adora. Que delícia é

ser alternadamente o causador e o vencedor de seus

remorsos! Longe de mim a ideia de derrubar os

preconceitos que a cerceiam! Só virão aumentar minha

alegria e minha glória. Que ela acredite na virtude, mas que

a mim a sacrifique; que suas faltas a apavorem, mas não

logrem detê-la; e que, agitada por mil terrores, não consiga

abstraí-los, vencê-los, senão em meus braços. E que então,

concedo, ela me diga: “Eu o adoro”; somente ela, entre as

mulheres, será digna de pronunciar essa palavra. Serei

realmente o Deus que ela terá preferido.

Sejamos sinceros: em nossos arranjos, tão frios quanto

fáceis, o que chamamos de felicidade não passa de mero

prazer. Quer saber? Julgava estar murcho meu coração, e

encontrando em mim mesmo tão somente sentidos,

lamentava minha velhice prematura. A sra. de Tourvel

devolveu-me as graciosas ilusões da mocidade. Com ela,

não preciso gozar para ser feliz. Só o que me assusta é o

tempo que irá me tomar esta aventura; pois não me atrevo

a deixar nada ao acaso. Embora relembre minhas bem-

sucedidas temeridades, não me arrisco a pô-las em prática.

Para que eu seja realmente feliz, ela precisa entregar-se, o

que não será coisa fácil.



Você decerto ficaria admirada com minha cautela. Ainda

não pronunciei a palavra amor; mas já chegamos a

confiança e interesse. Para enganá-la o menos possível e,

sobretudo, para antecipar o efeito de conversas que

poderiam lhe chegar aos ouvidos, eu mesmo lhe contei,

como me declarando culpado, alguns casos meus mais

conhecidos. Você acharia graça da candura com que me

arrazoa. Quer, diz ela, converter-me. Ainda não desconfia do

quanto há de custar-lhe tentar. Está longe de imaginar que

ao defender, para usar suas próprias palavras, as infelizes

cuja perdição provoquei, está desde já falando em causa

própria. Essa ideia me ocorreu em meio a um de seus

sermões, e não pude resistir ao prazer de interrompê-la e

assegurar-lhe que falava igual a um profeta. Adeus, minha

belíssima amiga. Como vê, não estou irremediavelmente

perdido.

 

p.s. — A propósito, matou-se de desespero o pobre

cavaleiro? Você é, na verdade, cem vezes pior do que eu, e

me deixaria humilhado caso eu possuísse amor-próprio.

 

Do castelo de…, neste 9 de agosto de 17
**
.

 

 

carta 7

de cécile volanges a sophie carnayh

 

Se nada comento sobre meu casamento, é porque não

estou a esse respeito mais informada do que já estava.

Acostumei-me a não pensar mais nisso, e me sinto bem à

vontade com meu modo de vida. Tenho estudado bastante

canto e harpa; tenho a impressão de apreciá-los mais desde

que já não tenho professor, ou talvez porque agora tenha

um melhor. O cavaleiro Danceny, o senhor de que lhe falei,

com quem cantei em casa da sra. de Merteuil, faz a



gentileza de vir aqui todos os dias e cantar comigo horas a

fio. Ele é extremamente amável. Canta como um anjo e

compõe melodias muito bonitas, de que escreve também as

letras. É mesmo uma pena que seja Cavaleiro de Malta!10

Acredito que, se viesse a casar-se, sua esposa seria muito

feliz… É de uma delicadeza encantadora. Nunca parece

estar elogiando, mas tudo o que ele diz lisonjeia. Corrige-me

constantemente, tanto na música com em outros assuntos,

mas suas críticas vêm envoltas em tanto interesse e alegria

que é impossível não lhe ser grata. Apenas com o olhar já

parece dizer algo gentil. É, além disso, muito obsequioso.

Ontem, por exemplo, havia sido convidado a um grande

concerto; preferiu ficar em casa de minha mãe. Fiquei muito

contente, pois, quando ele não está, ninguém fala comigo e

me aborreço; ao passo que, quando está, cantamos os dois

e conversamos. Ele sempre tem algo a me dizer. Ele e a sra.

de Merteuil são as duas únicas pessoas que me parecem

gentis. Mas adeus cara amiga; prometi aprender para hoje

uma arieta para harpa de dificílimo acompanhamento, e não

quero faltar a minha palavra. Volto a estudar, até que ele

chegue.

 

De…, neste 7 de agosto de 17**.

 

 

carta 8

da presidenta de tourvel à sra. de volanges

 

Ninguém, senhora, será mais sensível que eu à confiança de

que me dá mostras, nem estará mais interessada em

estabelecer a srta. de Volanges. É do fundo de minh’alma

que desejo a ela uma felicidade que sem dúvida alguma

merece, e para a qual confio em sua sabedoria. Não

conheço o sr. conde de Gercourt, mas, se foi honrado por

sua escolha, não posso senão fazer dele uma ideia das mais



favoráveis. Limito-me, senhora, a desejar que esse

casamento seja tão feliz como o meu, o qual foi também

obra sua, e pelo qual lhe sou cada dia mais grata. Que a

felicidade da senhorita sua filha seja sua recompensa por

aquela que me propiciou; e que a melhor das amigas possa

ser igualmente a mais afortunada das mães!

Lamento muitíssimo não poder prestar-lhe pessoalmente a

homenagem destes votos sinceros e ser, tão logo como

gostaria, apresentada à srta. de Volanges. Depois de ter

desfrutado de suas bondades realmente maternais, ouso

esperar dela a terna amizade de uma irmã. Peço-lhe,

senhora, que lhe faça, em meu nome, o pedido desta

amizade, até que eu me encontre em situação de merecê-

la.

Pretendo permanecer no campo enquanto durar a

ausência do sr. de Tourvel. Reservei este tempo para

desfrutar e aproveitar a companhia da respeitável sra. de

Rosemonde, encantadora como sempre. Sua idade

avançada em nada a prejudica: conserva toda a sua

memória e alegria. Seu corpo apenas tem oitenta e quatro

anos; seu espírito não tem mais que vinte.

Nosso isolamento tem sido animado por seu sobrinho, o

visconde de Valmont, que se dignou nos ceder alguns dias.

Eu só o conhecia de reputação, a qual pouco me inclinava a

querer conhecê-lo melhor. Quer parecer-me, porém, que ele

vale mais que ela. Aqui, onde não o perturba o turbilhão da

vida social, diz coisas sensatas com surpreendente

facilidade, e reconhece seus erros com rara candura.

Conversa comigo com muita confiança, e eu o exorto com

muita severidade. A senhora, que o conhece, há de convir

que seria essa uma bela conversão: mas não tenho dúvidas

de que, apesar de suas promessas, uma semana em Paris

lhe fará esquecer todos os meus sermões. Entretanto, sua

estada aqui irá ao menos interromper, por algum tempo,

sua conduta habitual; e acredito que, pela maneira como

vive, o melhor que pode fazer é não fazer absolutamente



nada. Ele sabe que estou a escrever-lhe e pediu que lhe

transmitisse seus respeitosos cumprimentos. Receba

também os meus, com a bondade que lhe é peculiar, e

jamais duvide dos sentimentos com que tenho a honra de

ser etc.

 

Do castelo de…, neste 9 de agosto de 17**.

 

 

carta 9

da sra. de volanges à presidenta de tourvel

 

Jamais duvidei, minha jovem e bela amiga, da amizade que

nutre por mim ou de seu sincero interesse por tudo que me

diz respeito. Não é para esclarecer esse aspecto, que espero

definitivamente assente entre nós, que respondo a sua

resposta: creio, porém, não poder furtar-me a falar-lhe

acerca do visconde de Valmont.

Não esperava, confesso, deparar algum dia com esse

nome em uma carta sua. Com efeito, o que pode haver em

comum entre ele e a senhora? Não conhece esse homem;

pois como teria você aprendido o que é a alma de um

libertino? Fala-me em sua rara candura. Sim! A candura de

Valmont será deveras muito rara. Sendo Valmont ainda mais

falso, e perigoso, do que é amável e sedutor, desde a mais

tenra idade nunca deu um passo, nem nunca disse uma

palavra, sem segundas intenções, e nunca teve uma

intenção que não fosse desonesta ou criminosa. Minha

amiga, bem me conhece; e bem sabe que, entre as virtudes

que me esforço por cultivar, a indulgência não é a que mais

aprecio. Assim, fosse Valmont arrastado por ardentes

paixões, fosse ele, como tantos outros, seduzido por erros

de sua idade, lamentaria por ele embora censurando sua

conduta, e esperaria, em silêncio, o momento em que uma

feliz conversão o devolvesse à estima das pessoas de bem.



Mas Valmont não é assim: sua conduta reflete seus

princípios. Ele sabe calcular o quanto um homem pode se

permitir em matéria de horrores sem comprometer-se; e,

para ser mau e cruel sem se arriscar, escolheu as mulheres

como vítimas. Não me detenho a contar todas as que ele

seduziu: de quantas, porém, não terá sido a perdição? Tais

aventuras escandalosas não chegam até você, nessa vida

sensata e retirada que é a sua. Eu poderia contar-lhe

algumas, que a fariam estremecer; mas seu olhar, puro

como sua alma, se turvaria a essas descrições. Certa de que

para você Valmont nunca representará um perigo, não

carece de tais armas para defender-se. A única coisa que

teria a dizer-lhe é que, dentre as mulheres a quem, com ou

sem êxito, ele cortejou, nenhuma deixou de ter motivos de

queixa. A marquesa de Merteuil constitui a única exceção a

essa regra: foi a única que soube resistir-lhe e anular sua

maldade. Confesso que esse episódio de sua vida é, a meus

olhos, o mais meritório: foi o que bastou para ser

plenamente desculpada, aos olhos de todos, por certas

inconsequências que lhe censuravam desde o início de sua

viuvez.i

Seja como for, bela amiga, a idade, a experiência e,

sobretudo, a amizade autorizam-me a observar que a

ausência de Valmont começa a ser notada na sociedade e,

caso se venha a saber que ele permaneceu algum tempo

com você e com a tia, sua reputação estará nas mãos dele

— sendo essa a maior desgraça que possa acontecer a uma

mulher. Meu conselho, portanto, é que peça à tia de

Valmont para não detê-lo por mais tempo; e, caso ele insista

em ficar, creio que não deve hesitar em ceder-lhe o lugar.

Mas por que haveria ele de ficar? O que andará fazendo no

interior? Se mandasse vigiar seus passos, tenho certeza de

que ainda iria descobrir que ele apenas encontrou um

cômodo refúgio para planejar uma perfídia qualquer nas

redondezas. Na impossibilidade de remediar o mal,

contente-se em dele precaver-se.



Adeus, bela amiga. O casamento de minha filha teve de

ser um pouco adiado. O conde de Gercourt, que

esperávamos mais dia menos dia, escreveu dizendo que seu

regimento está seguindo para a Córsega;11 e, posto que por

lá ainda ocorrem ações de guerra, não terá como ausentar-

se antes do inverno. Isso me contraria, mas dá-me

esperanças de que tenhamos o prazer de sua presença nas

bodas — estava triste por se festejarem sem você. Adeus;

sou, para além dos elogios ou ressalvas, inteiramente sua.

 

p.s. — Transmita minhas lembranças à sra. de Rosemonde,

de quem continuo gostando tal como ela merece.

 

De…, neste 11 de agosto de 17**.

 

 

carta 10

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Está aborrecido comigo, visconde? Ou estará morto? Ou,

como seria de seu feitio, tem vivido apenas para sua

presidenta? Essa mulher, que lhe devolveu as ilusões da

mocidade, logo haverá de devolver-lhe também seus

ridículos preconceitos. Ei-lo então, já tímido e escravo;

melhor seria estar apaixonado. Ei-lo que renuncia a suas

bem-sucedidas temeridades. Ei-lo, então, agindo sem

princípios e entregando tudo ao acaso, ou melhor, ao

capricho. Já não recorda que o amor, tal como a medicina, é

tão somente a arte de ajudar a natureza? Como vê, estou a

feri-lo com suas próprias armas; mas não tiro orgulho disso,

pois é como ferir um homem caído. Ela precisa entregar-se,

diz você. É, sem dúvida, precisa; e há de se entregar, como

as outras, com a diferença de que o fará de má vontade.

Para que ela acabe se entregando, porém, a melhor maneira



é, antes de mais nada, tomá-la. Como essa ridícula distinção

é, de fato, um legítimo disparate do amor! Eu disse amor;

pois você está enamorado. Falar de outro modo equivaleria

a traí-lo, seria ocultar-lhe seu mal. Diga-me, pois, ó amante

langoroso: julga então ter violentado as mulheres que

possuiu? Por mais vontade que tenhamos de nos entregar,

por mais afoitas que sejamos, precisamos, ainda assim, de

um pretexto; e existe, para nós, pretexto mais cômodo que

esse, que faz parecer que cedemos à força? Quanto a mim,

confesso, uma das coisas que mais me lisonjeiam é uma

investida intensa e bem conduzida, onde tudo se sucede

ordenadamente, embora de forma rápida; que nunca nos

deixe na penosa situação de termos de consertar nós

mesmas uma falta de jeito que deveríamos, pelo contrário,

aproveitar; que sabe manter a aparência de violência até

nas coisas que concedemos, e contemplar habilmente

nossas duas paixões prediletas, que são o orgulho da defesa

e o prazer da derrota. Concedo que esse talento, mais raro

do que se imagina, sempre me agradou, mesmo nas vezes

em que não me seduziu, e mesmo acontecendo de, às

vezes, eu me render por simples recompensa. Tal como, nos

torneios de antigamente, a dama constituía o prêmio do

valor e da destreza.

Mas você, que deixou de ser quem é, comporta-se como

se tivesse medo de triunfar. Ora, desde quando é dado a

viajar por etapas pequenas e caminhos secundários? Meu

amigo, quem quer chegar, usa cavalos de posta e a estrada

principal! Mas basta desse assunto, que me deixa tão mais

irritada quanto me priva do prazer de encontrá-lo. Ao menos

escreva-me mais amiúde, dê-me notícias de seus

progressos. Sabe que há quase quinze dias essa ridícula

aventura o mantém ocupado, e tem negligenciado todo o

mundo?

A propósito de negligência, você faz lembrar essas

pessoas que mandam regularmente um criado pedir notícias

dos amigos doentes, mas nunca o mandam esperar pela



resposta. Você conclui sua última carta perguntando-me se

o cavaleiro morreu. Não respondi, e você nem por isso

preocupou-se. Já não lembra que meu amante é seu amigo

nato? Mas fique tranquilo, ele não morreu; e, se tivesse

morrido, seria de excesso de alegria. Pobre cavaleiro, que

terno ele é! Como foi feito para o amor! Como sabe sentir

com intensidade! Chego a sentir-me tonta. Sério, sua

perfeita felicidade em ser amado por mim faz com que eu

de fato me afeiçoe muito a ele.

Naquele mesmo dia em que lhe escrevi que ia tratar de

nosso rompimento, quão feliz eu o tornei! Contudo, estava

seriamente matutando em como desesperá-lo, quando

anunciaram sua visita. Quer por capricho, quer por razão,

nunca me parecera tão bem. Recebi-o, no entanto, com

certa irritação. Ele contava passar duas horas comigo, antes

do horário em que minha casa estaria aberta a todos. Disse-

lhe que estava para sair. Perguntou-me aonde eu ia. Neguei-

me a dizê-lo. Ele insistiu. Onde o senhor não estiver,

respondi com acrimônia. Ele, por sorte sua, quedou-se

petrificado ante minha resposta; pois, tivesse dito uma

palavra sequer, a consequência inevitável teria sido uma

cena conduzindo ao rompimento que eu planejava. Surpresa

ante seu silêncio, ergui os olhos para ele com o único

objetivo, juro-lhe, de ver a cara que fazia. Vi, naquele

semblante encantador, aquela tristeza, a um tempo

profunda e terna, à qual, você mesmo concordou, é bem

difícil de resistir. A mesma causa produziu o mesmo efeito;

fui vencida pela segunda vez. A partir daí, preocupei-me tão

somente em evitar que ele enxergasse em mim alguma

falha. “Estou saindo para tratar de um assunto”, disse-lhe

num tom um pouco mais suave, “um assunto que inclusive

lhe diz respeito; mas não me faça perguntas. Vou jantar em

casa; volte mais tarde, e terá a explicação.” Ele então

recobrou a fala, mas não permiti que fizesse uso dela.

“Estou com muita pressa”, prossegui. “Deixe-me, e até hoje

à noite.” Ele beijou minha mão e saiu.



Imediatamente, para compensá-lo, e talvez para

compensar a mim mesma, decido mostrar-lhe minha petite

maison,12 de cuja existência ele nem sequer suspeitava.

Chamo minha fiel Victoire. Estou com enxaqueca e, no que

diz respeito à criadagem, de cama; enfim, a sós com a

legítima, visto-me de camareira, ao passo que ela assume a

aparência de um lacaio. Em seguida, Victoire chama um

fiacre à porta do jardim, e lá vamos nós. Ao chegar àquele

templo do amor, escolho meu mais sedutor négligé, que é

delicioso, e de minha concepção: nada revela, mas deixa

adivinhar tudo. Prometo que lhe darei um molde para sua

presidenta quando a tiver tornado digna de usá-lo.

Depois desses preparativos, enquanto Victoire trata de

outros detalhes, leio um capítulo do Sopha, uma carta de

Heloísa e dois contos de La Fontaine13 a fim de repassar os

diferentes tons que queria assumir. Entretanto, bate à porta

meu cavaleiro, com a costumeira diligência. Meu porteiro

nega-lhe a entrada, explica-lhe que estou doente: primeiro

incidente. Ao mesmo tempo, entrega-lhe um bilhete meu,

mas não com minha caligrafia, conforme minha prudente

regra. Ele abre o bilhete e lê, pela mão de Victoire: “Às nove

horas em ponto, no Boulevard,14 em frente aos cafés”. Ele

comparece; lá, um jovem lacaio que ele não conhece, ou

pelo menos julga não conhecer, pois tratava-se de Victoire,

pede-lhe que dispense seu carro e o acompanhe. Essa

movimentação romanesca toda lhe excitava a mente, e uma

mente excitada não faz mal nenhum. Ele chega afinal, e a

surpresa e o amor causam-lhe um verdadeiro

encantamento. Para dar-lhe tempo de se recompor,

passeamos alguns momentos pelo bosque, e então o trago

para a casa. Ele vê, de início, a mesa posta para dois;

depois, uma cama arrumada. Passamos para a saleta, que

estava em todo o seu esplendor. Ali, em parte por reflexão,

em parte por sentimento, abraço-o e me deixo cair a seus

pés. “Ah, meu amigo!”, digo-lhe, “porque queria preparar-

lhe a surpresa deste momento, lamento tê-lo afligido com



um aparente mau humor; ter velado, por um momento, meu

coração a seu olhar. Perdoe-me por meus erros, que quero

expiar pelo amor.” Pode imaginar o efeito causado por esse

discurso sentimental. O feliz cavaleiro me fez levantar, e

meu perdão foi selado naquela mesma otomana em que

você e eu selamos tão alegremente e de igual maneira

nosso eterno rompimento.

Como tínhamos seis horas a passar juntos, e que eu

decidira que aquelas horas seriam para ele deliciosas,

moderei meus arroubos, e a amável faceirice veio substituir

a ternura. Creio que nunca me empenhei tanto em agradar,

nem nunca me senti tão satisfeita comigo mesma. Após o

jantar, alternando meninice e sensatez, brincadeira e

sensibilidade, e às vezes até licenciosidade, diverti-me

imaginando-o como a um sultão em seu serralho, do qual eu

era sucessivamente as diferentes favoritas. Com efeito,

seus reiterados galanteios foram a cada vez recebidos,

embora pela mesma mulher, por uma nova amante.

Por fim, ao raiar do dia, foi preciso separar-nos; e o que

quer que ele dissesse, o que quer que fizesse, inclusive,

para demonstrar o contrário, estava tão precisado disso

como pouco desejoso. Ao sairmos, e à guisa de último

adeus, peguei a chave do ditoso refúgio e, pondo-a em suas

mãos, disse-lhe: “Só por sua causa adquiri esta casa; é justo

que seja seu dono: ao sacrificador cabe dispor do templo”.15

Por meio dessa astúcia, preveni as reflexões que poderiam

lhe suscitar a propriedade, sempre suspeita, de uma petite

maison. Conheço-o suficientemente bem para ter certeza de

que só fará uso dela comigo; e, caso me ocorra o capricho

de ir até lá sem ele, resta-me uma cópia da chave. Ele quis

a todo custo marcar um dia para voltarmos lá, mas ainda o

amo demasiado para querer gastá-lo com tanta pressa. Só

podemos nos permitir excessos com quem queremos

abandonar em breve. Ele não sabe disso; mas, por sorte

dele, eu sei por ambos.



Percebo que são três horas da manhã, que escrevi um

volume inteiro quando só pretendia escrever um bilhete. Tal

é o encanto da amizade confiante: graças a ela você ainda é

aquele de quem mais gosto; na verdade, porém, o cavaleiro

é o que mais me agrada.

 

De…, neste 12 de agosto de 17**.

 

 

carta 11

da presidenta de tourvel à sra. de volanges

 

Sua carta, tão severa, teria me assustado, senhora, se

porventura eu não encontrasse nesse lugar mais motivos

para me sentir segura do que os que a senhora me dá para

sentir-me receosa. O temível sr. de Valmont, que deve ser o

terror de todas as mulheres, parece ter deposto suas armas

mortíferas antes de entrar neste castelo. Longe de

arquitetar planos, aqui ele não trouxe nem sequer

pretensões; e a qualidade de homem amável, que seus

próprios inimigos lhe reconhecem, aqui quase se esvai,

deixando-lhe apenas aquela do bom moço. O ar do campo,

aparentemente, produziu esse milagre. O que posso lhe

assegurar é que, estando sempre comigo, parecendo

inclusive apreciar minha companhia, não deixou escapar

uma única palavra que se aparente a amor, nenhuma

dessas frases que todos os homens se permitem, sem ter,

como ele, com que justificá-las. Jamais nos obriga a essa

reserva que toda mulher de respeito é forçada a manter

hoje em dia a fim de conter os homens que a cercam. Ele

sabe não abusar da alegria que inspira. Talvez seja um tanto

galanteador; mas o é com tamanha delicadeza que faria

com que a própria modéstia se acostumasse ao elogio.

Enfim, se eu tivesse um irmão, gostaria que ele fosse tal

como o sr. de Valmont tem se mostrado aqui. Muitas



mulheres talvez esperem dele uma galanteria mais

acentuada; e confesso que lhe sou infinitamente grata por

ter sabido julgar-me o suficiente para não me confundir com

elas.

Tal descrição difere bastante, sem dúvida, desta que a

senhora traça, mas ainda assim podem ambas ser fiéis se

as fixarmos cronologicamente. Ele próprio reconhece ter

cometido muitos erros, e muitos outros decerto lhe terão

sido atribuídos. Mas conheci poucos homens que se

referissem às mulheres virtuosas com mais respeito, diria

quase com entusiasmo. Pelo que diz a senhora, pelo menos

nesse ponto, ele não tem me enganado. Prova disso é seu

comportamento em relação à sra. de Merteuil. Fala muito

sobre ela, e sempre com tais elogios e um ar de sincera

afeição que cheguei a pensar, até receber sua carta, que

isso que ele chamava de amizade entre eles era de fato

amor. Censuro-me por esse juízo temerário, tão mais errado

pelo fato de que ele próprio amiúde procurou justificá-la.

Confesso que via como mera delicadeza o que, da parte

dele, era honesta sinceridade. Não sei, mas parece-me que

alguém capaz de uma amizade tão constante por uma

mulher tão estimável não pode ser um irremediável

libertino. De resto, ignoro se devemos a comportada

conduta que tem tido aqui a algum plano pelas redondezas,

como supõe. Existem, de fato, nas cercanias, algumas

mulheres amáveis; mas ele pouco sai, exceto pela manhã,

quando então diz que vai caçar. Verdade é que ele

raramente traz alguma caça, mas afirma que é pouco hábil

nessa matéria. Além disso, pouco se me dá o que ele possa

fazer lá fora, e, se me importasse saber, seria apenas para

ter mais um motivo para converter-me a sua opinião, ou

aproximá-la da minha.

Quanto a sua sugestão de que eu trate de abreviar a

estada que o sr. de Valmont pretende fazer aqui, parece-me

difícil ousar pedir à tia que não receba o próprio sobrinho

em casa, mesmo porque ela lhe quer muito bem. Prometo-



lhe, porém, mas só por deferência, e não por necessidade,

aproveitar a primeira oportunidade para fazer tal pedido,

quer a ela, quer a ele próprio. Quanto a mim, o sr. de

Tourvel está a par de minha intenção de permanecer aqui

até seu regresso, e muito o espantaria, com razão, uma

leviandade que me fizesse mudar de ideia.

São essas, senhora, explicações bastante longas: é que

julguei ser meu dever para com a verdade dar um

testemunho favorável do sr. de Valmont, de que ele me

parece estar bem precisado perante a senhora. Nem por

isso sou menos sensível à amizade que ditou seus

conselhos. A ela é que devo, igualmente, suas gentis

palavras acerca da delonga no casamento da senhorita sua

filha, pelo que lhe agradeço sinceramente. Por maior que

seja, contudo, o prazer que esses momentos decerto me

trarão, eu de bom grado os sacrificaria ao desejo de que a

srta. de Volanges seja feliz o quanto antes, se é que pode

ser mais feliz do que junto de uma mãe tão digna de toda a

ternura e respeito. Partilho com ela esses dois sentimentos

que me prendem à senhora, e peço-lhe que acolha com

bondade minhas palavras.

Tenho a honra de ser etc.

 

De…, neste 13 de agosto de 17**.

 

 

carta 12

de cécile volanges à marquesa de merteuil

 

Minha mãe, senhora, está indisposta; não vai sair, e preciso

fazer-lhe companhia. De modo que não terei a honra de

acompanhá-la à Ópera. Asseguro-lhe que lamento, muito

mais que faltar ao espetáculo, a falta de sua companhia.

Rogo-lhe que acredite. Quero-lhe tanto bem! Faria a

gentileza de dizer ao sr. cavaleiro Danceny que não possuo



a coletânea que mencionou, e ficaria feliz se ele pudesse

trazê-la amanhã? Caso ele venha hoje, vão dizer-lhe que

não estamos; isso porque minha mãe não quer receber

ninguém. Espero que amanhã esteja se sentindo melhor.

Tenho a honra de ser etc.

 

De…, neste 13 de agosto de 17**.

 

 

carta 13

da marquesa de merteuil a cécile volanges

 

Muito me aborrece, minha bela, tanto ser privada do prazer

de vê-la como o motivo dessa privação. Espero que esta

oportunidade possa se repetir. Vou transmitir seu recado ao

cavaleiro Danceny, que decerto ficará muito aborrecido ao

saber da doença de sua mãe. Se ela aceitar receber-me

amanhã, irei fazer-lhe companhia. Investiremos, ela e eu,

contra o cavaleiro de Bellerochej no piquet;16 e, enquanto

ganhamos seu dinheiro, teremos além disso o prazer de

ouvi-la cantar com seu amável professor, a quem farei essa

sugestão. Se for conveniente para sua mãe e para você,

respondo por mim e por meus dois cavaleiros. Adeus, minha

bela; meus cumprimentos a minha cara sra. de Volanges.

Um beijo afetuoso.

 

De…, neste 13 de agosto de 17**.

 

 

carta 14

de cécile volanges a sophie carnay

 

Ontem não lhe escrevi, minha cara Sophie, mas não foi por

prazer, posso assegurar-lhe. Minha mãe estava enferma, e

não saí de perto dela o dia inteiro. À noite, quando me



recolhi, não tinha ânimo para coisa alguma; deitei-me

depressa, para ter certeza de que o dia terminara: nunca

tinha vivido nenhum mais comprido. Não que eu não goste

muito de minha mãe; mas não sei o que houve. Eu ia à

Ópera com a sra. de Merteuil; o cavaleiro Danceny estaria

presente. Você sabe que são essas as duas pessoas de que

mais gosto. Quando chegou a hora em que deveria estar lá,

meu coração se apertou malgrado meu. Desgostei-me com

tudo, e chorei, chorei, sem conseguir evitar. Felizmente

minha mãe estava deitada e não podia me ver. Tenho

certeza de que o cavaleiro Danceny também se aborreceu;

mas terá se distraído com o espetáculo e com o público

presente: é bem diferente.

Por sorte, minha mãe hoje se sente melhor, e a sra. de

Merteuil virá visitar-nos junto com mais uma pessoa e o

cavaleiro Danceny. Mas a sra. de Merteuil sempre vem

muito tarde, e é tedioso ficar tanto tempo sozinha. Ainda

são apenas onze horas. É verdade que preciso tocar harpa;

e minha toalete irá me tomar algum tempo, pois hoje quero

estar bem penteada. Acho que a madre Perpétua tem razão

quando diz que nos tornamos vaidosas ao frequentar a

sociedade. Nunca tive tanta vontade de ser bonita como de

uns dias para cá, e acho que não o sou tanto como julgava

ser; além disso, fica-se em desvantagem ao lado de

mulheres que usam ruge. A sra. de Merteuil, por exemplo:

percebo que os homens a acham mais bonita que a mim.

Não que isso me incomode muito, porque ela gosta de mim;

além disso, garante que o cavaleiro Danceny me acha mais

bonita que a ela. Foi muito honesto de sua parte me dizer

isso, mesmo porque se mostrava satisfeita ao dizê-lo. Está

aí algo que me custa entender. É que ela me quer tanto

bem! E ele!… Ah, fiquei tão contente! Também, parece-me

que apenas olhar para ele já me torna mais bonita. Por mim,

olharia sempre, se não temesse encontrar seus olhos: pois,

sempre que isso acontece, fico desconcertada, e sinto uma

certa tristeza; mas não faz mal.



Adeus, minha amiga: vou tratar de minha toalete. Quero-

lhe bem, como sempre.

 

Paris, neste 14 de agosto de 17**.

 

 

carta 15

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

É muito honesto de sua parte não me abandonar a minha

triste sorte. A vida que levo aqui é deveras cansativa, por

seu excesso de repouso e insípida mesmice. Ao ler sua carta

e o relato minucioso do dia maravilhoso que teve, estive

várias vezes tentado a pretextar algum negócio, voar a seus

pés e pedir-lhe, em meu benefício, uma infidelidade a seu

cavaleiro que, afinal, não merece a sorte que tem. Sabe que

me deixou com ciúmes? Por que fala em um eterno

rompimento? Renego esse juramento, pronunciado em meio

ao delírio: não seríamos dignos de prestá-lo se fôssemos

cumpri-lo. Ah! Oxalá possa um dia vingar-me em seus

braços do involuntário despeito que a felicidade do cavaleiro

me causou! Fico indignado, confesso, ao pensar que esse

homem, sem argumentar, sem fazer o menor esforço,

seguindo meramente o impulso de seu coração, obtém uma

felicidade que eu não posso alcançar. Mas ah! Vou perturbá-

la… Prometa-me que hei de perturbá-la. Você mesma não se

sente humilhada? Dá-se ao trabalho de enganá-lo, e ele é

mais feliz que você. Você o julga preso a seus grilhões, e

você é quem está presa aos dele. Ele dorme tranquilo,

enquanto você vela por seus prazeres. O que mais faria

uma escrava?

Ora, bela amiga, enquanto você se divide entre vários, não

sinto o menor ciúme: enxergo em seus amantes meros

sucessores de Alexandre, incapazes de, juntos, manter esse



império em que eu reinava soberano. Mas que você se

entregue por inteiro a um deles, que exista outro homem

tão feliz como eu! Isso não irei suportar; não espere que eu

me conforme. Ou bem me aceite de volta, ou bem aceite

algum outro; e não traia, por um exclusivo capricho, a

inviolável amizade que juramos um ao outro.

Já me basta, decerto, ter de queixar-me do amor. Bem vê

que me presto a suas ideias, e que reconheço meus erros.

Com efeito, se estar apaixonado é não conseguir viver sem

possuir o que se deseja, sem a isso sacrificar o tempo, os

prazeres, a vida, então estou mesmo apaixonado. Não que

isso muito me adiante. Nem teria nada a contar-lhe a

respeito, não fosse um fato que muito me tem dado a

refletir, e do qual ainda não sei se devo temer ou esperar.

Você conhece meu criado, que é uma mina de intrigas e

um legítimo lacaio de comédia. Pode imaginar que uma de

suas atribuições era apaixonar-se pela camareira e

embriagar a criadagem. O safado tem mais sorte que eu; já

foi bem-sucedido. Acaba de descobrir que a sra. de Tourvel

incumbiu um de seus criados de colher informações sobre

minha conduta e até de me seguir, desde que sem dar na

vista, em meus passeios matinais. O que pretende essa

mulher? Com que então a mais virtuosa entre todas ousa

arriscar-se em coisas que nós mal ousaríamos permitir-nos!

Juro que… Antes, porém, de pensar em me vingar dessa

astúcia feminina, tratemos de revertê-la a nosso favor. Até

agora, esses passeios de que ela suspeita não tinham

nenhum objeto específico; cumpre dar-lhes algum. É um

ponto que merece toda a minha atenção, e despeço-me

para refletir sobre ele. Adeus, bela amiga.

 

Ainda no castelo de…, neste 15 de agosto de 17**.

 

 

carta 16



de cécile volanges a sophie carnay

 

Ah! Minha Sophie, são tantas as novidades! Talvez não

devesse contar-lhe, mas preciso falar com alguém: é mais

forte que eu. Esse cavaleiro Danceny… Estou tão

perturbada que mal consigo escrever, nem sei por onde

começar. Não toquei mais no assunto desde que lhe contei

a simpática noitek que passamos nos aposentos de minha

mãe, com ele e a sra. de Merteuil: é que já não queria falar

nisso com ninguém, embora estivesse sempre pensando a

respeito. Desde então, ele foi ficando triste, mas tão triste,

tão triste, que me dava dó; e, quando lhe perguntava por

quê, dizia que não; mas eu via que estava. Ontem, enfim,

estava ainda mais triste que o normal. O que não o impediu

de fazer a gentileza de cantar comigo como de costume; a

cada vez que me olhava, porém, eu sentia um aperto no

coração. Depois que terminamos de cantar, ele foi guardar

minha harpa no estojo e, ao devolver-me a chave, pediu que

eu voltasse a tocar à noite, assim que ficasse sozinha. Não

suspeitei de nada. Nem sequer queria tocar, mas tanto ele

rogou que acabei por consentir. Ele tinha lá suas razões.

Com efeito, tão logo me recolhi a meus aposentos e minha

camareira saiu, fui buscar a harpa. Entre as cordas,

encontrei uma carta, apenas dobrada, sem lacre, escrita por

ele. Ah! Se você soubesse o que dizia! Desde que li essa

carta, sinto-me tão feliz que não consigo pensar em outra

coisa. Reli-a quatro vezes seguidas, depois guardei-a em

meu secretário. Eu a sabia de cor e, uma vez deitada, tanto

a repetia que nem pensava em dormir. Assim que fechava

os olhos, eu o via ali, dizendo-me pessoalmente tudo o que

eu acabava de ler. Só muito tarde peguei no sono e, nem

bem acordei (ainda era muito cedo), tornei a pegar a carta

para lê-la à vontade. Levei-a para minha cama, e então

beijei-a como se… Talvez seja feio beijar uma carta dessa

maneira, mas não pude me impedir.



Neste momento, minha amiga, embora muito contente,

também me sinto confusa; pois não devo, decerto,

responder a essa carta. Sei que não deveria, no entanto é o

que ele me pede; e, se eu não responder, tenho certeza de

que ele vai continuar triste. Não deixa de ser muito doloroso

para ele! O que me aconselha? Mas você não saberá mais

que eu. Tenho vontade de conversar com a sra. de Merteuil,

que me quer bem. Gostaria de consolá-lo; mas não queria

fazer nada de errado. Tanto nos recomendam que tenhamos

bom coração! E então nos proíbem o que este coração nos

inspira quando se trata de um homem! Ora, não é justo. Um

homem acaso não é nosso próximo, tanto quanto a mulher,

e até mais? Afinal, não temos um pai como temos uma mãe,

não temos um irmão como temos uma irmã? E ainda temos

o marido. No entanto, se eu fizesse algo que não fosse

correto, talvez o próprio sr. Danceny não ficasse com uma

boa imagem de mim. Ah, imagine, antes prefiro vê-lo triste.

Mas ainda há tempo. Pois ele escreveu ontem, não sou

obrigada a responder hoje. Hoje à noite estarei com a sra.

de Merteuil e, se tiver coragem, vou lhe contar tudo.

Fazendo apenas o que ela me disser, não terei do que

censurar-me. E talvez ela me diga que posso responder um

pouco, para que ele não fique triste. Ah! Que situação difícil.

Adeus, minha boa amiga. Diga-me o que lhe parece.

 

De…, neste 19 de agosto de 17**.

 

 

carta 17

do cavaleiro danceny a cécile volanges

 

Antes de me entregar ao prazer, ou à necessidade, de

escrever-lhe, peço-lhe, senhorita, que me escute. Sinto que,

para ousar lhe declarar meus sentimentos, preciso de

indulgência, a qual já seria inútil caso quisesse apenas



justificá-los. O que vou fazer, afinal, além de mostrar-lhe sua

própria obra? E o que tenho a dizer-lhe que meus olhares,

minha confusão, meu comportamento, e mesmo meu

silêncio, já não tenham dito antes de mim? Ora, por que iria

aborrecê-la um sentimento que fez nascer? Emanado da

senhorita, é decerto um sentimento digno de lhe ser

ofertado; se é ardente como é minha alma, é puro como é a

sua. Acaso seria um crime ter sabido apreciar seu

semblante gracioso, seus talentos sedutores, seus encantos

feiticeiros, e a comovente candura que acrescenta um valor

inestimável a qualidades por si tão preciosas? Decerto que

não. Mas, mesmo sem ser culpado, pode-se ser infeliz; e é

esse o destino que me espera, caso recuse aceitar meu

galanteio. É esse o primeiro que meu coração oferece. Não

fosse pela senhorita eu ainda seria, se não feliz, ao menos

tranquilo. Mas eu a vi; a serenidade foi-se para longe de

mim, e minha felicidade é incerta. A senhorita, porém,

surpreende-se com minha tristeza: indaga-me sua causa;

em certos momentos, reparei que ela a afligia. Ah! Diga

uma palavra apenas, e minha felicidade será obra sua.

Antes de pronunciá-la, porém, considere que uma palavra

poderá também causar minha desgraça. Seja, portanto, o

árbitro de meu destino. Pela senhorita, serei eternamente

feliz ou infeliz. E em que mãos mais caras poderia entregar

tamanho interesse?

Termino, como comecei, implorando por sua indulgência.

Pedi que me escutasse: ouso um pouco mais, pedindo-lhe

que me responda. Negar-se seria levar-me a crer que se

sentiu ofendida, embora meu coração afiance que meu

respeito se iguala a meu amor.

 

p.s. — Poderá empregar, para responder-me, o mesmo

meio que emprego para fazer-lhe chegar esta carta; parece-

me ser igualmente seguro e cômodo.

 



De…, neste 18 de agosto de 17**.

 

 

carta 18

de cécile volanges a sophie carnay

 

Como, Sophie! Já de antemão censura o que vou fazer! Já

eram muitas as minhas preocupações, você só faz aumentá-

las. Está claro, diz você, que não devo responder. Fala como

se fosse fácil, você que aliás nem sabe ao certo do que se

trata: não está aqui para ver. Tenho certeza de que, em meu

lugar, faria o mesmo que eu. Sem dúvida, de modo geral,

não se deve responder; e você bem viu, por minha carta de

ontem, que nem eu queria isso. Mas não creio que alguém

algum dia já tenha se encontrado nessa situação.

Sendo, ainda por cima, obrigada a decidir sozinha! A sra.

de Merteuil, que eu contava ver ontem à noite, não

apareceu. Tudo conspira contra mim: foi através dela que o

conheci. Foi quase sempre com ela que o encontrei, que

falei com ele. Não que eu lhe queira mal por isso, mas ela

deixou-me sozinha num momento de dificuldade. Pobre de

mim!

Imagine que ele ontem apareceu como de costume. Eu

estava tão perturbada que não ousava fitá-lo. Ele não podia

falar-me, estando minha mãe presente. Eu bem desconfiava

que estaria aborrecido, ao ver que eu não lhe escrevera.

Não sabia como comportar-me. Instantes depois, ele me

perguntou se eu queria que ele fosse buscar minha harpa.

Meu coração batia tão forte que só o que consegui foi

responder-lhe que sim. Quando voltou, foi muito pior. Fitei-o

apenas por um instante. Ele, por sua vez, não me olhou;

mas estava com um ar abatido, até parecia adoentado, o

que muito me afligia. Pôs-se a afinar a harpa, e então disse-

me ao trazê-la: “Ah, senhorita!…”. Disse essas duas

palavras apenas, mas num tom que me deixou



transtornada. Preludiei em minha harpa, alheia ao que fazia.

Minha mãe perguntou se não íamos cantar. Ele desculpou-

se, alegando estar meio indisposto; e eu, que não tinha

desculpa alguma, tive de cantar. Queria nunca ter tido voz.

Escolhi propositalmente uma música que não sabia, certa

de que não conseguiria cantar nenhuma e de que todos

logo iriam reparar. Felizmente, chegou uma visita, e, assim

que escutei a carruagem, parei e pedi-lhe que guardasse

minha harpa. Temia que ele aproveitasse para ir embora,

mas ele retornou.

Enquanto minha mãe e a senhora recém-chegada

conversavam, tentei olhar para ele mais um instante. Meus

olhos encontraram os seus, e não fui capaz de desviá-los.

Pouco depois vi escorrerem suas lágrimas, teve de virar-se

para que não reparassem. Com isso, não pude aguentar,

senti que ia chorar também. Saí e imediatamente escrevi a

lápis, num pedaço de papel: “Não fique triste, eu lhe peço;

prometo responder-lhe”. Você decerto não poderá dizer que

há algo errado nisso; além do quê, foi mais forte que eu. Pus

o papel entre as cordas da harpa, como ele fizera com a

carta, e voltei para a sala. Sentia-me mais calma. Não via a

hora da tal senhora ir embora. Felizmente, estava só de

passagem, foi-se pouco depois. Assim que ela saiu, disse

que queria retomar a harpa e pedi-lhe que fosse buscá-la.

Pude perceber, por seu jeito, que não suspeitava de nada.

Mas quando retornou, ah!, que contente estava! Ao dispor a

harpa diante de mim, posicionou-se de forma que minha

mãe não pudesse vê-lo, e então pegou em minha mão e

estreitou-a… de um jeito!… Foi apenas um instante, mas

nem saberia dizer-lhe o prazer que me causou. Retirei a

mão, no entanto; de modo que nada tenho a censurar-me.

Como vê, minha boa amiga, já não posso dispensar-me de

escrever-lhe, pois se o prometi; além disso, não quero

causar-lhe mais tristeza, já que com isso sofro mais que ele.

Se fosse com alguma má intenção, eu decerto não o faria.

Mas que mal pode haver em escrever, sobretudo se for para



impedir a tristeza de alguém? O que me incomoda é pensar

que não vou saber escrever direito essa carta; mas ele há

de perceber que não é por culpa minha. Além disso, tenho

certeza de que, pelo simples fato de ser minha, será um

prazer para ele.

Adeus, minha amiga. Se julgar que estou errada, diga-me;

mas eu acho que não. À medida que se aproxima o

momento de escrever-lhe, meu coração bate de um jeito

inconcebível. Mas devo fazê-lo, já que o prometi. Adeus.

 

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 19

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

 

O senhor ontem estava triste, e isso me deu tanta pena que

acabei prometendo responder à carta que havia me escrito.

Nem por isso é menor, hoje, meu sentimento de que não

deveria fazê-lo. Mas, como prometi, não posso faltar com

minha palavra, o que em si é uma prova da amizade que lhe

tenho. Agora que já sabe disso, espero que não me peça

novamente para escrever-lhe. Espero também que não vá

dizer a ninguém que lhe escrevi; porque certamente iriam

censurar-me, o que poderia me causar muita mágoa.

Espero, principalmente, que o senhor mesmo não forme

uma má imagem de mim, o que me causaria um pesar

maior. Posso assegurar-lhe que não faria tal gentileza a

qualquer outra pessoa. Gostaria que o senhor tivesse a

gentileza de não ficar mais triste como estava ontem; isso

me tira toda a alegria que sinto ao vê-lo. Como vê, senhor,

falo-lhe com toda a franqueza. Tudo o que desejo é que

nossa amizade dure para sempre, mas, peço-lhe, não me

escreva mais.

Tenho a honra de ser,



 

cécile volanges

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 20

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Ah! Seu tratante, fica me adulando, por medo que eu o

escarneça! Pois está perdoado: escreve-me tantas loucuras

que força me é desculpá-lo pelo recato em que o mantém

sua presidenta. Não creio que meu cavaleiro tivesse igual

indulgência; seria do tipo a não aprovar a renovação de

nosso contrato e não achar a menor graça em sua ideia

maluca. Já eu, dei boas risadas, e realmente lamentei ser

obrigada a rir sozinha. Estivesse você aqui, não sei a que

me levaria essa alegria. Tive, entretanto, tempo para

refletir, e armei-me de severidade. Não que esteja

recusando para todo o sempre; mas prefiro adiar, e nisso

tenho razão. Talvez pusesse nisso alguma vaidade, e, uma

vez envolvida na brincadeira, ninguém sabe onde iria parar.

Eu seria do tipo a prendê-lo novamente, a fazê-lo esquecer

sua presidenta; e que escândalo seria se eu, indigna, o

levasse a se desinteressar da virtude! Para evitar tal perigo,

são essas minhas condições.

Assim que possuir sua formosa devota, e puder me

oferecer uma prova, venha, e serei sua. Mas você não

ignora que, em assuntos importantes, só se aceitam provas

por escrito. Dessa forma, eu, por um lado, me tornarei uma

recompensa, em vez de um consolo, e me agrada mais essa

ideia. Por outro, seu êxito será mais picante, tornando-se ele

próprio uma forma de infidelidade. Venha, então, venha o

quanto antes trazer-me a prova de seu triunfo, qual os

bravos cavaleiros que depositavam aos pés de suas damas



os brilhantes frutos de suas vitórias. Realmente, estou

curiosa de saber o que poderá uma mulher virtuosa

escrever depois de tal momento, e com que véu irá encobrir

suas palavras depois de não ter mais nenhum encobrindo

sua pessoa. Cabe a você julgar se minha exigência é

demasiada; mas previno que não há o que negociar. Até lá,

meu caro visconde, há de apreciar que eu me mantenha fiel

a meu cavaleiro, e que me entretenha tornando-o feliz, não

obstante o leve dissabor que isso lhe causa.

Acredito, no entanto, que tivesse eu menos princípios, ele

teria nesse momento um perigoso rival: a pequena

Volanges. Tenho loucura por essa menina, é uma verdadeira

paixão.17 Ou muito me engano, ou ela ainda há de tornar-se

uma de nossas mulheres mais em voga. Vejo seu

coraçãozinho desabrochar, o que é um maravilhoso

espetáculo. Ela já ama seu Danceny com furor, embora

ainda não o saiba. Ele próprio, embora muito apaixonado,

ainda possui a timidez de sua idade e não ousa esclarecê-la.

Ambos têm verdadeira adoração por mim. A menina,

sobretudo, anseia por me contar seu segredo; de alguns

dias para cá, vejo-a especialmente oprimida, e estaria

prestando-lhe um imenso favor se a ajudasse um pouco.

Mas não esqueço que se trata de uma criança, e não quero

me comprometer. Danceny se expressou de maneira um

pouco mais clara; mas, quanto a ele, minha decisão está

tomada: não quero ouvi-lo. Já no que diz respeito à menina,

fico às vezes tentada a transformá-la em minha pupila: é

um favor que tenho vontade de prestar a Gercourt. Ele me

dá tempo para isso, já que deve permanecer na Córsega até

o mês de outubro. Tenho para mim que posso aproveitar

este tempo, e que lhe entregaremos uma mulher formada,

em vez de sua inocente pensionista. De fato, que insolente

segurança a desse homem, que ousa dormir tranquilo

enquanto uma mulher, com motivos de queixa contra ele,

ainda não se vingou? Ora, se a menina estivesse aqui nesta

hora, não sei o que não seria capaz de dizer-lhe.



Adeus, visconde, boa noite e bom sucesso. Mas, por Deus,

avie-se. Reflita que, se não possuir essa mulher, as demais

se envergonharão de tê-lo possuído.

 

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 21

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Finalmente, minha linda amiga, dei um passo adiante, um

passo enorme que, se não me levou ao final, ao menos

mostrou-me que estou no rumo certo e dissipou o medo,

que eu sentia, de ter me extraviado. Declarei, finalmente,

meu amor; e, embora ela mantivesse o mais obstinado

silêncio, obtive a resposta talvez menos equívoca, e mais

lisonjeira. Mas não antecipemos os fatos, e retomemos mais

do início.

Você recorda que ela mandou vigiar meus movimentos.

Pois bem. Eu quis que esse escandaloso expediente se

transformasse em edificação pública, e eis o que fiz.

Incumbi meu confidente de descobrir nas redondezas algum

infeliz que necessitasse de auxílio. Não era tarefa difícil de

cumprir. Ontem à tarde, relatou-me que estavam para

apreender, na manhã de hoje, os móveis de uma família

inteira que não tinha como pagar o imposto da talha.

Assegurei-me de que não havia naquela casa nenhuma

moça ou mulher cuja idade ou aparência pudessem lançar

suspeita sobre meu gesto e, depois de bem informado,

comuniquei durante o jantar minha intenção de ir caçar no

dia seguinte. Nesse ponto, devo ser justo com minha

presidenta. Sentiu decerto algum remorso pela ordem que

tinha dado e, sem forças para dominar a própria

curiosidade, teve ao menos forças para contrariar meu



desejo. Fazia um calor excessivo; eu corria o risco de

adoecer; não conseguiria caçar nada, só me cansaria em

vão; e, durante este diálogo, seus olhos, talvez expressando

mais do que ela desejaria, informavam-me claramente que

queria convencer-me com suas más razões. Eu não tinha a

menor intenção de ceder, como pode imaginar, e resisti

inclusive a uma pequena diatribe acerca da caça e dos

caçadores, e a uma leve sombra de mau humor que

obscureceu, pelo resto da noite, seu rosto celestial. Temi,

por um momento, que suas ordens fossem revogadas e que

seus pruridos me prejudicassem. Mas, mal avaliando a

curiosidade feminina, estava enganado. Nessa mesma

noite, meu criado tranquilizou-me e fui dormir satisfeito.

Ao raiar do dia, levanto-me e saio. A apenas cinquenta

passos do castelo, percebo meu espião me seguindo.

Começo a caçar e atravesso os campos na direção da aldeia

aonde planejava ir, sem outro prazer, durante o caminho,

que o de fazer correr o danado que me seguia, o qual, não

se atrevendo a sair da estrada, percorria às vezes, a toda a

velocidade, uma distância três vezes superior à minha. De

tanto exercitá-lo, senti eu mesmo um calor extremo e

sentei-me ao pé de uma árvore. Não é que ele teve a

desfaçatez de se esconder atrás de uma moita a uns vinte

passos de onde eu estava, e sentar-se também? Por um

momento, senti-me tentado a soltar um tiro com meu fuzil,

que, embora de chumbo miúdo, bastaria para lhe dar uma

lição sobre os perigos da curiosidade. Felizmente para ele,

lembrei-me de que era útil, e até necessário, para meu

plano; tal reflexão o salvou.

Entretanto, chego à aldeia; percebo o burburinho,

aproximo-me, indago, ponho-me a par da situação. Mando

chamar o coletor de impostos e, cedendo a minha generosa

compaixão, pago nobremente as cinquenta e seis libras

pelas quais estavam reduzindo cinco pessoas à miséria e ao

desespero. A esse simples gesto, pode imaginar o coro de

bênçãos que se ergueu a meu redor por parte dos



presentes! E as lágrimas de gratidão que escorriam dos

olhos do velho chefe daquela família, embelezando seu

semblante de patriarca que, momentos antes, a marca feroz

do desespero tornava absolutamente medonha! Estava a

contemplar a cena quando outro camponês, mais jovem,

trazendo pela mão uma mulher e dois filhos, e vindo em

minha direção a passos apressados, disse-lhes: “Inclinemo-

nos diante dessa imagem de Deus”; e, no mesmo instante,

vi-me cercado por essa família prosternada a meus pés.

Devo confessar minha fraqueza: meus olhos se

umedeceram de lágrimas e senti uma emoção involuntária,

mas deliciosa. Fiquei surpreso com o prazer que se

experimenta ao fazer o bem; e me inclino a acreditar que

essas pessoas a quem chamamos de virtuosas não possuem

tanto mérito como gostam de afirmar. Seja como for, achei

justo pagar àquela pobre gente pelo prazer que acabavam

de me dar. Eu trouxera comigo dez luíses,18 que lhes dei.

Então recomeçaram os agradecimentos, mas já não tinham

o mesmo grau de pateticismo: o necessário causara o

grande, o verdadeiro efeito; o resto era mera expressão de

gratidão e espanto diante de dons supérfluos.

Entretanto, em meio às bênçãos tagarelas dessa família,

eu parecia um herói na cena final de um drama. Observe

que, em meio à multidão, encontrava-se meu fiel espião.

Meu objetivo fora alcançado: desvencilhei-me deles todos e

retornei ao castelo. Ao fim e ao cabo, congratulo-me por

minha boa ideia. Essa mulher merece, sem dúvida, todo o

meu empenho: este ainda há de ser minha apólice para

com ela; e tendo-a, de certa forma, pago adiantado, terei

conquistado o direito de dispor dessa apólice a meu bel-

prazer, sem nada a me censurar.

Ia me esquecendo de dizer que, para tirar um máximo

proveito da situação, pedi àquela boa gente que orasse a

Deus pelo êxito de meus projetos. Vai ver se essas orações

já não foram em parte atendidas… Mas acabam de me

avisar que o jantar está servido, e ficaria muito tarde para



enviar esta carta se só a fechasse antes de recolher-me. De

modo que o resto fica para a próxima. Lamento, posto que o

resto é a melhor parte. Adeus, bela amiga. Está a roubar-me

um instante do prazer de ver minha virtuosa.

 

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 22

da presidenta de tourvel

à sra. de volanges

 

Será, sem dúvida, uma grande satisfação para a senhora

descobrir uma faceta do sr. de Valmont que contrasta

bastante, ao que me parece, com as outras todas que já lhe

foram apresentadas. Tão desagradável é julgar

desfavoravelmente quem quer que seja, tão deplorável

perceber apenas vícios em quem teria todas as qualidades

necessárias para fazer amar a virtude! Enfim, a senhora é

tão inclinada à indulgência que é fazer-lhe um obséquio dar-

lhe motivos para reconsiderar tão rigoroso juízo. O sr. de

Valmont me parece fazer jus a esse favor, eu diria até essa

justiça; e eis por que penso assim.

Ele deu esta manhã uma dessas saídas que poderiam

sugerir algum projeto nas redondezas, conforme a ideia que

lhe ocorrera; ideia essa que me culpo por ter acatado com

demasiada rapidez. Felizmente para ele e, principalmente,

para nós, uma vez que nos salva de sermos injustas, um de

meus criados também precisava sair na mesma direção;l e

foi assim que minha feliz, embora repreensível, curiosidade

foi satisfeita. Relatou-nos esse criado que o sr. de Valmont,

deparando na aldeia de… com uma desafortunada família

cujos móveis estavam sendo vendidos, por não ter logrado

pagar seus impostos, não só saldou rapidamente a dívida

dessa pobre gente, como ainda lhes deu uma considerável



soma em dinheiro. Meu empregado foi testemunha desse

gesto virtuoso, e relatou-me que os camponeses,

conversando entre si, e com ele, afirmaram que um criado,

que descreveram, e que o meu julga ser o criado do sr. de

Valmont, buscara ontem informações sobre moradores da

aldeia que porventura estivessem precisando de auxílio. Se

assim for, já não se trata apenas de uma compaixão

passageira ditada pelas circunstâncias, e sim de uma

intenção cabal de fazer o bem, de uma preocupação com a

caridade. É essa a mais bela virtude das mais belas almas.

Enfim, seja acaso ou intenção, foi este um gesto honesto e

louvável, cujo simples relato comoveu-me até as lágrimas.

Devo acrescentar, ainda no intuito de ser justa, que quando

mencionei esse gesto, sobre o qual nada dizia, ele de início

negou, e, quando afinal o reconheceu, pareceu atribuir-lhe

tão pouco valor que sua modéstia lhe redobrava o mérito.

E agora me diga, minha respeitável amiga, o sr. de

Valmont é de fato um irremediável libertino? Caso seja, e

assim se comporte, o que há de sobrar para as pessoas de

bem? Como! Os maus então partilhariam com os bons o

sagrado prazer da caridade? Iria Deus permitir que uma

família virtuosa recebesse, das mãos de um celerado, um

auxílio pelo qual daria graças à divina providência? E se

prestaria a ouvir bocas puras derramando suas bênçãos

sobre um infame? Não. Prefiro acreditar que os erros, por

mais que perdurem, não são eternos; e não posso acreditar

que aquele que faz o bem seja inimigo da virtude. O sr. de

Valmont talvez não passe de mais um exemplo do perigo

das relações. Detenho-me nessa ideia, que me agrada. Se,

por um lado, pode servir para justificá-lo a seus olhos, por

outro, torna cada vez mais preciosa a terna amizade que me

une à senhora por toda a vida.

Tenho a honra de ser etc.

 

p.s. — A sra. de Rosemonde e eu vamos, neste instante,

visitar por nossa vez a honesta e infeliz família, e somar



nosso auxílio tardio ao do sr. de Valmont. Vamos levá-lo

conosco. No mínimo, daremos àquela boa gente a alegria de

rever seu benfeitor; creio que é só o que ele nos deixou a

fazer.

 

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 23

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Tínhamos parado em meu retorno ao castelo: retomo aqui

meu relato.

Mal tive tempo de fazer uma rápida toalete e fui para a

sala, onde minha dama se dedicava à tapeçaria enquanto o

pároco local lia o jornal19 para minha velha tia. Fui sentar-

me ao lado do tear. Olhares ainda mais ternos que de

costume, quase acariciantes, logo me deram a suspeitar

que o criado já prestara contas de sua missão. Com efeito,

minha amável curiosa não soube guardar por mais tempo o

segredo que me furtara; e, sem receio de interromper o

venerável pastor cuja fala, porém, se assemelhava a uma

homilia: “Também tenho uma novidade para contar”, disse;

e em seguida narrou minha aventura, com uma precisão

que fazia jus à inteligência do narrador. Pode imaginar como

exibi então toda a minha modéstia. Mas quem poderia deter

uma mulher que tece, sem perceber, o elogio daquele que

ama? Tomei então o partido de deixá-la falar. Parecia estar

pregando o panegírico de um santo. Enquanto isso eu

observava, não sem alguma esperança, tudo o que

prometiam ao amor seu olhar animado, seus gestos agora

mais livres e, principalmente, o tom de sua voz que, por sua

já sensível alteração, traía-lhe a emoção da alma. Mal

terminou de falar, disse-me a sra. de Rosemonde: “Venha



cá, meu sobrinho, que eu lhe dê um abraço”. Senti

imediatamente que a linda pregadora não poderia eximir-se

de ser abraçada por sua vez. Ela, porém, tentou se

esquivar; mas logo se viu em meus braços e, longe de ter

forças para resistir, mal restavam aquelas que a mantinham

de pé. Quanto mais observo essa mulher, mais desejável ela

me parece. Apressou-se em voltar a seu tear e, parecia, aos

olhos de todos, ter retomado sua tapeçaria. Bem percebi,

porém, que sua mão trêmula não lhe deixava continuar o

trabalho.

Após o almoço, as senhoras decidiram ir ver os

desafortunados que eu tão piedosamente ajudara;

acompanhei-as. Poupo-lhe o tédio dessa segunda cena de

gratidão e elogios. Meu coração, instado por uma deliciosa

lembrança, apressa o retorno ao castelo. No caminho,

minha bela presidenta, mais sonhadora que de costume,

não disse palavra. Matutando numa maneira de aproveitar o

efeito causado pelo acontecimento do dia, eu mantinha o

mesmo silêncio. Somente a sra. de Rosemonde falava, e

não obtinha de nós senão respostas raras e curtas. Sem

dúvida a aborrecemos: era minha intenção, e deu certo.

Assim, ao descer do carro, foi para seus aposentos,

deixando-nos a sós, minha bela e eu, numa sala pouco

iluminada; doce obscuridade que encoraja o amor tímido.

Não me foi preciso conduzir a conversa para onde eu

queria. O fervor da amável pregadora serviu-me melhor do

que o faria minha habilidade. “Como é possível, quando se é

tão digno de fazer o bem”, disse ela, detendo em mim seu

olhar doce, “passar a vida fazendo o mal?” “Não mereço”,

respondi, “nem esse elogio nem essa censura; e não

entendo como, sendo tão fina, ainda não me decifrou.

Mesmo que minha sinceridade possa prejudicar-me a seus

olhos, a senhora é tão digna dela que me seria impossível

recusá-la. Encontrará a chave de minha conduta num

caráter que é, infelizmente, demasiado fácil. Rodeado por

pessoas sem princípios, imitei seus vícios; e talvez tenha,



por amor-próprio, buscado superá-las. Aqui, do mesmo

modo, seduzido pelo exemplo das virtudes, sem esperar

alcançá-la tentei ao menos segui-la. Ora, o gesto pelo qual

hoje me elogia talvez perdesse todo valor a seus olhos se

soubesse seu verdadeiro motivo!” (Observe, bela amiga,

quão próximo eu estava da verdade.) “Não é a mim”,

continuei, “que aqueles infelizes devem meu auxílio. Onde

julga a senhora ver um gesto louvável, eu apenas buscava

um modo de agradar. Não fui, já que é preciso dizê-lo, senão

o frágil agente da Divindade que eu adoro” (nesse ponto,

ela tentou interromper-me, mas não lhe dei tempo). “Neste

exato momento”, acrescentei, “só por fraqueza deixo

escapar meu segredo. Prometera a mim mesmo não revelá-

lo; era para mim uma alegria render a suas virtudes e

atrativos uma pura homenagem que a senhora iria para

sempre ignorar; incapaz, porém, de enganar tendo diante

de mim um exemplo de candura, não terei que censurar-me

por uma culpável dissimulação em relação à senhora. Não

pense que a esteja ultrajando com uma criminosa

esperança. Serei infeliz, já sei; mas meus sofrimentos me

serão caros, pois serão prova do excesso de meu amor. A

seus pés, em seu regaço, é que virei depositar minha dor. Aí

buscarei forças para voltar a sofrer; aí encontrarei a

condolente bondade e me sentirei consolado, por ter-se a

senhora compadecido de mim. Ó, senhora que adoro!

Escute-me, lamente-me, acuda-me.” Estava, entretanto, a

seus pés e apertava suas mãos nas minhas. Mas ela,

soltando-as de repente e cruzando-as sobre os olhos com a

expressão do desespero: “Ah, infeliz!”, exclamou, e então

desmanchou-se em prantos. Por sorte, eu estava a tal ponto

envolvido que também me pus a chorar e, retomando suas

mãos, banhei-as de lágrimas. Era esse um cuidado

necessário, pois estava tão imersa em sua própria dor que

não teria reparado na minha se eu não achasse um jeito de

alertá-la. Com isso, ganhei igualmente a oportunidade de

contemplar com vagar aquele semblante encantador, ainda



mais belo com o poderoso atrativo das lágrimas. Minha

cabeça esquentava e estava tão pouco senhor de mim que

fiquei tentado a aproveitar aquele momento.

Quão frágeis somos nós! Quão imperativas são as

circunstâncias se eu mesmo, esquecendo-me de meus

planos, arrisquei-me a perder, num prematuro triunfo, o

encanto dos longos combates e os detalhes de uma penosa

derrota; se, seduzido por um desejo de rapaz, pensei expor

o vencedor da sra. de Tourvel a só colher, em paga de seu

esforço, a insípida vantagem de possuir mais uma mulher!

Ah, que ela se renda, mas que lute; que, sem forças para

vencer, tenha forças para resistir; que experimente ao

máximo o sentimento de sua própria fraqueza, e seja

forçada a reconhecer sua derrota. Deixemos para o obscuro

caçador clandestino matar de tocaia o cervo que

surpreendeu; ao verdadeiro caçador cumpre forçar a presa.

Não é esse um plano sublime? Mas talvez estivesse agora

lamentando não o ter seguido, não fosse o acaso vir acudir

minha prudência.

Ouvimos um ruído. Alguém se dirigia para a sala. A sra. de

Tourvel, apavorada, levantou-se às pressas, apanhou uma

das tochas e saiu. Não houve como impedi-la. Era apenas

um criado. Assim que me certifiquei, fui atrás dela. Mal dera

alguns passos e, quer por ter me reconhecido, quer por um

vago sentimento de pânico, ouvi-a apressar o passo e se

jogar, mais do que entrar, em seus aposentos, fechando a

porta atrás de si. Fui até lá, mas a chave estava por dentro.

Tive o cuidado de não bater: seria dar-lhe pretexto a uma

resistência demasiado fácil. Tive a simples e feliz ideia de

olhar pelo buraco da fechadura e, com efeito, vi essa

adorável mulher de joelhos, banhada em lágrimas e rezando

com fervor. Que Deus ousava invocar? Existirá algum que

tenha poder contra o amor? Em vão clama ela agora por

socorro alheio; sou eu quem decidirá sua sorte.

Julgando ter feito o suficiente por um dia, também recolhi-

me a meus aposentos e me pus a escrever-lhe. Esperava



revê-la ao jantar; mas ela mandou dizer que se sentia

indisposta e estava de cama. A sra. de Rosemonde quis

subir a seu quarto, mas a maliciosa doente pretextou uma

enxaqueca que não lhe permitia ver ninguém. Pode

imaginar que, após o jantar, foi breve o serão, e também eu

fui acometido de enxaqueca. Retirado em meu quarto,

escrevi uma longa carta queixando-me desse rigor, e deitei-

me, com a intenção de entregá-la esta manhã. Dormi

pouco, como pode deduzir pela data desta carta. Levantei-

me, reli minha epístola. Percebi que não me controlara o

suficiente, que mostrava mais ardor que amor, mais

irritação que tristeza. Terei de reescrevê-la. Mas, para isso,

terei de estar mais calmo.

Vislumbro o raiar do dia, e espero que o frescor que o

acompanha venha trazer-me o sono. Vou voltar para a

cama; e, qualquer que seja o poder desta mulher, prometo

não lhe dar tanta atenção que não me sobre tempo de

pensar muito em você. Adeus, bela amiga.

 

De…, neste 21 de agosto de 17**, quatro horas da manhã.

 

 

carta 24

do visconde de valmont

à presidenta de tourvel

 

Ah!, senhora, por piedade, digne-se acalmar a perturbação

de minha alma; digne-se dizer-me se devo esperar ou

temer. Preso entre os excessos da felicidade e do infortúnio,

a incerteza é um tormento cruel. Por que fui lhe falar? Por

que não soube resistir ao encanto imperioso que lhe

entregava meus pensamentos? Satisfeito em adorá-la em

silêncio, ao menos desfrutava de meu amor; e esse

sentimento puro, não perturbado pela visão de sua dor,

bastava para minha felicidade. Mas a fonte de alegria



transformou-se em fonte de desespero no momento em que

vi escorrerem suas lágrimas, em que ouvi esse cruel Ah,

infeliz!. Essas duas palavras, senhora, hão de repercutir por

muito tempo em meu coração. Por que fatalidade o mais

doce dos sentimentos inspira-lhe apenas terror? Que medo

é esse? Ah, não é medo de partilhá-lo. Seu coração, que

julguei erradamente, não foi feito para o amor; o meu, que a

senhora calunia constantemente, é o único sensível, pois o

seu é sem piedade. Não fosse assim, não teria recusado

uma palavra de consolo ao infeliz que lhe contava seus

tormentos; não teria se furtado a seus olhares, quando seu

único prazer é o de vê-la; não teria brincado cruelmente

com sua preocupação mandando dizer que se sentia

enferma sem permitir que ele fosse informar-se de seu

estado; teria sentido que a mesma noite que, para a

senhora, não passava de doze horas de descanso iria

equivaler para ele a um século de sofrimento.

Por onde, diga-me, fiz por merecer tão lamentável rigor?

Não receio tomá-la como juíza: que fiz eu, afinal, além de

ceder a um sentimento involuntário, inspirado pela beleza e

justificado pela virtude, sempre freado pelo respeito, e cuja

inocente confissão foi fruto da confiança, e não da

esperança? Irá então trair essa confiança que a senhora

mesma parecia autorizar-me, e à qual me entreguei sem

reservas? Não, não posso crer; isso seria atribuir-lhe um

erro, e meu coração se revolta a essa simples ideia. Retiro

minhas censuras. Posso tê-las escrito, mas não as pensei.

Ah! Deixe-me acreditar que é perfeita, é o único prazer que

me resta. Prove-me que assim é concedendo-me sua

generosa atenção. Que outro infeliz alguma vez já socorreu

que estivesse tão precisado quanto eu? Não me abandone

ao delírio em que me mergulhou. Empreste-me sua razão,

uma vez que arrebatou a minha. Depois de ter me

castigado, esclareça-me, para concluir sua obra.

Não quero enganá-la: não irá conseguir derrotar meu

amor, mas irá me ensinar a ajustá-lo. Guiando minhas



ações, ditando minhas palavras, irá ao menos poupar-me a

desventura de desgostá-la. Dissipe, sobretudo, esse medo

desesperante; diga que me perdoa, que tem dó de mim;

garanta-me sua indulgência. Nunca será toda a que eu

desejaria, mas peço apenas aquela de que preciso. Irá

recusá-la?

Adeus, senhora. Acolha com bondade a homenagem de

meus sentimentos, que não desmerece a de meu respeito.

 

De…, neste 20 de agosto de 17**.

 

 

carta 25

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Eis o boletim de ontem.

Às onze horas, entrei nos aposentos da sra. de

Rosemonde, e sob seus auspícios fui introduzido no quarto

da falsa doente, que ainda se encontrava acamada. Tinha

os olhos muito abatidos; espero que tenha dormido tão mal

quanto eu. Aproveitei um momento em que a sra. de

Rosemonde se afastou para entregar minha carta. Ela se

negou a pegá-la, mas deixei-a sobre a cama e

comportadamente arredei a poltrona de minha velha tia,

que queria ficar perto de sua cara menina: teve então de

guardar a carta para evitar um escândalo. Disse a enferma,

sem jeito, que julgava estar com um pouco de febre. A sra.

de Rosemonde pediu que eu lhe tomasse o pulso, fazendo

alarde de meus conhecimentos médicos. Minha bela teve

então a dupla mágoa de ser obrigada a entregar-me seu

braço e de sentir que sua mentirinha seria revelada. Com

efeito, peguei uma de suas mãos, estreitando-a na minha,

enquanto com a outra percorria seu braço viçoso e roliço; a

maliciosa criatura não reagiu, o que me levou a dizer ao



afastar-me: “Não apresenta a menor perturbação”.

Imaginava que seu olhar estaria muito severo e, para puni-

la, não o busquei. Instantes depois, disse que queria

levantar-se e deixamo-la a sós. Apareceu para o almoço,

que foi melancólico. Declarou que não iria passear, o que

equivalia a dizer-me que eu não teria oportunidade de lhe

falar. Nesse ponto, senti que precisava introduzir um suspiro

e um olhar doloroso. Ela decerto esperava por isso, pois foi

o único momento do dia em que consegui encontrar seu

olhar. Por recatada que seja, tem lá suas pequenas astúcias,

como toda mulher. Encontrei uma oportunidade de

perguntar-lhe se tivera a bondade de me informar sobre

minha sorte, e fiquei um pouco surpreso ao ouvi-la

responder: Sim, senhor, eu lhe escrevi. Estava ansioso para

ler essa carta. Mas, quer mais uma vez por astúcia, quer por

inabilidade ou timidez, ela só a entregou à noite, quando ia

recolher-se. Envio-lhe essa carta, assim como o rascunho da

minha; leia e avalie; veja com que insigne falsidade ela

afirma que não sente amor nenhum, ao passo que tenho

certeza do contrário; e depois há de queixar-se de que a

engano, quando não teme enganar-me primeiro! Minha bela

amiga, o mais astuto dos homens mal consegue estar ao

nível da mais sincera mulher. Terei, contudo, de fingir

acreditar nessa lengalenga, e me exaurir de desespero,

porque apraz a essa senhora bancar a rigorosa! Como não

vingar-se dessas maldades!… Ah! Paciência… Mas adeus.

Ainda tenho muito a escrever.

A propósito, mande-me de volta a carta da desumana.

Pode acontecer de, mais tarde, ela querer dar valor a essas

ninharias, preciso estar com tudo em ordem.

Não falo aqui sobre a menina Volanges; falaremos a

respeito em uma próxima oportunidade.

 

Do castelo, neste 22 de agosto de 17**.

 



 

carta 26

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Por certo não receberia nenhuma carta minha, senhor, se

meu tolo comportamento de ontem à noite hoje não me

obrigasse a dar-lhe uma explicação. Sim, confesso, chorei.

Talvez até me tenham escapado as duas palavras que o

senhor faz questão de citar. Lágrimas e palavras, o senhor

reparou em tudo. Devo, portanto, tudo lhe explicar.

Habituada a só inspirar sentimentos honestos, a só ouvir

palavras que posso ouvir sem enrubescer, e

consequentemente desfrutar de uma segurança que, ouso

dizer, mereço, não sei dissimular nem combater as

sensações que vivencio. A surpresa e o embaraço em que

me deixaram sua atitude; não sei que receio, inspirado por

uma situação que jamais deveria se apresentar para mim; e

talvez a revoltante ideia de me ver confundida com

mulheres que o senhor despreza, e tratada com a mesma

leviandade que elas: todos esses motivos, somados,

suscitaram minhas lágrimas, e podem ter me levado a dizer,

creio que com razão, que me sentia infeliz. Esse termo, que

julga tão forte, sem dúvida ainda seria muito fraco caso

minhas lágrimas e palavras tivessem tido outro motivo. Se,

em vez de desaprovar sentimentos que deveriam me

ofender, eu temesse partilhá-los.

Não, senhor, não tenho esse temor. Se tivesse, fugiria para

cem léguas daqui; iria chorar num deserto a desgraça de o

ter conhecido. Quem sabe até, apesar da certeza que tenho

de que não o amo, de que jamais o amarei, quem sabe teria

sido melhor seguir o conselho de meus amigos: não deixar

que se aproximasse de mim.

Acreditei, e foi esse meu único erro, que o senhor haveria

de respeitar uma mulher honesta, disposta a achá-lo

igualmente honesto e ser justa consigo. Uma mulher que já



o defendia enquanto o senhor a ultrajava com suas juras

criminosas. O senhor não me conhece, não, não conhece.

De outro modo, não se atreveria a arvorar seus erros em

direito; por ter me dito palavras que eu não deveria ouvir,

não se julgaria autorizado a escrever-me uma carta que eu

não deveria ler. E ainda me pede para guiar suas ações,

ditar suas palavras! Ora, senhor, o silêncio e o

esquecimento, são esses os conselhos que me cabe lhe dar,

e que cabe ao senhor acatar. Então terá, com efeito, direito

a minha indulgência. Só depende do senhor obter, inclusive,

minha gratidão… Mas não, não hei de pedir nada àquele

que não me respeitou. Não darei sequer um sinal de

confiança àquele que abusou de minha paz de espírito.

Obriga-me a temê-lo, a odiá-lo quem sabe. Não era o que eu

queria. Queria ver no senhor apenas o sobrinho de minha

amiga mais respeitável. Opus a voz da amizade à voz

pública que o acusava. O senhor destruiu tudo, e, posso

prever, não há de querer consertar nada.

Atenho-me, senhor, a afirmar-lhe que seus sentimentos me

ofendem, que sua confissão me ultraja e que,

principalmente, longe de um dia vir a partilhá-los, estaria

forçando-me a nunca mais tornar a vê-lo se não se obrigar,

sobre esse assunto, a um silêncio que julgo ter o direito de

esperar, ou mesmo exigir do senhor. Junto a esta carta

aquela que me escreveu, esperando que tenha a bondade

de me devolver a presente. Muito me entristeceria restar

qualquer vestígio de um fato que jamais deveria ter

ocorrido.20 Tenho a honra de ser etc.

 

De…, neste 21 de agosto de 17**.

 

 

carta 27

de cécile volanges à marquesa de merteuil

 



Meu Deus, senhora, quanta bondade! Bem percebeu que

me seria mais fácil escrever-lhe do que lhe falar! Também, o

que tenho a dizer-lhe é bastante difícil. Mas a senhora é

minha amiga, não é verdade? Sim! Minha boa amiga! Vou

procurar não ter medo. Além disso, preciso tanto da

senhora, de seus conselhos! Ando muito triste, e minha

impressão é que todos percebem o que estou pensando;

quando ele está presente, então! Enrubesço só de olharem

para mim. Ontem, quando me viu chorando, era porque eu

queria falar-lhe, mas um não sei quê me impedia; e, quando

me perguntou o que havia comigo, as lágrimas me vieram

sem querer. Não fui capaz de dizer uma só palavra. Não

fosse pela senhora, minha mãe teria notado, e o que teria

sido de mim? Assim, no entanto, é que passo a vida,

sobretudo de quatro dias para cá!

Foi nesse dia, senhora, sim vou lhe contar, foi nesse dia

que o senhor cavaleiro Danceny me escreveu. Oh! Posso

assegurar-lhe que, quando deparei com sua carta, não fazia

ideia do que se tratava; mas, para ser sincera, não posso

dizer que não tenha sentido um grande prazer ao lê-la.

Acredite, ainda prefiro sentir-me triste a vida inteira a ele

não a ter escrito. Bem sabia, porém, que isso eu não

poderia dizer-lhe, e garanto-lhe que disse até que sua carta

me aborrecera. Diz ele, porém, que foi mais forte que ele, e

acredito; pois eu mesma decidira não responder e, no

entanto, não pude me impedir de fazê-lo. Oh, escrevi-lhe

uma única vez, e isso, em parte, para pedir que não mais

me escrevesse. Ele, ainda assim, continua me escrevendo.

E, como não respondo, percebo que anda triste, o que me

aflige mais ainda. De modo que já não sei o que fazer, o que

será de mim, sinto-me muito infeliz.

Diga-me, senhora, eu lhe peço, seria muito errado

responder-lhe de vez em quando? Só até ele próprio aceitar

não mais me escrever, e deixar tudo como era antes. Pois,

quanto a mim, a continuar assim, não sei o que será.

Imagine que, ao ler sua última carta, chorei que não



acabava mais; e estou certa de que, se não tornar a

responder-lhe, será muito triste para nós.

Envio-lhe também a carta dele, ou melhor, uma cópia,

para que a senhora possa avaliar. Verá que ele não me pede

nada de mau. Mas, se julgar que não está certo, prometo

que não o farei. Acredito, porém, que irá pensar como eu,

que não há nisso mal nenhum.

E, a propósito, permita-me aproveitar para fazer-lhe mais

uma pergunta: disseram-me que era errado amar alguém.

Mas por quê? O que me leva a perguntar é que o senhor

cavaleiro Danceny afirma que não há nada de errado nisso,

que quase todo o mundo ama. Se assim for, não vejo por

que eu seria a única a me proibir. Ou será que é errado

somente para as moças? Pois escutei minha mãe dizendo

que a sra. D… amava o sr. M…, e não falava como de algo

assim tão ruim. No entanto, tenho certeza de que se

zangaria comigo se apenas desconfiasse de minha amizade

pelo sr. Danceny. Minha mãe ainda me trata como se eu

fosse criança, e não me diz nada de nada. Quando me tirou

do convento, pensei que fosse para casar-me. Mas agora já

me parece que não. Não que eu me preocupe com isso,

acredite. Mas a senhora, que é tão amiga dela, talvez saiba

o que se passa, e, se souber, espero que me conte.

É esta uma longuíssima carta, senhora. Mas já que me

autorizou a escrever-lhe, aproveitei para dizer tudo, e conto

com sua amizade.

Tenho a honra de ser etc.

 

Paris, neste 23 de agosto de 17**.

 

 

carta 28

do cavaleiro danceny a cécile volanges

 



Então, senhorita, ainda se nega a responder-me! Nada a

fará ceder, e cada dia leva embora consigo a esperança que

traz! Que amizade é essa que consente subsistir entre nós,

se não é forte o suficiente para sensibilizá-la a minha dor;

que a deixa fria e tranquila enquanto eu vivencio os

tormentos de um fogo que não posso apagar? Que, longe de

inspirar-lhe confiança, não logra sequer suscitar sua

compaixão? Como! Seu amigo sofre e a senhorita nada faz

para socorrê-lo! Uma palavra é só o que ele pede, e a

senhorita a recusa! E quer que ele se contente com um

sentimento tão frágil, o qual ainda receia confirmar!

Dizia-me ontem que não queria ser ingrata. Acredite,

senhorita, querer pagar amor com amizade não é temer ser

ingrata, é temer parecer ingrata. Entretanto, já não me

atrevo a falar-lhe de um sentimento que, se não a interessa,

só lhe poderá ser um fardo. Cabe-me ao menos encerrá-lo

em mim mesmo, enquanto não aprendo a dominá-lo. Sinto o

quanto será penosa essa tarefa; não lhe escondo que irei

precisar de todas as minhas forças. Tentarei todos os meios.

Um deles, o mais custoso a meu coração, será o de repetir

amiúde que o seu é insensível. Vou inclusive procurar vê-la

menos, já ando até pensando num pretexto plausível.

Como! Vou perder o doce hábito de vê-la todo dia! Ah, ao

menos nunca deixarei de lamentá-lo. Uma eterna

infelicidade será o preço do amor mais terno; e a senhorita

assim o quis, isso será obra sua! Nunca mais hei de

encontrar, bem sinto, a felicidade que hoje estou perdendo;

a senhorita era a única feita para meu coração. Com que

prazer faria juras de viver só para si! Mas não aceita recebê-

las; seu silêncio revela com clareza que seu coração nada

sente por mim. É, a um só tempo, a prova mais segura de

sua indiferença e a forma mais cruel de dizê-la. Adeus,

senhorita.

Já não ouso esperar uma resposta; o amor a escreveria

com presteza, a amizade, com prazer, a própria piedade,



com complacência. Mas a piedade, a amizade e o amor são

igualmente alheios a seu coração.

 

Paris, neste 23 de agosto de 17**.

 

 

carta 29

de cécile volanges a sophie carnay

 

Eu bem que dizia, Sophie, que há casos em que é permitido

escrever. E asseguro-lhe que lamento muito ter seguido seu

conselho, que tanta mágoa causou ao cavaleiro Danceny e

a mim. Prova de que eu estava certa é que a sra. de

Merteuil, a qual decerto entende do assunto, foi afinal de

minha opinião. Confessei-lhe tudo. Ela, de início, disse o

mesmo que você. Mas depois que lhe expliquei tudo,

concordou que era bem diferente. Exige apenas que eu lhe

mostre todas as minhas cartas e todas as do cavaleiro

Danceny, para ter certeza de que só direi o que convém. De

modo que agora me sinto sossegada. Deus meu, como

gosto da sra. de Merteuil! É tão bondosa! E é muito

respeitável. Assim, não há o que retrucar.

Como vou escrever ao sr. Danceny, e como ele vai ficar

feliz! Mais feliz do que imagina. Pois até o momento falei

apenas em minha amizade, enquanto ele queria que eu

falasse em meu amor. Creio que dava na mesma, mas

enfim, eu não ousava, e ele insistia. Disse isso à sra. de

Merteuil. Ela respondeu que eu estava certa, e só se deve

admitir que se ama quando já não se consegue evitá-lo.

Ora, tenho certeza de que não vou conseguir evitá-lo por

muito mais tempo. Afinal, dá na mesma, e vai deixá-lo mais

feliz.

A sra. de Merteuil disse também que me emprestaria livros

que versam sobre essas coisas, que me ensinariam a

comportar-me, e também a escrever melhor. Como vê, ela



aponta todos os meus defeitos, o que prova que me quer

bem. Recomendou-me apenas que não comentasse com

minha mãe sobre esses livros, pois daria a impressão de

insinuar que ela negligenciou minha educação, o que

poderia aborrecê-la. Pois não vou comentar.

Contudo, é extraordinário que uma mulher que não é nem

bem minha parenta cuide mais de mim do que minha

própria mãe! Que sorte a minha tê-la conhecido!

Ela ainda pediu a minha mãe licença para levar-me à

Ópera, depois de amanhã, em seu camarote. Disse-me que

ali estaremos a sós e poderemos conversar o tempo todo

sem receio de sermos ouvidas. Isso me atrai muito mais do

que a Ópera. Vamos também falar sobre meu casamento.

Pois diz ela que eu ia de fato me casar. Mas não pudemos

falar mais no assunto. Ora, não é espantoso minha mãe não

falar nada a respeito?

Adeus, minha Sophie, vou agora escrever ao cavaleiro

Danceny. Ah, como estou contente.

 

De…, neste 24 de agosto de 17**.

 

 

carta 30

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

 

Consinto afinal em escrever-lhe, senhor, em afirmar-lhe

minha amizade, meu amor, uma vez que sem isso o veria

infeliz. Diz que não tenho bom coração. Asseguro-lhe que

está enganado, e espero que agora já não duvide disso. Se

sentiu-se triste porque eu não lhe escrevia, não imagina que

isso também me doía? É que por nada neste mundo iria

querer fazer algo errado; e certamente não confessaria meu

amor se pudesse evitá-lo. Mas sua tristeza me doía por

demais. Espero que agora já não se sinta triste e que

sejamos muito felizes.



Conto ter o prazer de vê-lo esta noite, e que venha cedo;

nunca será tão cedo como espero. Minha mãe janta em seus

aposentos, e acredito que o convidará a ficar. Espero que

não tenha outro compromisso, como antes de ontem. Então,

foi agradável, o tal jantar? Pois saiu para lá bastante cedo.

Enfim, não vamos falar sobre isso. Agora que sabe que o

amo, espero que fique comigo o mais tempo que puder. Pois

só me sinto feliz quando estou com o senhor, e gostaria que

isso fosse recíproco.

Lamento muito que ainda esteja triste, mas a culpa não é

minha. Vou pedir para tocar harpa assim que o senhor

chegar, para que veja imediatamente minha carta. É só o

que posso fazer.

Adeus, senhor. Eu o amo, de todo o coração: quanto mais

o digo, mais contente me sinto. Espero que o senhor

também fique contente.

 

De…, neste 24 de agosto de 17**.

 

 

carta 31

do cavaleiro danceny a cécile volanges

 

Sim, sem dúvida que seremos felizes. Minha felicidade está

assegurada, sendo amado pela senhorita; e a sua não há de

acabar jamais se durar o mesmo tanto que o amor que me

inspira. Como! Então me ama, já não receia afirmar-me seu

amor! Quanto mais o diz, mais contente se sente! Depois de

ler esse gracioso Eu o amo, escrito por seu punho, ouvi sua

linda boca repetir-me a confissão. Vi fixarem-se em mim

esses olhos encantadores, ainda mais belos pela expressão

da ternura. Recebi suas juras de viver sempre para mim.

Ah! Receba as minhas de consagrar minha vida inteira a sua

felicidade; receba-as, e esteja certa de que jamais as trairei.



Que maravilhoso dia passamos ontem! Ah, por que a sra.

de Merteuil não tem todo dia segredos para contar a sua

mãe? Por que a ideia da pressão que nos espera tem de vir

mesclar-se à deliciosa lembrança que me ocupa? Por que

não posso segurar constantemente essa linda mãozinha que

me escreveu eu o amo! Cobri-la de beijos e vingar-me assim

da recusa que me fez de um favor maior!

Diga-me, minha Cécile, quando sua mãe voltou, quando

fomos forçados por sua presença a só termos um pelo outro

olhares indiferentes; quando já não podia consolar-me, com

a afirmação de seu amor, por sua recusa em dele me dar

provas; acaso não sentiu nenhum arrependimento? Acaso

não pensou: um beijo o teria feito feliz, e fui eu quem lhe

furtou essa felicidade? Prometa-me, minha adorável amiga,

que da próxima vez será menos severa. Com essa

promessa, hei de encontrar coragem para suportar as

contrariedades que as circunstâncias nos preparam. E as

cruéis privações pelo menos serão atenuadas pela certeza

de que as lamenta como eu.

Adeus, graciosa Cécile: já está na hora de eu ir a sua casa.

Seria impossível despedir-me, não fosse para ir revê-la.

Adeus, minha amada, a quem amarei sempre mais!

 

De…, neste 25 de agosto de 17**.

 

 

carta 32

da sra. de volanges à presidenta de tourvel

 

Com que então, senhora, quer que eu acredite na virtude do

sr. de Valmont? Confesso que não estou convencida e que

me seria tão difícil julgá-lo honesto com base no que me

contou quanto julgar vicioso um notório homem de bem de

que viesse a conhecer alguma falta. A humanidade não é

perfeita em nenhum aspecto, seja para o mal ou para o



bem. O celerado tem lá suas virtudes, como o homem de

bem tem suas fraquezas. Parece-me tão mais necessário

acreditar nesta verdade quanto é dela que decorre a

necessidade de indulgência, tanto para os maus como para

os bons; e porque ela preserva esses últimos do orgulho e

salva os primeiros do desânimo. Julgará, sem dúvida, que

pratico muito mal nesse momento a indulgência que

preconizo; é que só vejo nela uma perigosa fraqueza

quando nos leva a tratar por igual o vicioso e o homem de

bem.

Não me permitirei perscrutar as motivações do gesto do sr.

de Valmont; quero crer que sejam tão louváveis quanto o

gesto em si. Mas ele nem por isso deixou de passar a vida

semeando perturbação, desonra e escândalo nas famílias.

Escute, se assim deseja, a voz do infeliz que ele acudiu; mas

que essa voz não a impeça de ouvir os gritos da centena de

vítimas que ele imolou. Mesmo que ele não passe, como diz,

de um exemplo do perigo das relações, deixará de ser ele

próprio uma relação perigosa? Supõe que ele seja capaz de

uma feliz conversão? Ou mais que isso: suponhamos que tal

milagre aconteça. Ainda não haveria contra ele a opinião

pública, e esta não basta para pautar sua conduta?

Somente Deus pode absolver na hora do arrependimento;

ele lê nos corações. Quanto aos homens, só através das

ações podem julgar os pensamentos. E nenhum deles,

depois que perdeu a estima dos demais, tem o direito de

queixar-se da necessária desconfiança que torna essa perda

tão difícil de reparar. Pense sobretudo, minha jovem amiga,

que basta às vezes, para perder essa estima, dar a

impressão de não lhe dar grande valor. E não taxe essa

severidade de injustiça, pois, se é lícito acreditar que não se

renuncia a esse bem precioso quando se tem direito a

pretendê-lo, também está mais perto de fazer o mal quem

não é contido por esse poderoso freio. No entanto, sob esse

aspecto é que a mostraria uma relação íntima com o sr. de

Valmont, por mais inocente que fosse.



Assustada pelo ímpeto com que o defende, apresso-me

em antecipar-me às objeções que já posso imaginar: vai

mencionar a sra. de Merteuil, a quem perdoaram essa

relação; vai perguntar-me por que o recebo em minha casa;

dirá que, longe de ser rejeitado pelas pessoas de bem, ele é

recebido, ou mesmo requisitado, na assim chamada boa

sociedade. Acredito que possa responder a tudo isso.

Primeiro, a sra. de Merteuil, que é de fato muito estimável,

talvez não tenha outro defeito além de uma excessiva

confiança em sua própria força; é como um hábil condutor

que se diverte dirigindo um carro por entre rochedos e

precipícios, e a quem só o êxito justifica: é justo louvá-la,

seria imprudente segui-la. Ela própria o admite e se

censura. À medida que foi conhecendo mais coisas, seus

princípios se tornaram mais severos, e não hesito em

assegurar-lhe que ela pensaria o mesmo que eu.

Quanto ao que me diz respeito, não vou justificar-me mais

do que os outros. Recebo, sem dúvida, o sr. de Valmont, e

ele é recebido em toda parte; essa é mais uma

inconsequência a acrescentar às outras mil que regem a

sociedade. Você sabe tão bem quanto eu que passamos a

vida a reparar nelas, queixar-nos delas e aceitá-las. O sr. de

Valmont, que tem um belo sobrenome, uma grande fortuna

e muitas qualidades amáveis, compreendeu desde cedo que

para se impor na sociedade bastava manejar com igual

destreza a lisonja e o ridículo. Ninguém possui, como ele,

esse duplo talento: seduz com um e faz-se temer com o

outro. Não é estimado; mas é adulado. Assim é sua

existência no seio de uma sociedade que, mais cautelosa

que corajosa, prefere respeitá-lo a combatê-lo.

Contudo, nem a própria sra. de Merteuil, nem nenhuma

outra mulher, ousaria isolar-se no campo, praticamente em

tête-à-tête, com um homem desses. Coube à mais

comportada, à mais recatada entre elas, dar esse exemplo

de inconsequência. Perdoe-me essas palavras, escaparam-

me por amizade. Minha bela amiga, sua própria honestidade



a trai, pela segurança que lhe inspira. Considere que terá

por juízes, de um lado, pessoas frívolas que não irão

acreditar numa virtude cujo modelo não encontram em si

mesmas; de outro, pessoas ruins que fingirão não acreditar,

para puni-la de ter essa virtude. Considere que está, neste

momento, fazendo o que alguns homens não ousariam

arriscar. Com efeito, entre os moços, de que o sr. de

Valmont se tornou, mais do que deveria, o oráculo, observo

que os mais sensatos receiam mostrar-se mais intimamente

ligados a ele; e a senhora não o teme! Ah! Desengane-se,

eu lhe conjuro… Se meus argumentos não bastam para

persuadi-la, ceda a minha amizade; ela é que me leva a

insistir em meu pedido, ela é que o justifica. Julga-a severa,

e meu desejo é que ela seja inútil; mas prefiro que venha a

se queixar de sua solicitude que de sua negligência.

 

De…, neste 24 de agosto de 17**.

 

 

carta 33

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Uma vez que receia triunfar, caro visconde, uma vez que

seu plano é fornecer armas contra si mesmo, e que seu

desejo é menos vencer do que combater, nada me resta a

dizer. Seu comportamento é uma obra-prima de sabedoria.

Seria obra-prima de tolice na hipótese contrária e, para ser

sincera, receio que esteja se iludindo.

Se o censuro não é por ter deixado de aproveitar a

oportunidade. Por um lado, não está claro para mim que ela

tivesse surgido; por outro, bem sei que, ao contrário do que

se diz, uma oportunidade perdida se recupera, ao passo que

nunca se volta atrás de um gesto precipitado.



Foi um erro primário, porém, ter-se permitido escrever.

Duvido, agora, que possa prever aonde isso poderá levá-lo.

Acaso espera provar a essa mulher que ela deve ceder?

Quer parecer-me que essa só pode ser uma verdade de

sentimento, e não de demonstração; e, para que ela seja

aceita, há que enternecer, e não argumentar. Mas de que

lhe serviria enternecer através de uma carta, se não estará

lá para aproveitar? Ainda que suas belas frases suscitassem

a embriaguez do amor, julga que esta perduraria a ponto de

não dar à reflexão tempo de impedir a confissão? Pense no

tempo necessário para escrever uma carta, no tempo

transcorrido até ela ser entregue; e pense se uma mulher,

principalmente uma mulher de princípios como nossa

devota, poderá querer esse tempo todo algo que se esforça

por nunca querer. Esse proceder pode dar certo com

meninas que, quando escrevem “eu o amo”, não sabem que

estão dizendo “eu me rendo”. Mas a virtude raciocinante da

sra. de Tourvel me parece conhecer muito bem o valor das

palavras. De modo que, apesar da vantagem que você

obteve na conversa, ela o derrota em sua carta. E então,

sabe o que acontece? Pelo simples fato de discutir, já não

queremos ceder. À força de procurar, encontramos boas

razões, e as dizemos; depois nos apegamos a elas, não

tanto por serem boas, mas para não nos desdizermos.

Além disso, algo que muito me espanta você não ter

observado é que, no amor, não há nada mais difícil do que

escrever o que não sentimos. Quero dizer, escrever de

maneira verossímil. Não que não usemos as mesmas

palavras, mas não as dispomos do mesmo modo, ou melhor,

dispomos as palavras, e basta. Releia sua carta: reina nela

uma ordem que o denuncia a cada frase. Quero crer que

sua presidenta é inexperiente o bastante para não perceber.

Mas que importa? Nem por isso o efeito deixa de perder-se.

É esse o defeito dos romances. O autor se esfalfa para se

animar, e o leitor permanece frio. Héloïse é a única exceção

e, no que pese o talento do autor, essa observação sempre



levou-me a acreditar que há ali um fundo de verdade. O

mesmo não acontece quando falamos. O hábito de exercitar

um órgão lhe dá sensibilidade; a facilidade para as lágrimas

aumenta-a ainda mais; a expressão do desejo se confunde,

no olhar, com a expressão da ternura; as palavras, enfim,

menos articuladas, reproduzem mais facilmente esse ar de

perturbação e desordem que é a verdadeira eloquência do

amor e, mais que nada, a presença do objeto amado

impede a reflexão e nos faz desejar a derrota.

Acredite, visconde: ela pede que não mais lhe escreva,

aproveite para reparar seu erro e espere uma oportunidade

de falar. Sabe que essa mulher tem mais força do que eu

imaginava? Sua defesa é boa; e não fosse a extensão da

carta e o pretexto que ela dá para entrar no assunto com

uma frase de reconhecimento, em nada teria se traído.

O que também deveria, parece-me, tranquilizá-lo quanto a

seu êxito é ela usar forças demais de uma só vez. Minha

previsão é de que irá esgotá-las na defesa da palavra e não

lhe restará nenhuma para a defesa da coisa em si.

Devolvo-lhe suas duas cartas e, se for sábio, serão elas as

últimas até o esperado momento. Se já não fosse tão tarde,

comentaria com você sobre a menina Volanges, que tem

progredido depressa e me deixado bem satisfeita. Penso

que irei concluir minha tarefa antes de você, o que muito

deve envergonhá-lo. Adeus por hoje.

 

De…, neste 24 de agosto de 17**.

 

 

carta 34

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Discorre maravilhosamente bem, bela amiga. Mas por que

tanto empenho em provar algo que ninguém ignora? Para



ser rápido no amor, mais vale falar que escrever. É esse,

acredito, todo o teor de sua carta. Ora, se não são esses os

mais primários elementos da arte de seduzir! Meu único

reparo é que você só abre uma exceção a esse princípio, ao

passo que existem duas. Às meninas que adotam esse

proceder por timidez e se entregam por ignorância, há que

acrescentar as mulheres pretensiosas que se deixam

envolver por amor-próprio e que a vaidade conduz à

armadilha. Estou seguro, por exemplo, que a condessa de

B…, que respondeu sem dificuldade a minha primeira carta,

não tinha mais amor por mim do que eu tinha por ela, e não

viu ali mais que uma oportunidade para tratar de um tema

que poderia valorizá-la.

Seja como for, um advogado lhe diria que o princípio não

se aplica a essa questão. Com efeito, você parte da

suposição de que posso escolher entre escrever e falar, o

que não é o caso. Desde o incidente do dia 19, minha

desumana, que se mantém na defensiva, tem empregado,

para evitar um encontro, uma habilidade que vem

desnorteando a minha. A tal ponto que, a continuar assim,

irá me obrigar a tratar seriamente de recuperar a vantagem

perdida; pois, é evidente, de modo algum quero ser vencido

por ela. Minhas cartas tornaram-se objeto de uma pequena

guerra: não contente com não as responder, nega-se a

recebê-las. Cada carta requer uma nova astúcia, que nem

sempre dá certo.

Você há de lembrar por que simples expediente entreguei

a primeira; a segunda não ofereceu maior dificuldade. Ela

havia me pedido para devolver-lhe sua carta: em vez,

entreguei a minha sem despertar-lhe a menor suspeita.

Porém, quer por despeito por ter sido enganada, quer por

capricho, quer enfim por virtude, na qual acabará me

obrigando a acreditar, recusou teimosamente a terceira.

Espero, no entanto, que o embaraço em que a deixou a

sequência dessa recusa irá corrigi-la no futuro.



Não foi para mim uma surpresa ela negar-se a receber a

carta, que simplesmente lhe ofereci; isso equivaleria a

ceder um pouco, e conto com uma mais longa resistência.

Após essa tentativa, que não era mais que um ensaio en

passant, pus minha carta num envelope e, aproveitando a

hora da toalete, quando a sra. de Rosemonde e a camareira

estavam presentes, mandei entregá-lo por meu criado, com

ordem para dizer que aquele era o documento que me

pedira. Imaginei que ela recearia a explicação escandalosa

exigida por uma recusa. Com efeito, aceitou a carta e meu

embaixador, que tinha ordens para observar seu semblante,

e que não enxerga mal, percebeu apenas um leve rubor,

mais de embaraço que de raiva.

De modo que festejei o fato de que ela ficaria com a carta

ou, se quisesse devolvê-la, teria de se encontrar a sós

comigo, o que me daria a oportunidade de falar-lhe. Cerca

de uma hora mais tarde, um de seus criados entra em meu

quarto e me entrega, da parte de sua patroa, um pacote de

formato diferente do meu, em cujo envelope reconheci a tão

ansiada caligrafia. Abro apressadamente… Era minha

própria carta, não deslacrada, dobrada ao meio. Desconfio

que o receio de que eu fosse menos sensível que ela ao

escândalo é que a levou a recorrer a essa astúcia diabólica.

Você me conhece, nem preciso descrever minha fúria.

Tive, porém, de recobrar meu sangue-frio e pensar em

outras soluções. Eis a única que encontrei.

Toda manhã, vai alguém daqui buscar as cartas no correio,

que fica a cerca de três quartos de légua. Para tanto, utiliza-

se uma caixa fechada, parecida com uma caixa de esmolas,

de que o agente do correio tem uma chave, e a sra. de

Rosemonde, outra. Cada um deposita ali suas cartas a

qualquer hora do dia. São levadas à noitinha para o correio,

onde, na manhã seguinte, vai-se buscar as que chegaram.

Todos os criados, sejam eles da casa ou das visitas, se

revezam nessa tarefa. Não era a vez de meu criado, mas ele



se ofereceu, a pretexto de que tinha algo a fazer para

aqueles lados.

Escrevi, portanto, minha carta. Disfarcei minha caligrafia

ao escrever o endereço, e reproduzi bastante bem, no

envelope, o selo de Dijon. Escolhi essa cidade por achar

mais divertido, uma vez que pleiteava assim os mesmos

direitos do marido, ao escrever do mesmo lugar; e também

porque minha bela passara o dia falando do desejo que

sentia de receber cartas de Dijon. Pareceu-me justo

proporcionar-lhe esse prazer.

Uma vez tomadas essas precauções, foi fácil juntar a carta

às demais. Outra vantagem desse expediente era eu poder

testemunhar a recepção, já que o costume aqui é de nos

reunirmos ao desjejum e aguardarmos a chegada das cartas

antes de nos dispersarmos. Estas chegaram afinal.

A sra. de Rosemonde abriu a caixa. “De Dijon”, disse,

entregando a carta à sra. de Tourvel. “Não é a letra de meu

marido”, retrucou esta em tom preocupado, rompendo

ansiosamente o lacre. Um olhar bastou para esclarecê-la.

Então seu semblante se transtornou a tal ponto que a sra.

de Rosemonde percebeu e indagou: “O que houve?”.

Acerquei-me também, dizendo: “Essa carta será assim tão

terrível?”. A tímida devota não ousava erguer os olhos, não

dizia palavra, e, para disfarçar seu embaraço, fingia

percorrer a epístola, que não estava em condições de ler. Eu

saboreava sua perturbação e, não achando ruim atiçá-la

mais um pouco: “Seu ar já mais tranquilo”, acrescentei,

“faz-me esperar que esta carta lhe causou mais espanto

que dor”. A fúria então a inspirou melhor do que o faria a

prudência. “Ela contém”, respondeu, “coisas que me

ofendem, e estou surpresa que alguém tenha ousado

escrevê-la.” “De quem se trata?”, interrompeu a sra. de

Rosemonde. “Não está assinada”, respondeu a bela furiosa.

“Mas tanto a carta quanto seu autor me inspiram igual

desprezo. Seria um favor não se tocar mais nesse assunto.”



A essas palavras, rasgou a atrevida missiva, guardou os

pedaços no bolso, levantou-se e saiu.

Apesar dessa raiva toda, não deixa de estar com minha

carta; e confio em sua curiosidade, que a terá levado a lê-la

por inteiro.

Contar os fatos do dia seria demasiado longo. Junto deste

relato os rascunhos de minhas duas cartas, assim saberá

tanto quanto eu. Se quiser acompanhar minha

correspondência, terá de acostumar-se a decifrar minhas

minutas: nada do mundo me faria enfrentar o tédio de

tornar a copiá-las. Adeus, bela amiga.

 

De…, neste 25 de agosto de 17**.

 

 

carta 35

do visconde de valmont

à presidenta de tourvel

 

Preciso obedecer-lhe, senhora, preciso provar que, em meio

aos erros que faz questão de me atribuir, resta-me pelo

menos delicadeza suficiente para não me permitir criticá-la

e suficiente coragem para me impor os mais penosos

sacrifícios. Ordena-me o silêncio e o esquecimento! Pois

bem! Forçarei o amor a calar-se; e esquecerei, se possível

for, a maneira cruel com que o acolheu. O desejo de

agradar-lhe não me dava, decerto, esse direito; também

confesso que a necessidade que tinha de sua indulgência

não constituía uma razão para obtê-la. Mas a senhora, que

vê em meu amor um ultraje, esquece que seria, caso esse

amor fosse um erro, tanto sua causa como sua desculpa.

Esquece também que, acostumado a abrir-lhe minha alma,

mesmo quando essa confiança podia me ser prejudicial, já

não me era possível dissimular-lhe os sentimentos por que

estou tomado; e o que era obra de minha boa-fé a senhora



vê como fruto do atrevimento. Em paga do amor mais terno,

mais respeitoso, mais verdadeiro, rechaça-me para longe de

si. Fala-me, enfim, de seu ódio… Quem não se queixaria de

ser tratado assim? Só eu me submeto; suporto tudo e não

reclamo; a senhora bate e eu adoro. O inconcebível poder

que exerce sobre mim a torna senhora absoluta de meus

sentimentos, e se apenas meu amor lhe resiste, se não

consegue destruí-lo, é por ser obra sua, não minha.

Não peço uma reciprocidade com a qual nunca me iludi.

Não aspiro sequer à compaixão que o interesse que às

vezes demonstrou por mim poderia me levar a esperar. Mas,

confesso, creio poder pleitear sua justiça.

Disse-me, senhora, que tentaram denegrir-me a seus

olhos. Caso tivesse dado ouvidos a seus amigos, não teria

sequer permitido que me aproximasse de si: são essas as

suas palavras. Que amigos solícitos serão esses? Essas

pessoas tão severas, e de tão rígida virtude, decerto

consentem em ser nomeadas; decerto não irão querer se

ocultar numa sombra que as confundiria com vis

caluniadores; e eu não desconhecerei nem seus nomes nem

suas acusações. Reflita, senhora, que tenho o direito de

saber ambas as coisas, uma vez que é por essas pessoas

que me julga. Não se condena um réu sem apontar-lhe o

crime, sem nomear seus acusadores. Não peço nenhuma

outra mercê, e comprometo-me desde já a justificar-me, a

obrigá-los a se desdizer.

Eu talvez tenha desdenhado em demasia os vãos clamores

de gente que pouco me importa, mas o mesmo não se dá

com sua estima; e, uma vez que consagro minha vida a

merecê-la, não vou deixar que a arrebatem impunemente.

Torna-se tão mais preciosa para mim porque a ela deverei,

sem dúvida, esse pedido que a senhora não ousa fazer-me e

que me daria, em suas palavras, direito a sua gratidão. Ah!

Longe de exigir sua gratidão, eu é que lhe seria grato se me

desse a oportunidade de ser-lhe agradável. Comece, pois, a

ser mais justa comigo, não mais me deixando ignorar o que



deseja de mim. Se pudesse adivinhá-lo, iria poupar-lhe o

trabalho de dizer-me. Ao prazer de vê-la, acrescente a

alegria de servi-la, e estarei feliz com sua indulgência. O

que poderá detê-la? Não será, espero, o medo de uma

recusa? Isso eu sinto que não lhe perdoaria. Não é uma

recusa eu não lhe devolver sua carta. Desejo, mais que a

senhora mesma, que ela não me seja mais necessária.

Habituado, porém, a julgar sua alma tão doce, só nesta

carta posso vê-la tal como quer parecer. Quando expresso o

desejo de sensibilizá-la, esta carta me diz que, antes de

consentir, a senhora fugiria a cem léguas de distância;

quando tudo na senhora aumenta e justifica meu amor, ela

é que mais uma vez me repete que meu amor a ultraja; e,

quando, ao vê-la, esse amor se me afigura o bem supremo,

preciso lê-la para sentir que ele não passa de um terrível

tormento. Pode então compreender que minha maior alegria

seria poder devolver-lhe esta carta fatal. Pedi-la novamente

seria autorizar-me a não mais acreditar no que ela contém.

A senhora não nutre nenhuma dúvida, espero, quanto a

minha prontidão em devolvê-la.

 

De…, neste 21 de agosto de 17**.

 

 

carta 36

do visconde de valmont

à presidenta de tourvel

(timbrada em dijon)

 

Sua severidade, senhora, aumenta a cada dia e, atrevo-me

a dizer, parece ter menos receio de ser injusta do que de ser

indulgente. Depois de ter me condenado sem me ouvir,

deve ter sentido, com efeito, que seria mais fácil não ler

meus argumentos do que refutá-los. Recusa minhas cartas

com obstinação; devolve-as com desprezo. Obriga-me,



enfim, a recorrer à astúcia, quando justamente meu único

objetivo é convencê-la de minha boa-fé. A necessidade em

que me colocou de defender-me bastará sem dúvida para

justificar meus meios. Convencido, aliás, pela sinceridade

de meus sentimentos, de que para justificá-los a seus olhos

bastaria fazer com que os conhecesse bem, julguei poder

permitir-me esse ligeiro desvio. Por outro lado, ouso crer

que irá perdoar-me por isso, e que pouco a surpreenderá o

amor ser mais engenhoso para se mostrar do que a

indiferença para rechaçá-lo.

Permita, portanto, que meu coração se desvende

inteiramente à senhora. Ele lhe pertence, é justo que o

conheça.

Ao chegar à casa da sra. de Rosemonde, estava bem longe

de prever o destino que me aguardava. Ignorava que se

encontrava aqui; e acrescentaria, com a franqueza que me

caracteriza, que mesmo que o soubesse isso não abalaria

minha segurança. Não que não rendesse a sua beleza a

justiça que não se lhe pode recusar. Acostumado, porém, a

não experimentar senão desejos, a não me entregar senão

àqueles estimulados pela esperança, desconhecia os

tormentos do amor.

Foi a senhora testemunha da insistência da sra. de

Rosemonde para que eu permanecesse algum tempo em

sua casa. Eu já havia passado um dia com a senhora.

Entreguei-me tão somente, ou pelo menos julguei entregar-

me, ao prazer, tão natural e legítimo, de manifestar

deferência por uma respeitável parenta. O tipo de vida que

levávamos aqui diferia muito, sem dúvida, daquele a que

estava acostumado; não me custou nada adaptar-me a ele

e, sem tentar penetrar o motivo da mudança que se

operava em mim, eu a atribuí a essa facilidade de

temperamento que creio já ter-lhe mencionado.21

Desgraçadamente (e por que haverá de ser uma

desgraça?), ao conhecê-la melhor, não demorei a perceber

que esse rosto encantador, que me impressionara até



então, era de suas qualidades a menor; sua alma celeste

surpreendeu, seduziu a minha. Admirava a beleza, adorei a

virtude. Sem pretender conquistá-la, tratei de merecê-la. Ao

pedir sua indulgência pelo passado, ansiava por seu

sufrágio no futuro. Buscava-o em suas falas, espreitava-o

em seu olhar; nesse olhar que lançava um veneno ainda

mais perigoso por se espalhar sem intuito e ser recebido

sem desconfiança.

Então conheci o amor. Mas longe de mim me queixar!

Decidido a enterrá-lo num eterno silêncio, entreguei-me

sem medo e sem reservas a esse delicioso sentimento. E a

cada dia aumentava seu domínio. Logo o prazer de vê-la

transformou-se em necessidade. Ausentava-se por um

instante? Meu coração se apertava de tristeza. Ao ruído que

anunciava seu retorno, palpitava de alegria. Eu já não

existia senão pela senhora, e para a senhora. Rogo-lhe, no

entanto: alguma vez, em meio à alegria de brincadeiras à

toa ou ao interesse de uma conversa séria, escapou-me

alguma palavra capaz de denunciar o segredo de meu

coração?

Chegou afinal o dia em que teria início meu infortúnio; e,

por inconcebível fatalidade, foi sinalizado por uma ação

honesta. Sim, foi em meio aos infelizes que eu socorrera

que, entregando-se à preciosa sensibilidade que torna a

própria beleza mais bela e acrescenta mais valor à virtude,

a senhora terminou de perder um coração que um excesso

de amor já embriagava. Recorda-se, talvez, da preocupação

que tomou conta de mim ao voltar? Eu tentava, ai de mim,

lutar contra uma inclinação que sentia tornar-se mais forte

que eu.

Foi depois de exaurir minhas forças nesse combate

desigual que um acaso, que eu não podia prever, fez com

que me encontrasse a sós com a senhora. Então, confesso,

sucumbi. Meu coração, já repleto demais, não soube conter

suas palavras e lágrimas. Mas será esse um crime? E, se for,



já não foi suficientemente punido pelos terríveis tormentos

a que estou entregue?

Consumido por um amor sem esperança, imploro por sua

compaixão e só deparo com seu ódio. Sem outra felicidade

senão a de vê-la, meus olhos procuram-na sem querer, e

temo encontrar seu olhar. Na situação cruel a que me

reduziu, passo os dias disfarçando minha dor e as noites

entregando-me a ela. Ao passo que a senhora, calma e

serena, só conhece tais tormentos por ser sua causadora, e

congratular-se por isso. Entretanto, a senhora é quem se

queixa, e sou eu quem se desculpa.

É este, porém, o relato fiel do que a senhora chama de

meus erros, e que talvez fosse mais justo chamar de minha

desgraça. Um amor puro e sincero, um respeito que nunca

se desmentiu, uma perfeita submissão; tais são os

sentimentos que a senhora me inspira. Não hesitaria em

ofertá-los à própria Divindade. Ó senhora, que é a mais bela

de suas obras, imite-a em sua indulgência! Pense em meu

cruel sofrimento; pense sobretudo que, preso pela senhora

entre o desespero e a suprema ventura, a primeira palavra

que pronunciar decidirá para todo o sempre minha sorte.

 

De…, neste 23 de agosto de 17**.

 

 

carta 37

da presidenta de tourvel à sra. de volanges

 

Submeto-me, senhora, aos conselhos oferecidos por sua

amizade. Habituada a sempre acatar suas opiniões, também

me habituei a confiar que são sempre fundadas na razão.

Confesso inclusive que o sr. de Valmont deve ser mesmo

extremamente perigoso, se consegue, ao mesmo tempo,

fingir ser o que parece ser aqui e seguir sendo tal como a

senhora o descreve. Seja como for, já que assim o exige,



vou afastá-lo de mim; pelo menos, farei o possível: não raro,

as coisas que deveriam, no fundo, ser as mais simples

tornam-se complicadas na prática.

Continua a parecer-me impraticável fazer à tia dele tal

pedido, que seria indelicado tanto para ela como para ele.

Tampouco tomaria sem certa repugnância a decisão de eu

mesma me afastar: além dos motivos que já mencionei

relativos ao sr. de Tourvel, se minha partida contrariasse o

sr. de Valmont, o que é possível, não seria fácil para ele

seguir-me até Paris? E seu retorno, do qual eu seria, ou pelo

menos aparentaria ser o motivo, não pareceria ainda mais

estranho que um encontro no campo em casa de uma

pessoa que é sabidamente parente dele e minha amiga?

Não me resta, portanto, outra solução se não obter dele

próprio que aceite se afastar. Sinto que essa proposta é

difícil de fazer; contudo, já que ele parece disposto a provar-

me que é mais decente do que se supõe, não perco a

esperança de conseguir. Gostaria, inclusive, de tentar, e ter

assim a oportunidade de verificar se, como ele costuma

dizer, as mulheres virtuosas nunca tiveram, e nunca terão

motivo para se queixar de seu comportamento. Caso ele

parta, como é meu desejo, será por certo em consideração

a mim, pois não há dúvida de que sua intenção é passar

aqui boa parte do outono. Caso ignore meu pedido e teime

em ficar, sempre poderei partir eu mesma, e prometo-lhe

que o farei.

Creio que isso é tudo, senhora, que sua amizade exigia de

mim. Apresso-me em atendê-la e provar-lhe que, apesar do

ímpeto com que possa ter defendido o sr. de Valmont, nem

por isso estou menos disposta, não só a ouvir, como

também a seguir os conselhos de meus amigos.

Tenho a honra de ser etc.

 

De…, neste 25 de agosto de 17**.

 



 

carta 38

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Seu pacote imenso chegou neste instante, meu caro

visconde. Estando certa a data, deveria tê-lo recebido vinte

e quatro horas atrás. Seja como for, se tomasse tempo para

lê-lo, já não teria de responder-lhe. De modo que prefiro

apenas acusar seu recebimento, e iremos falar de outra

coisa. Não que eu tenha, por minha vez, algo para lhe

contar; o outono não deixa em Paris quase nenhum homem

com aparência humana: assim que tenho estado, de um

mês para cá, mortalmente comportada, e qualquer outro

que não meu cavaleiro já estaria cansado das provas de

minha constância. Sem ter com que me ocupar, distraio-me

com a menina Volanges; e é sobre ela que quero lhe falar.

Sabe que perdeu mais do que imagina ao não se incumbir

dessa menina? É realmente deliciosa! Não tem caráter nem

princípios. Imagine o quanto seria fácil e doce seu convívio.

Não creio que ainda venha a brilhar pelo sentimento, mas

tudo nela prenuncia as mais intensas sensações. Destituída

de inteligência e fineza, possui, no entanto, certa falsidade

natural, se posso falar assim, que às vezes a mim mesma

surpreende, e que terá tanto mais êxito quanto sua

fisionomia exibe a imagem da candura e da ingenuidade. É

naturalmente muito afetuosa, o que às vezes me diverte:

sua cabecinha se exalta com incrível facilidade, e ela então

se torna tanto mais atraente por não saber nada,

absolutamente nada, daquilo que tanto deseja saber. É

acometida por impaciências muito engraçadas; ela ri, se

frustra, chora, e então pede que eu lhe ensine com uma

boa-fé realmente cativante. Quase sinto ciúmes, na

verdade, daquele a quem está reservado esse prazer.

Não sei se lhe contei que, de quatro ou cinco dias para cá,

tenho a honra de ser sua confidente. Pode imaginar que, de



início, me fiz de severa. Mas tão logo percebi que ela

julgava ter me persuadido com suas razões tortas, fingi

acreditar que eram certas. E ela está intimamente

convencida de que deve esse êxito à própria eloquência: tal

precaução era necessária para não me comprometer.

Permiti que ela escrevesse, e que dissesse amo; e, no

mesmo dia, sem que ela desconfiasse, arranjei-lhe um tête-

à-tête com seu Danceny. Mas, imagine, ele é tão tolo que

ainda não lhe arrancou um beijo sequer. E olhe que esse

menino escreve versos bastante bons! Deus meu! Como são

bobas as pessoas de espírito! Esse aí chega a me confundir,

já que afinal a ele não posso orientar!

Neste ponto você me seria muito útil. É suficientemente

próximo de Danceny para merecer sua confiança, e, se ele

se abrisse uma vez só, seria um bom caminho andado. Avie-

se com sua presidenta: afinal, não quero que Gercourt se

safe. Ontem, por sinal, falei sobre ele à menina, e tão bem o

descrevi que, se estivesse há dez anos casada com ele, não

o odiaria tanto. Embora eu muito tenha insistido na

fidelidade conjugal: nada iguala minha severidade nesse

ponto. Com isso, por um lado reafirmo a seus olhos minha

reputação de virtude, que uma excessiva condescendência

poderia abalar; por outro, faço crescer dentro dela o ódio

com que quero brindar seu marido. Por fim, espero que,

levando-a a acreditar que só lhe é permitido entregar-se ao

amor durante o pouco tempo que ainda lhe resta como

moça, ela se decida mais depressa a não perder esse

momento.

Adeus, visconde. Vou agora, enquanto cuido de minha

toalete, ler seu calhamaço.

 

De…, neste 27 de agosto de 17**.

 

 

carta 39



de cécile volanges a sophie carnay

 

Estou triste e preocupada, minha cara Sophie. Chorei quase

a noite inteira. Não que eu não esteja feliz neste momento;

mas já prevejo que não irá durar.

Fui ontem à Ópera com a sra. de Merteuil. Conversamos

muito sobre meu casamento, e não descobri nada de bom.

É com o senhor conde de Gercourt que devo me casar, e

isso deverá ser no mês de outubro. Ele é rico, é nobre, é

coronel do regimento de… Até aí, está tudo muito bem.

Mas, para começar, ele é velho: imagine que tem, no

mínimo, trinta e seis anos! Além disso, diz a sra. de Merteuil

que ele é triste e sério, e teme que eu não seja feliz com

ele. Deu para perceber que ela tem certeza disso, só não

queria me dizer para não me afligir. A noite inteira,

praticamente só falou nos deveres das mulheres para com

os maridos. Admite que o sr. de Gercourt não é nem um

pouco amável, ainda assim diz que terei de amá-lo. E não é

que disse também que, uma vez casada, não poderei mais

amar o cavaleiro Danceny? Como se fosse possível! Ah,

garanto-lhe que hei de amá-lo sempre. Sabe, até prefiro não

me casar. Que se arranje esse sr. de Gercourt, eu não lhe

pedi nada. No momento, encontra-se na Córsega, bem

longe daqui; queria que ficasse dez anos por lá. Se não

temesse voltar para o convento, diria para minha mãe que

não quero esse marido. Mas seria ainda pior. Não sei o que

fazer. Sinto que nunca amei tanto o sr. Danceny como

agora, e, quando penso que só tenho mais um mês para ser

como sou, meus olhos logo se enchem de lágrimas. Meu

único consolo é a amizade da sra. de Merteuil. Tem tão bom

coração! Partilha todas as minhas mágoas como se fossem

suas. Além disso, é tão amável que, quando estou com ela,

nem penso mais nisso tudo. Ela, aliás, tem-me sido muito

útil, pois o pouco que sei, foi ela quem ensinou. E é tão

bondosa que lhe digo tudo o que penso sem nenhuma

vergonha. Quando julga que não está certo, ela às vezes me



repreende, mas com delicadeza. Então abraço-a de todo o

coração, até que não esteja mais chateada. A ela, pelo

menos, poderei amar quanto quiser sem que haja nada de

errado nisso, o que me deixa muito feliz. No entanto,

combinamos que eu não demonstraria gostar tanto dela na

frente das pessoas, principalmente de minha mãe, de modo

que ela não suspeite de nada em relação ao cavaleiro

Danceny. Asseguro-lhe que se eu pudesse viver sempre

como estou vivendo agora, acho que seria muito feliz. O

problema é o feioso do sr. de Gercourt!… Mas não quero

mais falar sobre ele, pois acabaria ficando triste. Em vez

disso, vou escrever ao cavaleiro Danceny, falando apenas

de meu amor, e não de minhas mágoas, pois não quero

afligi-lo.

Adeus, minha boa amiga. Como vê, não tem motivos para

queixar-se: por mais ocupada que eu esteja, como diz, nem

por isso me falta tempo para amá-la e escrever-lhe.m

 

De…, neste 27 de agosto de 17**.

 

 

carta 40

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

É pouco, para minha desumana, não responder a minhas

cartas, recusar-se a recebê-las; ainda quer privar-me de vê-

la, exige que eu me afaste. O que, para você, deve ser mais

surpreendente é eu sujeitar-me a tanto rigor. Vai criticar-me.

Não achei, no entanto, que devia perder a oportunidade de

receber uma ordem dela, convencido, por um lado, de que

quem manda se envolve e, por outro, de que a ilusória

autoridade que fingimos deixar que as mulheres assumam é

uma das armadilhas que elas dificilmente evitam. Além do

mais, a habilidade com que esta soube evitar encontrar-se a



sós comigo colocou-me numa situação perigosa, de que

julguei ter de sair a qualquer custo: pois, estando sempre

com ela, sem poder falar-lhe de meu amor, havia o risco de

ela se acostumar a me ver sem se perturbar; situação esta

que, você sabe, é difícil reverter.

De resto, pode imaginar que não me sujeitei sem

condições. Tive inclusive o cuidado de incluir uma

impossível de aceitar, não só para permanecer livre de

cumprir ou descumprir minha palavra, como para encetar

uma discussão, quer verbal quer por escrito, num momento

em que minha bela estiver mais satisfeita comigo, ou

precisar que eu o esteja com ela. Sem contar que muito

inábil eu seria se não encontrasse um modo de ser

compensado por desistir dessa pretensão, por insustentável

que seja.

Depois de expor minhas razões nesse longo preâmbulo,

dou início ao histórico dos dois últimos dias. Junto, como

peças justificativas, envio a carta de minha bela e minha

resposta. Você há de convir que poucos narradores são tão

precisos quanto eu.

Está lembrada do efeito que causou, anteontem pela

manhã, minha carta de Dijon. O restante do dia foi bastante

tumultuado. A bela virtuosa só apareceu na hora do almoço,

anunciando uma forte enxaqueca, pretexto com que tentou

encobrir um dos [mais] violentos acessos de mau humor

que uma mulher possa experimentar. Sua fisionomia estava

mesmo alterada, a doce expressão que você conhece

transformara-se num ar revoltado, criando-lhe uma nova

beleza. Conto fazer uso dessa descoberta mais adiante, e

substituir vez ou outra a amante terna pela amante

revoltada.

Previ que a tarde seria triste e, para evitar o tédio,

pretextei cartas a escrever e retirei-me a meus aposentos.

Voltei à sala quando deram seis horas. A sra. de Rosemonde

sugeriu um passeio, que foi aceito. Na hora de subir no

carro, porém, a pretensa enferma, com uma malícia



infernal, quem sabe para vingar-se de minha ausência,

pretextou por sua vez um recrudescimento da dor, e me fez

enfrentar sem dó nem piedade um tête-à-tête com minha

velha tia. Não sei se por terem sido atendidas as minhas

imprecações contra aquela demônia, mas ao regressar

demos com ela acamada.

No dia seguinte, ao desjejum, já não era a mesma mulher.

Recobrara a doçura natural, e tive motivos para me julgar

perdoado. Mal terminara a refeição, levantou-se a doce

criatura com ar indolente e foi para o parque. Segui-a, como

pode imaginar. “De onde virá esse desejo de passear?”,

perguntei, ao acercar-me. “Escrevi muito esta manhã”,

respondeu ela, “e estou com a cabeça um tanto cansada.”

“Então não me é dada a ventura”, retruquei, “de culpar-me

por esse cansaço?” “De fato, escrevi-lhe”, respondeu ela,

“mas hesito em lhe entregar minha carta. Ela contém um

pedido, e o senhor não me habituou a esperar que seja

atendido.” “Ah, juro que se me for possível…” “Nada é mais

fácil”, interrompeu-me, “e, embora o senhor talvez devesse

atendê-lo por justiça, consinto em obtê-lo como favor.” A

essas palavras, entregou-me sua carta. Ao pegá-la, peguei

também sua mão, que ela retirou, mas sem irritação, antes

intimidada do que impaciente. “O calor está mais forte do

que pensei”, disse ela. “Preciso voltar.” E retomou o

caminho para o castelo. Fiz inúteis esforços para convencê-

la a continuar o passeio, e só por lembrar que podíamos ser

vistos é que não recorri a mais que simples eloquência. Ela

voltou sem dizer palavra, e percebi claramente que aquele

falso passeio tivera como único objetivo a entrega de sua

carta. Subiu a seus aposentos ao chegar, e eu retirei-me aos

meus para ler a epístola, que seria melhor você ler também,

assim como minha resposta, antes de prosseguir…

 

 

carta 41

da presidenta de tourvel ao visconde valmont



 

Parece, senhor, a julgar por sua conduta, que só procura

aumentar, a cada dia, os motivos de queixa que tenho

contra o senhor. Sua insistência em sempre querer me falar

sobre um sentimento que não quero nem devo ouvir; o

abuso que não hesitou em fazer de minha boa-fé ou de

minha timidez para entregar-me suas cartas; e sobretudo o

meio, pouco delicado, atrevo-me a dizer, a que recorreu

para fazer chegar a última a minhas mãos, sem sequer

temer o efeito de uma surpresa que poderia comprometer-

me; tudo isso deveria originar, de minha parte, censuras tão

ásperas quanto merecidas. Em vez de repisar esses

agravos, porém, atenho-me a fazer-lhe um pedido tão

simples quanto justo. E, caso seja atendido, consinto em

esquecer tudo.

O senhor mesmo me disse que eu não devia temer uma

recusa, e, embora, por uma inconsequência que lhe é

característica, essa própria frase seja seguida pela única

recusa que poderia me fazer,n quero crer que não deixará

de cumprir hoje a palavra que formalmente me deu tão

poucos dias atrás.

Desejo, então, que faça a gentileza de afastar-se de mim,

que deixe esse castelo em que uma estada mais prolongada

de sua parte só viria me expor mais ainda ao julgamento de

uma sociedade sempre disposta a pensar mal dos outros, e

que o senhor tão bem habituou a reparar nas mulheres que

o aceitam em seu convívio.

Já de há muito alertada desse perigo por meus amigos,

desconsiderei, combati inclusive, a opinião deles enquanto

sua conduta para comigo permitiu-me acreditar que se

dignava a não me confundir com essa multidão de mulheres

que teve motivos de queixas contra o senhor. Agora,

quando me trata como uma delas, quando já não posso

ignorá-lo, devo à sociedade, a meus amigos, a mim mesma,

essa decisão necessária. Poderia acrescentar que o senhor

nada ganharia em recusar meu pedido, resolvida que estou



a partir eu mesma caso insista em ficar. Não é minha

intenção, porém, minorar o quanto lhe ficaria a dever por

essa gentileza, e quero que saiba que, forçando minha

partida, estaria contrariando meus planos. Prove-me então

que, como tantas vezes declarou, as mulheres virtuosas

nunca terão do que se queixar do senhor; prove-me, pelo

menos, que, quando comete erros em relação a elas, sabe

repará-los.

Se julgasse necessário justificar meu pedido, diria apenas

que o senhor passou a vida tornando-o inevitável, de modo

que nunca foi minha intenção vir a formulá-lo. Mas não vou

relembrar aqui fatos que desejo esquecer, e que me

obrigariam a julgá-lo com rigor num momento em que lhe

ofereço a oportunidade de merecer toda a minha gratidão.

Adeus, senhor. Sua atitude é que irá me dizer com que

sentimentos devo ser, por toda a vida, sua mui humilde etc.

 

De…, neste 25 de agosto de 17**.

 

 

carta 42

do visconde de valmont

à presidenta de tourvel

 

Por mais duras que sejam, senhora, as condições que me

impõe, não me recuso a cumpri-las. Sinto que me seria

impossível contrariar qualquer desejo seu. Posto que

concordamos nesse ponto, ouso esperar que irá permitir-me

fazer, por minha vez, alguns pedidos, bem mais fáceis de

atender do que os seus, embora eu não queira obtê-los

senão por minha perfeita submissão a sua vontade.

Um deles, que espero seja solicitado por sua justiça, é que

se digne a dizer-me o nome de meus acusadores; causam-

me, ao que me parece, um mal suficiente para que eu tenha

o direito de saber quem são. O outro, que espero de sua



indulgência, é o de consentir que eu reitere, vez ou outra, a

homenagem de um amor que, mais que nunca, irá merecer

sua compaixão.

Considere, senhora, que me apresso em obedecer-lhe,

mesmo que só possa fazê-lo à custa de minha felicidade e,

digo mais, apesar de estar convencido de que deseja minha

partida tão somente para poupar-se da visão, sempre

penosa, do objeto de sua injustiça.

Há de convir, senhora, que se sente antes incomodada

pela presença de um homem a quem é mais fácil punir que

censurar do que receosa de uma sociedade já demasiado

afeita a respeitá-la para ousar julgá-la desfavoravelmente.

Afasta-me como quem desvia o olhar de um infeliz que não

quer socorrer.

Enquanto a ausência redobrar meus tormentos, porém, a

quem mais poderei dirigir meus lamentos, senão à senhora?

De quem mais posso esperar um consolo que me será tão

necessário? Irá recusá-lo, mesmo sendo a única causadora

de minhas mágoas?

Tampouco irá surpreender-se, decerto, se, antes de partir,

eu insistir em justificar a seus olhos os sentimentos que me

inspirou; e se só tiver coragem de afastar-me ao receber

essa ordem de seus lábios.

Esse duplo motivo me leva a pedir-lhe um breve encontro.

Seria inútil tentar substituí-lo por cartas — escrevem-se

volumes inteiros e explica-se mal o que se pode tornar claro

em quinze minutos de conversa. Encontrará facilmente um

tempo a conceder-me, pois por maior que seja minha pressa

em obedecer-lhe, sabe que a sra. de Rosemonde está ciente

de meus planos de passar com ela uma parte do outono, e

terei de esperar no mínimo a chegada de alguma carta para

poder pretextar algum negócio que me obrigue a partir.

Adeus, senhora. Nunca essa palavra custou-me tanto a

escrever como neste momento em que me traz a ideia de

nossa separação. Se pudesse imaginar o quanto ela me faz

sofrer, atrevo-me a pensar que reconheceria um pouco de



minha docilidade. Queira pelo menos aceitar, com mais

indulgência, o penhor e a homenagem do mais terno e

respeitoso amor.

 

De…, neste 26 de agosto de 17**.

 

 

continuação da carta 40

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

E agora, bela amiga, raciocinemos. Percebe, tão bem

quanto eu, que a escrupulosa, a honesta sra. de Tourvel não

pode atender a meu primeiro pedido e trair assim a

confiança de seus amigos dando-me o nome de meus

acusadores. Assim, tudo prometendo sob essa condição,

não me comprometo. Mas percebe igualmente que essa

recusa da parte dela irá tornar-se um trunfo para que eu

obtenha todo o restante; de modo que ganho, ao me

afastar, o direito de manter com ela, e com seu

consentimento, uma correspondência regular. Pois espero

muito pouco do encontro que solicito, e que não tem quase

outro objetivo senão o de acostumá-la desde já a não

recusar algum outro quando for de fato necessário.

A única coisa que me resta a fazer antes de minha partida

é saber quem são as pessoas que têm tratado de prejudicar-

me aos olhos dela. Suponho que seja o pedante de seu

marido; gostaria que fosse, pois, além da proibição conjugal

atiçar o desejo, estarei seguro, assim que minha bela

consentir em me escrever, de não ter mais nada a temer

por parte do marido, uma vez que ela já se veria na

necessidade de enganá-lo.

Se ela tiver, porém, uma amiga íntima o bastante para

receber suas confidências, e que essa amiga estiver contra

mim, parece-me necessário instaurar a desavença entre



elas, o que pretendo conseguir. Mas, antes de mais nada,

preciso estar informado.

Cheguei a pensar que o estaria ainda ontem, mas essa

mulher não faz nada como as outras. Estávamos em seus

aposentos no momento em que vieram avisar que o almoço

estava servido. Ela mal acabara sua toalete, e, enquanto se

apressava e se desculpava, reparei que deixara a chave no

secretário; e eu já conhecia seu hábito de não tirar da porta

a chave de seu quarto. Refletia a respeito durante o almoço,

quando ouvi que descia sua camareira. Decidi no ato: fingi

estar com um sangramento no nariz e saí. Corri até o

secretário, mas encontrei todas as gavetas abertas, e

nenhum papel escrito. Não temos, porém, a oportunidade

de queimar nada nesta casa. O que ela faz com as cartas

que recebe? E recebe tantas! Não descuidei de nada; estava

tudo aberto, e procurei por todo canto. Mas não ganhei nada

com isso, a não ser a certeza de que o precioso depósito

fica guardado em seus bolsos.

Como tirá-lo de lá? Desde ontem venho pensando em uma

maneira de fazer isso, em vão. Mas não consigo renunciar a

esse desejo. Lamento não possuir o talento dos gatunos.

Isso não deveria, em verdade, fazer parte da educação de

um homem que se envolve em intrigas? Não seria divertido

surrupiar a carta ou o retrato de um rival, ou tirar dos bolsos

de uma virtuosa o necessário para desmascará-la? Nossos

pais, porém, não pensam direito; e eu, por mais que pense

em tudo, não faço mais que perceber que sou inábil, sem

poder remediar esse fato.

Seja como for, voltei a sentar-me à mesa, bastante

aborrecido. Minha bela, porém, serenou um pouco meu

humor pelo interesse que expressou por minha falsa

indisposição. Não perdi a oportunidade de declarar que

vinha, de uns tempos para cá, sendo acometido por fortes

agitações que abalavam minha saúde. Convencida, como

está, de ser a causa dessas perturbações, não deveria ela,

em sã consciência, tratar de serená-las? Mas, embora



devota, é pouco caridosa, recusa qualquer esmola amorosa,

e tal recusa em si é suficiente, parece-me, para legitimar

seu furto. Enfim, adeus. Pois, enquanto converso com você,

só consigo pensar nessas malditas cartas.

 

De…, neste 27 de agosto de 17**.

 

 

carta 43

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Por que procura, senhor, diminuir minha gratidão? Por que

só aceita obedecer pela metade, e negociar, de certa forma,

uma atitude correta? Então não lhe basta que eu reconheça

seu valor? Não só está a me pedir muito, como pede coisas

impossíveis. Com efeito, se meus amigos me falaram do

senhor, só o fizeram movidos pelo interesse que têm por

mim: estivessem eles enganados, ainda assim sua intenção

seria boa. E o senhor propõe que eu retribua esse sinal de

amizade da parte deles quebrando seu sigilo! Já foi um erro

mencionar-lhe o assunto, como o senhor bem o demonstra

neste momento. O que com outra pessoa não passaria de

candura com o senhor se torna leviandade, e me conduziria

à perfídia caso eu cedesse a seu pedido. Faço apelo ao

senhor mesmo, a sua honestidade. Julgou-me capaz de tal

atitude? Precisava me fazer tal proposta? Decerto que não.

E estou certa de que, refletindo melhor, não irá insistir

nesse pedido.

Esse outro que me faz, de escrever-me, não é muito mais

fácil de atender e, se quiser ser justo, não é comigo que irá

se aborrecer. Não é meu desejo ofendê-lo, mas com a

reputação que construiu para si, e que é, como o senhor

mesmo reconhece, merecida pelo menos em parte, que

mulher poderia confessar manter uma correspondência



consigo? E que mulher virtuosa poderá optar por fazer algo

que seria obrigada a esconder?

Se pelo menos eu tivesse a certeza de que o teor de suas

cartas nunca me daria motivo de queixa, que eu sempre

pudesse justificar para mim mesma o fato de as ter

recebido! Talvez então o desejo de provar-lhe que sou

guiada pela razão, e não pelo ódio, levasse-me a relevar

essas importantes considerações e fazer muito mais que

deveria, permitindo que o senhor me escrevesse vez ou

outra. Se de fato o deseja tanto quanto diz, irá submeter-se

de bom grado à única condição que me permitiria consenti-

lo; e, se tiver alguma gratidão por aquilo que faço pelo

senhor neste momento, não irá mais adiar sua partida.

Permita-me observar, a esse respeito, que o senhor

recebeu, esta manhã, uma carta, e ainda não aproveitou

para anunciar sua partida à sra. de Rosemonde, como

prometera. Espero que a partir de agora nada irá impedi-lo

de cumprir com sua palavra. Confio, sobretudo, que não irá

esperar, para tanto, o encontro que me pediu, ao qual não

quero absolutamente me prestar; e que, em vez da ordem

que afirma lhe ser necessária, contente-se com o pedido

que aqui reitero.

Adeus, senhor.

 

De…, neste 27 de agosto de 17**.

 

 

carta 44

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Compartilhe de minha alegria, bela amiga: sou amado,

triunfei sobre este coração rebelde. Em vão ele ainda

dissimula, minha acertada astúcia surpreendeu-lhe o

segredo. Graças a meu empenho, sei tudo o que me

interessa saber. Desde a noite, a ditosa noite de ontem,



estou novamente em meu elemento, reassumi minha

existência; desvendei um duplo mistério de amor e

iniquidade: hei de desfrutar de um e vingar-me do outro; irei

de prazer em prazer. Essa simples ideia me entusiasma a tal

ponto que sinto certa dificuldade em manter a prudência, e

talvez sinta alguma para ordenar o relato que preciso lhe

fazer. Mas vou tentar.

Ontem mesmo, depois de escrever-lhe, recebi uma carta

da celeste devota, que lhe envio. Verá que ela me concede,

o menos desajeitadamente possível, a permissão de

escrever-lhe. Mas também insiste em minha partida, e eu

sabia que não poderia adiá-la por muito mais tempo sem

prejudicar a mim mesmo.

Atormentado, porém, pelo desejo de saber quem poderia

ter escrito contra mim, ainda estava incerto quanto à

atitude a adotar. Tentei obter ajuda da camareira, pedindo-

lhe que me entregasse o conteúdo dos bolsos de sua

patroa, que ela podia facilmente pegar à noite e devolver

tranquilamente pela manhã sem despertar suspeita alguma.

Ofereci dez luíses por esse pequeno serviço, mas deparei

com uma mulher pudorosa, escrupulosa ou tímida, que nem

minha eloquência nem meu dinheiro lograram convencer.

Ainda a estava exortando quando deu a hora do jantar.

Força foi deixá-la, já satisfeito por ela prometer-me guardar

segredo, coisa com a qual não contava, como pode

imaginar.

Nunca me senti tão irritado. Percebia que tinha me

exposto, e passei a noite recriminando-me por minha

imprudente atitude.

Recolhido em meus aposentos conversei, não sem alguma

preocupação, com meu criado, que, em sua qualidade de

amante correspondido, merecia algum crédito. Queria que

ele convencesse a moça a fazer o que eu pedira, ou pelo

menos que garantisse sua discrição. Mas ele, que em geral

não duvida de nada, pareceu duvidar do êxito dessa



negociação e fez, a respeito, uma observação que me

espantou por sua profundidade.

“O senhor decerto sabe melhor que eu”, disse ele, “que

dormir com uma mulher significa apenas levá-la a fazer o

que ela quer. Daí a levá-la a fazer o que a gente quer, vai

muitas vezes uma grande distância.”

O bom senso do tratante às vezes me apavora.o

“E tampouco respondo muito por ela”, acrescentou,

“porque tenho motivos para achar que tem um amante, e

se estou com ela é graças somente ao tédio que reina no

interior. Assim, não fosse meu zelo em servi-lo, eu a teria

tido uma vez só.” (Esse rapaz é um verdadeiro tesouro!)

“Quanto ao sigilo”, acrescentou ainda, “de que adianta fazê-

la prometer, se ela não perde nada em enganar-nos? Tocar

novamente no assunto só lhe confirmaria o quanto ele é

importante, instigando-a mais ainda a usá-lo para agradar a

patroa.”

Quanto mais acertadas eram essas observações, mais

crescia meu embaraço. Por sorte, o danado estava falante; e

como precisasse dele, deixei que falasse. Ao contar-me seu

caso com essa moça, informou-me que, uma vez que o

quarto dela é separado do quarto de sua patroa por uma

simples divisória, que deixa filtrar qualquer ruído suspeito,

no quarto dele é que se encontram toda noite. Concebi

imediatamente meu plano, que lhe comuniquei, e que

executamos com êxito.

Esperei até as duas horas da manhã, e então, como

combinado, fui até o quarto do encontro, levando uma

lâmpada, a pretexto de que tocara várias vezes a

campainha em vão. Meu confidente, que representa

maravilhosamente bem seus papéis, fez uma pequena

encenação de surpresa, desespero e desculpas, a que pus

fim mandando-o aquecer água, de que fingi precisar.

Enquanto isso, a escrupulosa camareira mostrava-se

envergonhadíssima, mesmo porque o danado, querendo



aperfeiçoar meu plano, convencera-a a usar trajes que

aquela estação do ano permitia, mas não justificava.

Percebendo que, quanto mais humilhada se sentisse a

moça, mais fácil seria para mim manipulá-la, não permiti

que mudasse de posição ou vestimenta e, tendo ordenado a

meu criado que me esperasse em meu quarto, sentei-me ao

lado dela na cama, a qual estava em completa desordem, e

dei início à conversa. Precisava manter a ascendência que

as circunstâncias me davam sobre ela. De modo que

conservei um sangue-frio digno da continência de Cipião22

e, sem tomar com ela a menor liberdade, a que seu viço e a

ocasião pareciam lhe dar direito de esperar, falei de

negócios tão tranquilamente como o faria com um

procurador.

Minhas condições foram que eu manteria absoluto sigilo

desde que, no dia seguinte, mais ou menos àquela mesma

hora, ela me entregasse o conteúdo dos bolsos de sua

patroa. “Além disso”, acrescentei, “eu ontem lhe ofereci dez

luíses; torno a prometê-los hoje. Não quero abusar de sua

situação.” Ficou tudo combinado, como pode imaginar;

então me retirei, permitindo ao feliz casal que recuperasse o

tempo perdido.

Meu tempo empreguei a dormir e, ao acordar, precisando

de um pretexto para não responder à carta de minha bela

antes de ter percorrido seus papéis, o que só poderia fazer

na noite seguinte, resolvi ir à caça, no que passei quase o

dia inteiro.

Ao voltar, fui recebido um tanto friamente. Tenho motivos

para crer que se sentiu um pouco ofendida por meu

empenho em aproveitar o tempo que me restava,

principalmente após a carta mais doce que já tinha me

escrito. Assim é que interpreto minha bela ter comentado

com certo azedume à censura que me fez a sra. de

Rosemonde por minha longa ausência: “Ora, não

censuremos o senhor de Valmont por se entregar ao único

prazer que encontra por aqui”. Queixei-me dessa injustiça, e



aproveitei para garantir que tanto me agradava a

companhia das senhoras que por elas sacrificava uma carta

interessantíssima que precisava escrever. Acrescentei que,

não conseguindo conciliar o sono havia várias noites, minha

intenção tinha sido ver se o cansaço poderia restituí-lo. E

meus olhares explicavam suficientemente tanto o assunto

de minha carta como o motivo de minha insônia. Tive o

cuidado de ostentar a noite toda uma melancólica doçura,

que me pareceu ser bem-sucedida, e por trás da qual

dissimulava minha impaciência em esperar pelo segredo

que ela teimava em me esconder. Separamo-nos finalmente

e, pouco depois, a fiel camareira trouxe-me o prêmio

combinado por minha discrição.

Uma vez de posse do tesouro, procedi ao inventário com a

cautela que você conhece, pois era importante repor tudo

no lugar. Topei primeiro com duas cartas do marido, mescla

indigesta de detalhes de processos e tiradas de amor

conjugal, que tive a paciência de ler por inteiro e nas quais

não encontrei uma palavra sequer que me dissesse

respeito. Tornei a guardá-las com mau humor, mas este

serenou quando vi, sob minha mão, os fragmentos de minha

famosa carta de Dijon cuidadosamente colados. Felizmente,

tive o capricho de percorrê-la. Imagine minha alegria ao

perceber os vestígios, bem distintos, das lágrimas de minha

adorável devota. Confesso que cedi a um impulso de

menino e beijei a carta com um arrebatamento de que já

não me julgava capaz. Prossegui com o grato exame.

Encontrei todas as minhas cartas agrupadas, em ordem

cronológica. E o que me surpreendeu mais agradavelmente

ainda foi deparar com a primeira de todas, a que eu julgava

ter sido devolvida pela ingrata, fielmente copiada de seu

punho, com uma letra alterada e trêmula que bem atestava

o doce alvoroço de seu coração durante a tarefa.

Até então, estivera todo entregue ao amor; este não

demorou a dar lugar à ira. Quem você julga que quer

prejudicar-me aos olhos dessa mulher que adoro? Que fúria



supõe você ser suficientemente má para tramar tamanha

perfídia? Você a conhece: é sua amiga, sua parenta, é a sra.

de Volanges. Não pode imaginar que teia de horrores a

infernal megera escreveu a meu respeito. Foi ela, apenas

ela, quem perturbou a tranquilidade dessa angélica mulher.

Por causa de seus conselhos, de suas opiniões perniciosas, é

que me vejo obrigado a afastar-me; a ela, enfim, é que sou

sacrificado. A filha dela deve, sem dúvida, ser seduzida. Mas

isso só não basta, deve ser perdida. E já que a idade dessa

maldita a protege de meus golpes, cabe feri-la no objeto de

seu afeto.

Então ela quer que eu volte para Paris! Força-me a isso!

Pois bem, vou voltar; mas ela ainda há de lamentar meu

regresso. Incomoda-me ser Danceny o herói dessa

aventura: tem um fundo de honestidade que irá nos

atrapalhar. Está apaixonado, porém, e vejo-o com

frequência, talvez possamos tirar partido disso. Deixei-me

dominar pela ira, e já ia esquecendo que ainda lhe devo o

relato do que aconteceu hoje. Voltando.

Pela manhã, revi minha sensível virtuosa. Nunca a achara

tão linda. Era para ser assim: o mais belo momento de uma

mulher, o único em que ela é capaz de suscitar essa

embriaguez da alma, de que tanto se fala e que tão

raramente se sente, é este em que, certos de seu amor, não

o estamos de seus favores. E era exatamente essa a

situação em que eu me encontrava. Talvez também a ideia

de que ficaria privado do prazer de vê-la contribuísse para

torná-la mais linda. Por fim, à chegada da correspondência,

entregaram-me sua carta do dia 27. Enquanto a lia, ainda

hesitava em manter ou não minha palavra. Mas meus olhos

encontraram os de minha bela, e me seria impossível negar-

lhe qualquer coisa.

De modo que anunciei minha partida. Instantes depois, a

sra. de Rosemonde nos deixou a sós. Mas ainda me

encontrava a quatro passos de distância da arisca criatura,

quando ela se levantou com um ar apavorado: “Deixe-me,



senhor, deixe-me”, disse ela. “Pelo amor de Deus, deixe-

me.” Essa súplica fervorosa, que revelava sua emoção, só

podia me animar mais ainda. Já estava junto dela e

segurava suas mãos, que ela unira num gesto

absolutamente tocante, já começava a emitir ternos

lamentos, quando um demônio inimigo trouxe a sra. de

Rosemonde de volta. A tímida devota, que de fato tem

motivos para temer, aproveitou para se retirar.

Ofereci-lhe, no entanto, a mão que ela aceitou e,

pressagiando algo bom daquela doçura, que havia tempos

ela não demonstrava, enquanto reiterava meus lamentos

procurei segurar a sua. Ela de início tentou retirá-la. Mas, a

uma maior insistência minha, entregou-se de bom grado,

embora sem retribuir o gesto nem responder a minhas

palavras. Chegando à porta de seus aposentos, tentei beijar

essa mão antes de despedir-me. Num primeiro momento,

defendeu-se claramente. Mas um considere que estou de

partida, proferido com toda a ternura, deixou-a sem jeito e

insegura. Mal o beijo foi dado, a mão recobrou sua firmeza e

escapuliu, a bela entrou em seu quarto, onde estava sua

camareira. Termina aqui minha história.

Como presumo que irá amanhã em casa da marechala

de…, onde decerto não irei a seu encontro; como também

desconfio que em nossa primeira conversa teremos mais de

um assunto a tratar, notadamente o da menina Volanges,

que não perco de vista, achei por bem enviar-lhe antes esta

carta. Por mais extensa que seja, só a fecharei no momento

de mandá-la ao correio, pois, no ponto em que estou, tudo

pode depender de uma ocasião. E despeço-me para ir

espreitá-la.

 

p.s. — Às oito horas da noite.

Nada de novo; nem um instante sequer de liberdade;

esforço, inclusive, para evitá-lo. Tanta tristeza, porém,

quanto o permita a decência. Outro fato que pode não ser

indiferente é que fui incumbido de transmitir à sra. de



Volanges um convite da sra. de Rosemonde para que venha

passar algum tempo com ela no campo.

Adeus, bela amiga. Até amanhã, ou depois de amanhã ao

mais tardar.

 

De…, neste 28 de agosto de 17**.

 

 

carta 45

da presidenta de tourvel à sra. de volanges

 

O sr. de Valmont partiu esta manhã. A senhora parecia

ansiar tanto por essa partida, que julguei ser meu dever

informá-la. A sra. de Rosemonde sente muito a falta do

sobrinho, cujo convívio, há que convir, é de fato agradável:

passou a manhã falando-me sobre ele com a sensibilidade

que lhe conhece. Não se cansava de elogiá-lo. Julguei dever-

lhe a gentileza de escutar sem contradizê-la, mesmo porque

força é reconhecer que tinha razão em muitos aspectos.

Sentia-me, além disso, responsável por essa separação, e

não creio poder compensá-la pelo prazer de que a privei.

Sabe que sou, por natureza, pouco alegre, e o estilo de vida

que vamos levar aqui não contribui para me animar.

Não tivesse eu agido seguindo seus conselhos, recearia ter

me comportado de forma um tanto leviana, uma vez que

realmente mortificou-me a tristeza de minha respeitável

amiga: tocou-me a tal ponto que de bom grado mesclaria

minhas lágrimas às dela.

Vivemos agora na expectativa de que irá aceitar o convite,

que o sr. de Valmont deve transmitir-lhe, da parte da sra. de

Rosemonde, para vir passar uma temporada aqui com ela.

Espero que não duvide do prazer que seria, para mim, revê-

la. E, na verdade, a senhora me deve essa compensação.

Ficaria encantada ante a oportunidade de conhecer em



breve a srta. de Volanges, assim como de convencê-la

sempre mais de meus respeitosos sentimentos etc.

 

De…, neste 29 de agosto de 17**.

 

 

carta 46

do cavaleiro danceny a cécile de volanges

 

O que terá acontecido, minha adorável Cécile? O que pode

ter causado essa mudança tão brusca e cruel? O que é feito

de suas juras de nunca mudar? Ainda ontem as reiterava

com tanto prazer! Quem, hoje, pode ter feito com que as

esquecesse? Por mais que me examine, não logro encontrar

a causa em mim mesmo, e é terrível para mim procurá-la

em você. Ah! Decerto não é leviana, nem falsa, e mesmo

neste momento de desespero uma suspeita ultrajante não

há de macular minha alma. Por que fatalidade, contudo, não

é mais a mesma? Não, cruel, não é mais a mesma! A terna

Cécile, a Cécile que eu adoro, cujas juras recebi, não

evitaria meus olhares, não iria contrariar o feliz acaso que

me colocou a seu lado; e, se algum motivo que não posso

imaginar a forçasse a tratar-me com tamanho rigor, ao

menos não deixaria de informar-me.

Ah! Não sabe, nunca há de saber, minha Cécile, o quanto

hoje me fez sofrer, o quanto ainda sofro neste exato

instante. Então acredita que eu possa viver sem ser amado

por você? No entanto, quando pedi que dissesse uma

palavra, uma só, para dissipar meus receios, em vez de

responder-me, fingiu ter medo de ser ouvida. E fez com que

tal obstáculo, que não existia, passasse a existir pelo lugar

em que escolheu se colocar naquele círculo. Quando,

obrigado a deixá-la, perguntei a que horas poderia revê-la

no dia seguinte, fingiu não saber, e a sra. de Volanges é

quem teve de informar-me. Assim, esse momento sempre



ansiado que deve me acercar de você, amanhã só me trará

preocupação; e o prazer de vê-la, até hoje tão caro a meu

coração, será substituído pelo medo de ser-lhe importuno.

Já agora, sinto esse temor me deter e não ouso falar-lhe de

meu amor. Pois este eu a amo que eu tanto gostava de

repetir quando podia ouvi-lo de volta, essas palavras tão

doces que bastavam para minha felicidade, não oferecem

mais, se você está mudada, que a imagem de um eterno

desespero. Não posso acreditar, porém, que esse talismã do

amor tenha perdido todo o seu poder, e ainda tento recorrer

a ele.p Sim, minha Cécile, eu a amo. Repita comigo, pois,

essa expressão de minha felicidade. Pense que me

acostumou a ouvi-la, e que privar-me dela significa

condenar-me a um tormento que, tal como meu amor, só

terá fim com minha vida.

 

De…, neste 29 de agosto de 17**.

 

 

carta 47

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

Ainda não será hoje que poderei vê-la, bela amiga, e eis

aqui meus motivos, que lhe peço para acolher com

indulgência.

Ontem, em vez de voltar diretamente, fiz uma parada no

castelo da condessa de…, que ficava praticamente no

caminho, e a quem pedi que me recebesse para o almoço.

Só cheguei a Paris por volta das sete horas, e fui à Ópera,

onde esperava que você pudesse estar.

Terminada a ópera, fui ao saguão procurar minhas

amigas;23 lá encontrei minha velha Émilie, cercada por

numerosa corte, tanto de homens como de mulheres, aos

quais oferecia naquela mesma noite um jantar em P… Mal

ingressei na roda, fui, por aclamação, convidado a esse

jantar, inclusive por um sujeito baixinho e gordinho que me



arranhou um convite em francês da Holanda, e no qual

reconheci o verdadeiro herói da festa. Aceitei.

Fui informado, durante o caminho, que a casa para onde

íamos era a paga acertada dos favores de Émilie àquela

figura grotesca, e que o jantar representava um legítimo

banquete nupcial. O homenzinho não cabia em si de alegria,

na expectativa do prazer que estava por desfrutar; pareceu-

me tão satisfeito que tive vontade de perturbar esse prazer,

o que de fato fiz.

Minha única dificuldade foi convencer Émilie, tornada um

tanto escrupulosa pela riqueza do burgomestre. Prestou-se,

contudo, depois de alguma relutância, a meu plano de

encher de vinho aquele pequeno barril de cerveja e colocá-

lo assim fora de combate por toda a noite.

A alta ideia que tínhamos de um bebedor holandês nos

levou a lançar mão de todos os meios conhecidos. Tal foi

nosso êxito que, à sobremesa, ele já não tinha forças para

segurar o copo, embora a prestativa Émilie e eu fizéssemos

o possível para encharcá-lo. Caiu, por fim, debaixo da mesa,

tomado por uma embriaguez que ainda irá durar uma

semana pelo menos. Decidimos então despachá-lo de volta

para Paris. E, como não tivesse mantido seu carro, mandei

transportá-lo no meu e fiquei em seu lugar. Em seguida

recebi os cumprimentos dos presentes, que se despediram

pouco depois, deixando-me senhor do campo de batalha.

Essa alegria, e talvez meu longo período de retiro, fizeram

com que achasse Émilie tão desejável que prometi ficar com

ela até a ressurreição do holandês.

Essa gentileza de minha parte é a retribuição por esta que

ela acaba de ter, de me servir de escrivaninha enquanto eu

escrevia a minha bela devota, a quem julguei divertido

enviar uma carta escrita na cama, e quase nos braços, de

uma cortesã, inclusive interrompida por uma infidelidade

completa, e na qual presto contas detalhadas de minha

situação e de meu comportamento. Émilie, que leu a



epístola, esbaldou-se de rir, e espero que também você

ache graça.

Como minha carta precisa ter selo de Paris, envio-a para

você; deixo-a aberta. Queira lê-la, selá-la e mandá-la postar.

Mas, por favor, não vá usar seu próprio sinete, ou qualquer

emblema amoroso: um simples lacre.24 Adeus, bela amiga.

 

p.s. — Torno a abrir a carta. Convenci Émilie a ir ao Théâtre

des Italiens… Vou aproveitar para visitá-la. Estarei em sua

casa às seis horas, mais tardar. E, se lhe convém, podemos

ir juntos, por volta das sete, à casa da sra. de Volanges.

Parece-me correto não adiar o convite que tenho a

transmitir-lhe por parte da sra. de Rosemonde, além disso

será um prazer ver a menina Volanges.

Adeus, mui formosa senhora. Quero sentir ao abraçá-la

tamanho prazer que o cavaleiro chegue a sentir ciúmes.

 

De P…, neste 30 de agosto de 17**.

 

 

carta 48

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

(timbrada em paris)

 

Depois de uma noite tempestuosa, durante a qual não

preguei o olho; depois de ter sido presa constante, quer da

agitação de um ardor devorante, quer do total

aniquilamento de todas as faculdades de minha alma, é que

venho buscar junto da senhora a calma de que preciso, da

qual, porém, ainda não espero poder desfrutar. Com efeito,

a situação em que me encontro ao escrever-lhe evidencia,

mais que nunca, o irresistível poder do amor. Só a custo

mantenho algum autodomínio para conseguir pôr ordem em

minhas ideias, e já posso prever que não concluirei esta

carta sem ser obrigado a interrompê-la. Como! Então não



posso esperar que um dia venha a partilhar a perturbação

que sinto neste momento? Ouso acreditar, porém, que se

conhecesse essa perturbação não lhe seria totalmente

insensível. Acredite, senhora, a fria tranquilidade, o sono da

alma, a imagem da morte, não conduzem à felicidade;

somente as paixões ativas podem levar a ela e, a despeito

dos tormentos que me faz experimentar, creio poder afirmar

sem receio que sou, neste momento, mais feliz que a

senhora. Em vão me aflige com sua desoladora severidade,

que não me impede de entregar-me por inteiro ao amor e

esquecer, em meio ao delírio que ele me causa, o desespero

a que a senhora me abandona. Assim é que quero me

vingar do exílio a que me condena. Nunca senti tanto prazer

ao lhe escrever, nunca experimentei, ao fazê-lo, uma

emoção tão doce, embora tão intensa. Tudo parece vir

aumentar meus arroubos: o ar que respiro é ardente de

volúpia, a própria mesa em que lhe escrevo, utilizada pela

primeira vez para esse uso, torna-se para mim o altar

sagrado do amor,25 e se torna mais bela a meus olhos! Terei

traçado sobre ela a jura de amá-la para todo o sempre!

Rogo-lhe que me perdoe pela desordem de meus sentidos.

Eu talvez não devesse me entregar tanto a arrebatamentos

que a senhora não partilha. Preciso deixá-la por um

momento, de modo a dissipar uma embriaguez que cresce a

cada instante, e se torna maior que eu.

Volto para a senhora, e por certo com o mesmo desvelo de

sempre. O sentimento de felicidade, no entanto, fugiu para

longe de mim, dando lugar ao das cruéis privações. De que

me serve falar-lhe de meus sentimentos, se é em vão que

tento achar uma forma de convencê-la? Após tantos

reiterados esforços, força e confiança me abandonam de

vez. Se ainda relembro os prazeres do amor, é para sentir

com mais intensidade a mágoa de ser deles privado. Não

vejo outro recurso senão sua indulgência, e percebo bem

demais, neste momento, que o tanto que preciso dela tira-

me a esperança de obtê-la. Meu amor, no entanto, nunca foi



mais respeitoso, nunca deu menos motivos para ofendê-la.

Tal como é, ouso dizer que a mais severa virtude não teria

razão para temê-lo. Mas temo, eu próprio, falar-lhe por mais

tempo sobre a dor que sinto. Certo de que aquela que a

causa não a partilha, pelo menos não devo abusar de sua

bondade, o que estaria fazendo se continuasse a descrever-

lhe essa sofrida imagem. Ainda tomo apenas o tempo de

rogar-lhe que me responda, e que nunca duvide da verdade

de meus sentimentos.

 

Escrita em P…, datada de Paris, neste 30 de agosto de 17**.

 

 

carta 49

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

 

Não sendo leviana nem falsa, senhor, bastou-me

compreender minha atitude para sentir necessidade de

mudá-la. Prometi a Deus esse sacrifício, até que eu possa

oferecer-lhe também o de meus sentimentos em relação ao

senhor, que a condição religiosa em que se encontra torna

ainda mais criminosos. Bem sinto que isso me causará

tristeza, e não lhe escondo que, de anteontem para cá,

chorei todas as vezes que pensei no senhor. Mas espero que

Deus me abençoe com a força necessária para esquecê-lo,

tal como lhe tenho pedido dia e noite. Espero inclusive, de

sua amizade, de sua honestidade, que não irá tentar

perturbar a boa resolução que me foi inspirada, e que tenho

buscado cumprir. Peço-lhe, consequentemente, que tenha a

bondade de não mais me escrever, mesmo porque devo

avisar-lhe que não irei mais responder, e o senhor estaria

me obrigando a contar para minha mãe o que anda

acontecendo — o que me privaria por completo do prazer

de vê-lo.



Nem por isso deixarei de nutrir pelo senhor todo o afeto

que não há mal algum em manter; e é de toda a minha

alma que lhe desejo toda sorte de felicidade. Entendo que

não irá mais me amar como antes, e que talvez venha a

amar outra mais do que a mim. Mas será essa mais uma

penitência pela falta que cometi ao lhe entregar meu

coração, que só a Deus podia entregar, e a meu marido

quando o tiver. Espero que a misericórdia divina se

compadeça de minha fraqueza, e me dê somente a dor que

sou capaz de suportar.

Adeus, senhor. Posso lhe assegurar que, se me fosse

permitido amar alguém, só ao senhor eu amaria. Mas é só o

que posso dizer-lhe, e talvez já seja mais do que deveria.

 

De…, neste 31 de agosto de 17**.

 

 

carta 50

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Então é assim, senhor, que cumpre as condições mediante

as quais consenti em receber vez ou outra uma carta sua? E

posso não ter do que me queixar, quando nelas só fala de

um sentimento a que eu teria receio de me entregar,

mesmo que o pudesse fazer sem ferir todos os meus

deveres?

Além disso, caso eu ainda precisasse de motivos para

manter esse temor salutar, parece-me que poderia

encontrá-los nessa sua última carta. Com efeito, ao mesmo

tempo que julga fazer a apologia do amor, o que faz além

de mostrar-me, pelo contrário, suas temíveis tempestades?

Quem poderá querer uma felicidade adquirida à custa da

razão, e cujos prazeres transitórios são seguidos, no

mínimo, pelo arrependimento, quando não pelo remorso?



O senhor mesmo, em quem o hábito desse perigoso delírio

deve matizar seus efeitos, acaso não é forçado a reconhecer

que ele muitas vezes se torna mais forte que o senhor, e

não é o primeiro a se queixar da involuntária perturbação

que ele causa? Que terrível devastação ele então não traria

a um coração virgem e sensível, o qual ainda ampliaria seu

poder com a grandeza dos sacrifícios que seria forçado a

fazer-lhe?

Acredita, senhor, ou finge acreditar, que o amor conduz à

felicidade. Quanto a mim, estou tão certa de que me faria

infeliz que gostaria de nem sequer ouvir pronunciar essa

palavra. Tenho a impressão de que sua simples menção já

perturba a tranquilidade, e é tanto por gosto como por

dever que lhe peço para guardar silêncio sobre esse ponto.

Afinal, esse pedido deve lhe ser fácil de atender neste

momento. De regresso a Paris, encontrará aí suficientes

oportunidades para esquecer um sentimento que talvez só

deva seu surgimento a seu hábito de lidar com semelhantes

assuntos, e sua força ao tédio do campo. Pois não se

encontra agora nesse mesmo lugar onde me via com tanta

indiferença? Pode aí dar um passo sem sequer topar com

um exemplo de sua facilidade em mudar? E não está

cercado de mulheres que, todas mais amáveis que eu,

fazem mais jus a seus galanteios? Não possuo a vaidade tão

criticada em meu sexo, e muito menos essa falsa modéstia

que não passa de sutileza do orgulho. E é com perfeita boa-

fé que lhe digo que conheço em mim poucos atrativos —

mas, mesmo que os tivesse todos, não os julgaria

suficientes para prendê-lo. Pedir que não me dê mais

atenção é apenas rogar que faça agora o que já fazia antes,

e o que certamente faria dentro em pouco mesmo que eu

lhe pedisse o contrário.

Essa verdade, que não perco de vista, seria por si só

motivo suficiente para eu não querer escutá-lo. Tenho mil

outros. Sem entrar, porém, nessa extensa discussão,

atenho-me a rogar-lhe, como já fiz, que não venha mais



falar-me sobre um sentimento que não devo escutar, e

muito menos retribuir.

 

De…, neste 1
o
 de setembro de 17**.

b Pensionista no mesmo convento.

c Rodeira do convento. [Rodeira: freira responsável pela comunicação com as

pessoas fora do convento. (n. ed. ing.)]

d As palavras roué e rouerie, que as pessoas de bem felizmente começam a

deixar de usar, ainda eram muito empregadas na época em que foram escritas

essas cartas. [Rouerie: um ardil astucioso. (n. ed. ing.)]

e Para compreender esse trecho, há que saber que o conde de Gercourt havia

deixado a marquesa de Merteuil pela intendenta de…, a qual, por sua vez, por

ele sacrificara o visconde de Valmont; e foi então que a marquesa e o visconde

passaram a se relacionar. Sendo essa aventura muito anterior aos

acontecimentos tratados nessas cartas, achamos por bem suprimir toda a

correspondência referente a ela.

f La Fontaine. [E se não lograr o prêmio de alcançá-lo, / Terei pelo menos a honra

de ter tentado. (n. t.)]

g Reconhece-se aqui o mau gosto no uso dos calembures, que então começava

a pegar e que tanto cresceu de lá para cá.

h Para não abusar da paciência do leitor, suprimimos várias cartas desta

correspondência diária, reproduzindo tão somente as que pareciam necessárias

à compreensão dos acontecimentos deste grupo social. Pelo mesmo motivo

foram igualmente suprimidas todas as cartas de Sophie Carnay e várias outras

dos demais atores dessas aventuras.

i O equívoco da sra. de Volanges nos mostra que, tal como outros celerados,

Valmont não denunciava seus cúmplices.

j O mesmo mencionado nas cartas da sra. de Merteuil.

k Não foi encontrada a carta em que se fala sobre essa noite. Tudo leva a crer

que se trata da mesma mencionada no bilhete da sra. de Merteuil, igualmente

referida na carta anterior de Cécile Volanges.

l A sra. de Tourvel não ousa dizer então que foi por ordem sua?

m Continuam sendo omitidas as cartas de Cécile Volanges e do cavaleiro

Danceny, que são pouco interessantes e não trazem nenhuma novidade.

n Ver carta 35.

o Piron, Métromanie. [A peça de Alexis Piron foi encenada com sucesso em

1738. (n. ed. ing.)]



Parte ii

carta 51

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Você é realmente insuportável, visconde. Trata-me com a

desenvoltura com que trataria uma amante. Sabe que vou

me zangar, e que estou neste momento com um humor

execrável? Como! Deve encontrar-se com Danceny amanhã

de manhã. Sabe o quanto é importante que nos falemos

antes desse encontro. E, sem maiores preocupações, deixa-

me o dia inteiro esperando enquanto anda sabe-se lá onde?

Por sua causa, cheguei indecentemente tarde em casa da

sra. de Volanges, e todas as velhas presentes me acharam

maravilhosa.1 Tive de passar a noite em bajulações para

acalmá-las, uma vez que às velhas não se deve aborrecer:

são elas que criam a reputação das jovens.

É quase uma hora da manhã, e em vez de ir deitar-me,

como morro de vontade de fazer, tenho de lhe escrever uma

longa carta que só irá aumentar meu sono pelo tédio que

vai me causar. Sorte a sua eu não ter tempo de destratá-lo

como gostaria. Não vá por isso pensar que o perdoei —

estou apenas com pressa. Então me escute, vou ser rápida.

Se for minimamente hábil, deverá ouvir amanhã as

confidências de Danceny. O momento é de aflição: propício

à confiança. A menina foi confessar-se; contou tudo, feito

criança; desde então, anda a tal ponto atormentada pelo

medo do diabo, que quer romper a qualquer custo. Contou-

me seus escrupulozinhos todos, com uma intensidade bem

reveladora do quanto andaram enchendo sua cabeça.

Mostrou-me sua carta de rompimento, que é uma legítima



ladainha moralista. Tagarelou comigo durante uma hora

sem dizer uma única palavra razoável. Ainda assim, deixou-

me constrangida, pois por suposto não podia correr o risco

de me abrir com aquela cabeça-dura.

Pude notar, porém, em meio a sua tagarelice, que nem por

isso ela ama menos o seu Danceny. Observei, inclusive, um

desses expedientes que nunca faltam ao amor e de que a

menina é ridiculamente vítima. Atormentada entre o desejo

de dedicar-se ao namorado e o medo de danar-se se o fizer,

pensou em pedir a Deus que a ajudasse a esquecê-lo. E,

como reitera sua prece a todo instante, acaba por pensar

nele o dia inteiro.

Para alguém mais traquejado que Danceny, esse fato

miúdo talvez fosse mais favorável que adverso; mas esse

rapaz é um Céladon2 que, sem nossa ajuda, irá levar tanto

tempo para vencer os mais ligeiros obstáculos, que não

sobrará nenhum para executar nosso plano.

Você tem razão: é uma pena, e também a mim aborrece

ser ele o protagonista desta aventura. Mas fazer o quê? O

que está feito está feito; e a culpa é sua. Pedi para ver a

resposta dele:q deu-me até pena. Tece argumentos a mais

não poder, tentando demonstrar que um sentimento

involuntário não pode ser pecado. Como se não deixasse de

ser involuntário no momento em que se deixa de lutar

contra ele! É uma ideia tão óbvia que até à menina ocorreu.

Queixa-se de seu infortúnio de forma tocante, mas sua dor é

tão doce e parece tão forte e sincera que julgo impossível

uma mulher, tendo a oportunidade de desesperar um

homem a esse ponto, e com tão pouco risco, não ser

tentada a permitir-se tal fantasia. Explica, por fim, que não

é monge, como acredita a menina. E aí está, sem dúvida, o

que ele faz de melhor, pois pelo fato de se consagrarem ao

amor monástico, os senhores Cavaleiros de Malta decerto

não mereceriam a preferência.3

Seja como for, em vez de perder meu tempo em

raciocínios que acabariam me comprometendo, e talvez



sem lograr persuadi-la, aprovei a ideia da ruptura. Disse, no

entanto, que seria mais honesto, nesse caso, dar

pessoalmente suas razões do que escrevê-las; e que

também era de bom-tom devolver as cartas e outras

bagatelas que porventura tivesse recebido. Assim,

aparentando concordar com a mocinha, convenci-a a

marcar um encontro com Danceny. Pensamos

imediatamente numa maneira de fazê-lo, e me incumbi de

convencer a mãe a sair sem a filha. Esse momento decisivo

será amanhã à tarde. Danceny já foi informado. Mas, pelo

amor de Deus, caso tenha a oportunidade, convença esse

belo pastor a ser menos langoroso, e ensine-lhe, já que a

ele tudo precisa ser dito, que a verdadeira forma de vencer

os escrúpulos é deixar quem os tem sem ter nada a perder.

No mais, para que essa cena ridícula não venha a repetir-

se, não deixei de suscitar, na mente da menina, algumas

dúvidas quanto à discrição dos confessores. Garanto que ela

agora está pagando, pelo susto que me deu, com o medo

de que seu confessor vá contar tudo a sua mãe. Espero que,

depois de conversar mais uma ou duas vezes comigo, não

vá mais contar seus pecadilhos ao primeiro que aparecer.r

Adeus, visconde. Tome conta de Danceny, oriente-o. Seria

uma vergonha não conseguirmos manipular essas duas

crianças. Se tem nos dado mais trabalho do que

imaginávamos de início, pensemos, para estimular nosso

zelo: você, que se trata da filha da sra. de Volanges, e eu,

que ela deve tornar-se a esposa de Gercourt. Adeus.

 

De…, neste 2 de setembro de 17**.

 

 

carta 52

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

 



Proíbe-me, senhora, de falar-lhe de meu amor. Como,

porém, encontrar a coragem necessária para obedecer-lhe?

Exclusivamente ocupado com um sentimento que deveria

ser tão doce, e que a senhora torna tão cruel, definhando no

exílio ao qual me condenou, vivendo tão somente de

privações e saudades, presa de tormentos tão mais

dolorosos por me lembrarem constantemente sua

indiferença, ainda devo perder o único consolo que me

resta? E que outro consolo ainda tenho senão o de, vez ou

outra, abrir-lhe uma alma que a senhora mesma enche de

perturbação e amargura? Irá desviar o olhar para não ver o

pranto que me faz verter? Irá recusar a própria oferenda dos

sacrifícios que exige? Não seria mais digno da senhora, de

sua alma doce e sincera, ter compaixão de um infeliz, que

só é infeliz por sua causa, do que ainda querer agravar seu

sofrimento com uma proibição a um tempo injusta e

rigorosa?

Finge temer o amor, e não quer ver que é a única

causadora dos males que censura. Ah, esse sentimento é

penoso, sem dúvida, quando não partilhado por aquela que

o inspira; mas onde encontrar a felicidade, se não é

propiciada por um amor correspondido? A terna amizade, a

doce confiança, a única que é sem reservas, as dores

abrandadas, os prazeres aumentados, a fascinante

esperança, as deliciosas lembranças, onde encontrá-los

senão no amor? A senhora o calunia, a senhora a quem,

para desfrutar de todo o bem que ele lhe traz, basta cessar

de recusá-lo. Já eu, esqueço minha dor para cuidar de

defendê-lo.

Força-me assim a defender a mim mesmo, pois, enquanto

dedico minha vida a adorá-la, a senhora passa a sua

buscando defeitos em mim. Já me supõe leviano e falso e,

exagerando em meu desfavor alguns erros que eu mesmo

lhe confessei, se compraz em confundir o que eu era com

aquele que agora sou. Não satisfeita em me entregar ao

tormento de viver longe de si, ainda acrescenta um escárnio



cruel acerca de prazeres aos quais sabe muito bem que me

tornou insensível. Não acredita em minhas promessas nem

em minhas juras. Pois bem! Resta-me uma garantia a lhe

dar, da qual pelo menos não poderá desconfiar: a senhora.

Tudo o que peço é que interrogue a si mesma de boa-fé. Se

não acredita em meu amor, se duvida um instante sequer

de que é a única rainha de minha alma, se não está segura

de ter prendido este coração, que até aqui era de fato

demasiado volúvel, consinto em carregar a dor desse erro.

Irei gemer, mas não irei recorrer. Mas se, pelo contrário,

sendo justa com nós dois, for obrigada a reconhecer para si

mesma que não possui, que nunca há de possuir, nenhuma

rival, rogo-lhe que não mais me obrigue a combater

quimeras e deixe-me ao menos este consolo, o de ver que

não mais duvida de um sentimento que de fato só irá findar,

só poderá findar com minha própria vida. Permita-me,

senhora, rogar que responda afirmativamente a esse item

de minha carta.

Se abandono, porém, esta época de minha vida, que tanto

parece denegrir-me a seus olhos, não é porque me

faltassem motivos para justificá-la se preciso fosse.

O que fiz afinal, além de não resistir ao turbilhão em que

havia sido jogado? Ingressei na sociedade jovem e sem

experiência; passei, por assim dizer, de mão em mão, por

uma multidão de mulheres, todas se apressando em

prevenir com sua indulgência uma reflexão que sentiam não

lhes ser favorável. Acaso cabia a mim dar exemplo de uma

resistência que ninguém me opunha? Ou teria de punir-me

por um erro momentâneo, muitas vezes provocado por

outrem, com uma fidelidade certamente inútil e que veriam

como ridícula? Ora, haverá outro meio além de uma brusca

ruptura, para reparar uma escolha vergonhosa?

Posso afirmar, contudo, que essa embriaguez dos sentidos,

quiçá delírio de vaidade, não atingiu meu coração. Nascido

para o amor, a intriga pode tê-lo distraído, mas não bastava

para preenchê-lo. Rodeado de objetos atraentes, mas



desprezíveis, nenhum deles chegava até minha alma.

Ofereciam-me prazeres, eu buscava virtudes. Eu próprio,

por fim, julguei ser inconstante, porque era delicado e

sensível.

Ao vê-la foi que compreendi a mim mesmo. Logo reconheci

que o encanto do amor dependia das qualidades da alma,

as únicas capazes de causar seu excesso e justificá-lo. Senti

finalmente que me era igualmente impossível não amá-la e

amar outra que não a senhora.

É este, senhora, o coração ao qual receia entregar-se, e

sobre cujo destino cabe-lhe pronunciar-se. Qualquer que

seja, porém, a sorte que lhe reserva, nada irá alterar os

sentimentos que o prendem à senhora: são inalteráveis

como as virtudes que os fizeram nascer.

 

De…, neste 3 de setembro de 17**.

 

 

carta 53

do visconde de valmont

à marquesa de merteuil

 

Estive com Danceny, mas dele só obtive uma

semiconfidência. Teimou, antes de mais nada, em calar o

nome da menina Volanges, da qual só me falou como de

uma mulher muito recatada, e até um pouco devota. Afora

isso, contou-me com muita sinceridade sua aventura, em

especial o último episódio. Aticei-o o quanto pude, e

brinquei bastante acerca de seus escrúpulos e delicadeza.

Mas ele parece fazer questão de mantê-los, de modo que

não posso responder por ele. No mais, depois de amanhã

poderei contar-lhe melhor. Vou levá-lo a Versailles e no

caminho tratarei de sondá-lo.

O encontro que deve ter ocorrido hoje também me deixa

um tanto esperançoso: tudo pode ter se passado como



desejávamos, e talvez só nos reste agora arrancar a

confissão e colher as provas. Essa tarefa será mais fácil

para você do que para mim, já que a mocinha é mais

confiante ou, o que dá na mesma, mais falante que seu

discreto namorado. Contudo, farei o possível.

Adeus, bela amiga, estou com muita pressa. Não poderei

vê-la hoje, nem amanhã. Se souber de alguma novidade,

escreva-me um bilhete que encontrarei ao regressar. Virei

certamente passar a noite em Paris.

 

De…, neste 3 de setembro de 17**, à noite.

 

 

carta 54

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Pois sim, será mesmo por Danceny que haverá algo a se

descobrir! Se ele disse isso, foi bravata. Não conheço

ninguém tão tolo em matéria de amor, e me arrependo cada

vez mais das gentilezas que tivemos com ele! Sabe que

cheguei a sentir que tinha um compromisso para com ele? E

tudo isso para nada! Mas ainda vou me vingar, prometo.

Quando cheguei ontem para buscar a sra. de Volanges,

esta já não queria sair. Sentia-se indisposta. Tive de usar de

toda a minha eloquência para convencê-la, e vi a hora em

que Danceny acabaria chegando antes de sairmos; o que

seria desastroso, mesmo porque a sra. de Volanges dissera-

lhe no dia anterior que não estaria em casa. Sua filha e eu

estávamos pisando em brasas. Saímos por fim, e a menina

apertou-me tão afetuosamente a mão ao despedir-se que,

apesar de sua intenção de ruptura, em que ela de boa-fé

ainda acreditava, eu pressentia maravilhas para aquela

noite.



Minhas preocupações estavam longe de acabar. Fazia

apenas meia hora que estávamos em casa da sra. de…,

quando a sra. de Volanges de fato sentiu-se mal, seriamente

mal e, evidentemente, quis voltar para casa. O que eu não

queria, mesmo porque temia que, caso flagrássemos os

jovens, como era de esperar, minha insistência para

convencer a mãe a sair pudesse lhe parecer suspeita. Optei

por assustá-la sobre a própria saúde, o que felizmente não é

difícil. E retive-a por uma hora e meia, não consentindo em

levá-la para casa, fingindo temer o perigoso movimento do

carro. Finalmente, só voltamos no horário previsto. Pelo

arzinho envergonhado que observei ao chegar, confesso

que esperei, no mínimo, que meu esforço não tivesse sido

em vão.

Meu desejo de saber da situação fez com que eu ficasse

junto da sra. de Volanges, que foi imediatamente deitar-se.

E depois de jantar junto de sua cama, nós a deixamos,

ainda cedo, a pretexto de que precisava de repouso, e

fomos para os aposentos da filha. Esta, por sua vez, fez

tudo o que eu esperava que fizesse. Escrúpulos desfeitos,

novas juras de amor eterno etc. etc., ela afinal agiu de

muito bom grado. Mas o tolo Danceny não avançou nenhum

milímetro do ponto em que estava antes. Ah, com esse se

pode brigar, as reconciliações não apresentam perigo.

A menina afirma, contudo, que ele queria mais, e que ela

soube defender-se. Eu seria capaz de apostar que está se

gabando, ou desculpando-o. Tenho, aliás, quase certeza

disso. Com efeito, ocorreu-me o capricho de ver até onde

era capaz de defender-se. E eu, uma simples mulher,

conversa vai conversa vem, enchi sua cabeça a tal ponto…

Enfim, acredite, nunca houve ninguém tão suscetível a uma

surpresa dos sentidos. A querida menina é realmente muito

amável! Merecia outro namorado. Terá pelo menos uma boa

amiga, pois estou sinceramente afeiçoando-me a ela.

Prometi que iria instruí-la, e acho que vou cumprir minha

palavra. Já muitas vezes senti necessidade de ter uma



mulher por confidente, e prefiro essa a qualquer outra. Mas

nada posso fazer com ela enquanto ela não for… o que

precisa ser. O que me dá mais um motivo para estar

aborrecida com Danceny.

Adeus, visconde. Não venha visitar-me amanhã, a menos

que seja pela manhã. Cedi às instâncias do cavaleiro para

passar um serão na petite maison.

 

De…, neste 4 de setembro de 17**.

 

 

carta 55

de cécile volanges a sophie carnay

 

Você tinha razão, cara Sophie, suas profecias dão mais certo

que seus conselhos. Danceny, como você previra, foi mais

forte que o confessor, que você, que eu mesma. E cá

estamos de volta ao exato ponto em que estávamos. Ah!

Não me arrependo. E você, caso me censure, será por não

saber que prazer é amar Danceny. É muito fácil para você

dizer o que deve ser feito, nada a impede. Mas se você

sentisse o quanto nos dói a dor de alguém que amamos,

como sua alegria se torna nossa alegria, e como é difícil

dizer não quando queremos dizer sim, já não se espantaria

com mais nada. Eu mesma, que senti tudo isso, senti

intensamente, ainda não compreendo. Você acha, por

exemplo, que sou capaz de ver Danceny chorar sem chorar

também? Garanto-lhe que isso é para mim impossível. Você

poderá dizer o que quiser; o que se diz não muda aquilo que

é, e tenho certeza de que é assim.

Queria vê-la em meu lugar… Não, não foi o que eu quis

dizer, pois certamente não quero ceder meu lugar a

ninguém. Mas gostaria que você também amasse alguém.

Não só para que me compreendesse melhor, e me



repreendesse menos, mas também porque você seria mais

feliz ou, melhor dizendo, só então começaria a ser feliz.

Nossas brincadeiras, nossas risadas, tudo isso é apenas

coisa de criança, sabe? Depois que passam, não sobra nada.

Já o amor, ah, o amor!… Uma palavra, um olhar, só de saber

de sua presença, isso é a felicidade. Quando vejo Danceny,

não desejo mais nada; quando não o vejo, desejo apenas

ele. Não sei como isso se dá, mas minha impressão é que

tudo que me agrada é parecido com ele. Quando não está

comigo, penso nele, e quando posso pensar nele

inteiramente, sem distração, por exemplo quando estou

sozinha, também me sinto feliz. Fecho os olhos e logo julgo

vê-lo; lembro de suas palavras e julgo ouvi-lo; isso me faz

suspirar, e então sinto um fogo, uma agitação… Não

consigo ficar quieta. É como um tormento, e esse tormento

causa um prazer indescritível.

Acho até que, quando se ama, o amor se espalha até pela

amizade. Embora não tenha mudado esta que tenho por

você, sempre igual desde o convento, isso que estou

dizendo eu sinto pela sra. de Merteuil. Tenho a impressão de

que gosto mais dela do jeito como gosto de Danceny do que

do jeito como gosto de você, às vezes até queria que ela

fosse ele. Talvez porque essa não seja uma amizade de

infância, como a nossa; ou porque os vejo tantas vezes

juntos que me confundo. Enfim, a verdade é que ambos me

fazem muito feliz. E, afinal, não vejo nada de muito errado

no que estou fazendo. Por mim, só pediria para tudo

continuar como está; a ideia de meu casamento é a única

coisa que me entristece, pois se o sr. de Gercourt for como

dizem, o que não duvido, não sei o que será de mim. Adeus,

minha Sophie. Ainda a quero com carinho.

 

De…, neste 4 de setembro de 17**.

 

 



carta 56

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

De que lhe serviria, senhor, a resposta que me pede?

Acreditar em seus sentimentos não seria mais um motivo

para temê-los? E, sem contestar nem acatar a sinceridade

desses sentimentos, acaso não me basta, não deveria

bastar ao senhor, saber que não quero nem devo

corresponder?

Supondo que o senhor me amasse de verdade (e só

consinto nessa suposição para não ter mais de voltar a esse

assunto), seriam menos intransponíveis os obstáculos que

nos separam? E eu poderia fazer mais que desejar que

superasse em breve esse amor e, sobretudo, ajudá-lo no

que me fosse possível, tratando de tirar-lhe qualquer

esperança? O senhor mesmo admite que esse sentimento é

penoso quando não partilhado por quem o inspira. Ora,

sabe que é impossível para mim partilhá-lo, e acaso

ocorresse essa desgraça, eu me tornaria mais digna de

pena, sem que o senhor se tornasse mais feliz. Espero que

tenha suficiente estima por mim para não duvidar disso

nem um instante sequer. De modo que, conjuro-lhe, pare de

tentar desaquietar um coração que tanto necessita de

tranquilidade. Não me obrigue a lamentar tê-lo conhecido.

Querida e estimada por um marido que amo e respeito,

meus deveres e prazeres unem-se num mesmo objeto. Sou

feliz, devo sê-lo. Se acaso existem prazeres mais intensos,

não os desejo, não quero conhecê-los. Haverá algum prazer

mais doce do que estar em paz consigo mesma, de só viver

dias serenos, de adormecer sem inquietação e despertar

sem remorsos? O que o senhor chama de felicidade não

passa de um turbilhão dos sentidos, uma tempestade de

paixões cujo espetáculo apavora, mesmo que contemplado

da margem. Ora, como enfrentar essas tormentas? Como

ousar embarcar num mar repleto de destroços de milhares e



milhares de naufrágios? E com quem? Não, senhor, eu fico

em terra. Gosto dos laços que a ela me prendem. Ainda que

pudesse, não iria querer rompê-los; se não os tivesse,

trataria de criá-los.

Por que prender-se a meus passos? Por que teimar em

seguir-me? Suas cartas, que deveriam ser raras, sucedem-

se com rapidez. Deveriam ser sensatas, e o senhor nelas

me fala de seu louco amor. O senhor me envolve com sua

ideia mais do que o fazia com sua pessoa. Afastado sob uma

forma, reaparece com outra. Tudo o que lhe peço para não

dizer, torna a dizer de outra maneira. Diverte-se em me

confundir com raciocínios capciosos, e se esquiva dos meus.

Já não quero responder-lhe, não vou mais responder… O

modo como trata as mulheres que já seduziu! Com que

desprezo refere-se a elas! Quero crer que para algumas seja

merecido; mas serão todas assim tão desprezíveis? Sim,

sem dúvida, uma vez que traíram seus deveres para se

entregar a um amor pecaminoso. A partir de então,

perderam tudo, inclusive a estima daquele a quem tudo

sacrificaram. É justo esse suplício, mas estremeço só de

pensar. Mas o que me importa, afinal? Por que me

preocuparia com elas ou com o senhor? Com que direito

vem o senhor perturbar meu sossego? Deixe-me, não

procure me ver, não me escreva mais, eu lhe peço, eu exijo.

Esta carta será a última que irá receber de mim.

 

De…, neste 5 de setembro de 17**.

 

 

carta 57

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Encontrei sua carta ontem ao chegar. Achei muita graça em

seu furor. Você não sentiria com mais intensidade os erros

de Danceny se ele os cometesse em relação a você. Vai ver,



é por vingança que vem habituando a namorada dele a

cometer pequenas infidelidades; você é mesmo malévola! E

sim, é encantadora, não me surpreende que ela resista

menos a você do que resiste a Danceny.

Estou enfim conhecendo, de cor e salteado, esse belo

herói de romance! Ele já não tem segredos para mim. Tanto

lhe repeti que o amor honesto era o bem supremo, que um

sentimento valia mais que dez aventuras, que eu mesmo

me sentia agora apaixonado e tímido, que ele afinal

reconheceu em mim um modo de pensar igual ao seu, e,

encantado com minha franqueza, contou-me tudo, jurando

uma amizade sem reservas. Nem por isso avançamos muito

no tocante a nosso projeto.

Em primeiro lugar, pareceu-me que sua filosofia é a de que

uma donzela merece muito mais consideração que uma

mulher, por ter muito mais a perder. Ele acha,

principalmente, que nada justifica um homem deixar uma

moça ante a alternativa de ter de casar-se com ele ou viver

desonrada, quando essa moça é infinitamente mais rica que

o homem, como é o caso dele. A firmeza da mãe, a pureza

da filha, tudo o intimida e o detém. O difícil não é refutar

seus argumentos, por mais corretos que sejam. Com alguma

habilidade e com o apoio da paixão, seriam rapidamente

destruídos, mesmo porque se prestam ao ridículo, e eu teria

a meu favor a autoridade da experiência. O que de fato

impede qualquer ascendência sobre ele é ele sentir-se feliz

do jeito que está. Com efeito, se os primeiros amores

parecem em geral mais honestos e, como se diz, mais

puros; se são de ritmo mais demorado, não é, como julgam,

por delicadeza ou timidez. É porque o coração, surpreso por

um sentimento desconhecido, detém-se, por assim dizer, a

cada passo a fim de desfrutar o encanto que experimenta, e

esse encanto é tão forte num coração virgem que o ocupa a

ponto de fazer-lhe esquecer qualquer outro prazer. Tanto é

verdade que um libertino apaixonado, se é que isso é

possível para um libertino, terá a partir de então menos



pressa em gozar. E, afinal, entre a atitude de Danceny para

com a menina Volanges e a minha para com a recatada sra.

de Tourvel, a diferença é apenas de grau.

Seriam precisos, para estimular nosso rapaz, mais

obstáculos do que esses que encontrou e, principalmente,

mais mistérios, pois o mistério induz à audácia. Não estou

longe de achar que você nos prejudicou ao tão bem servi-lo.

Sua atitude teria sido excelente com um homem experiente,

que só tivesse desejos. Mas deveria ter imaginado que para

um homem jovem, honesto e apaixonado, o maior valor dos

favores está em serem prova do amor e que, por

conseguinte, quanto mais certo ele estivesse de ser amado,

menos ousado seria. O que fazer agora? Não sei, mas não

creio que ele seduza a menina antes do casamento, e

teremos perdido nosso tempo: é lamentável, mas não vejo

remédio.

Enquanto estou aqui a dissertar, você faz melhor com seu

cavaleiro. O que me faz lembrar que prometeu uma

infidelidade em meu benefício; tenho sua promessa por

escrito, e não quero que se torne uma nota promissória.

Concordo em que seu prazo ainda não venceu, mas seria

generoso de sua parte não esperar o último dia. Eu, de

minha parte, vou lhe cobrar com juros. O que me diz, bela

amiga? Acaso já não se cansou de ser fiel? Esse cavaleiro é

assim tão maravilhoso? Ah, deixe comigo. Quero obrigá-la a

convir que só enxergou nele algum mérito porque tinha

esquecido de mim.

Adeus, bela amiga. Um beijo igual a meu desejo. Duvido

que todos os beijos do cavaleiro sejam mais ardorosos.

 

De…, neste 5 de setembro de 17**.

 

 

carta 58

do visconde de valmont à presidenta de tourvel



 

Que fiz eu, senhora, para merecer suas censuras e a cólera

de que me dá mostras? O afeto mais intenso, embora mais

respeitoso, a total submissão a suas mínimas vontades: tal

é, em duas palavras, a história de meus sentimentos e de

minha conduta. Acabrunhado pela dor de um amor não

correspondido, não tinha outro consolo senão o de vê-la.

Ordenou que eu a ele renunciasse; obedeci sem murmurar.

Em paga desse sacrifício, permitiu que eu lhe escrevesse, e

eis que hoje quer me privar desse único prazer. Posso deixar

que me prive sem tentar sequer me defender? Decerto que

não! Como não ser esse um prazer caro a meu coração, se é

o único que me resta, e à senhora é que o devo.

Diz que minhas cartas são demasiado frequentes! Peço-lhe

que considere que, nesses dez dias que dura meu exílio,

não passei um instante sequer sem pensar na senhora, que

no entanto recebeu apenas duas cartas minhas. Nelas falo

apenas de meu amor! Ora, o que posso dizer senão aquilo

em que penso? Só o que pude fazer foi atenuar sua

expressão e, pode acreditar, revelei-lhe tão somente o que

me foi impossível ocultar. Ameaça, por fim, não mais

responder-me. Assim, ao homem que a tudo a prefere e que

a respeita ainda mais do que a ama, não contente em tratar

com rigor, ainda quer desprezar? E por que essas ameaças,

essa irritação? Acaso precisa disso? Já não tem certeza de

ser obedecida, mesmo em suas ordens injustas? Acaso sou

capaz de contrariar qualquer desejo seu, e já não dei provas

disso? Irá abusar desse domínio que possui sobre mim?

Depois de ter me tornado infeliz, depois de ter-se tornado

injusta, será fácil para a senhora desfrutar dessa

tranquilidade que afirma lhe ser necessária? Nunca irá se

perguntar: “Ele me fez senhora de sua sorte e eu criei sua

infelicidade? Ele implorava por meu socorro e eu o fitei sem

compaixão?”. Sabe até onde pode ir meu desespero? Não,

não sabe.



Para avaliar meu tormento, precisaria saber o quanto a

amo, mas não conhece meu coração.

A que me sacrifica? A quiméricos temores. E quem inspira

esses temores? Um homem que lhe tem adoração; um

homem sobre o qual nunca deixará de ter absoluto domínio.

O que teme, o que pode temer de um sentimento que

sempre terá o poder de controlar a seu bel-prazer? Sua

imaginação, porém, cria legítimos monstros, e o pavor que

eles lhe causam a senhora atribui ao amor. Basta um pouco

de confiança, e os monstros desaparecerão.

Disse um sábio que, quase sempre, para dissipar os

temores, basta aprofundar suas causas.s4 É sobretudo no

amor que essa verdade encontra aplicação. Ame, e se

esvanecerão seus temores. No lugar dos objetos que a

assustam, encontrará um sentimento delicioso, um

enamorado terno e submisso; e todos os seus dias,

marcados pela felicidade, lhe trarão como único

arrependimento ter perdido alguns deles na indiferença. Eu

mesmo, desde que, arrependido de meus erros, não existo

senão para o amor, lamento o tempo que gastei naquilo que

julgava serem prazeres, e sinto que somente à senhora

compete tornar-me feliz. Suplico-lhe, porém, que o prazer

que sinto em escrever-lhe não seja mais turvado pelo receio

de desagradar-lhe. Não quero desobedecer-lhe, mas estou a

seus pés, reclamando a alegria que quer me tirar, a única

que me deixou. Escute meu clamor, ouça minhas súplicas,

veja minhas lágrimas. Ah, senhora, irá rejeitar-me?

 

De…, neste 7 de setembro de 17**.

 

 

carta 59

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 



Explique-me, se puder, o que significa esse disparate de

Danceny. O que aconteceu, o que foi que ele perdeu? Sua

bela talvez tenha se aborrecido com seu eterno respeito?

Justiça seja feita, há quem se aborrecesse por muito menos.

O que dizer-lhe hoje à noite, no encontro que ele me pediu e

que, pelo sim, pelo não, aceitei? Decerto não vou perder

meu tempo escutando suas lamúrias, se isso não nos levar

a nada. Os queixumes amorosos só valem ser ouvidos em

recitativos obrigatórios ou em grandes arietas. Queira

informar-me, portanto, sobre a situação e sobre o que devo

fazer; ou terei de me esquivar, para evitar o tédio que posso

até prever. Poderia conversar com você agora de manhã?

Caso esteja ocupada, mande-me ao menos um bilhete com

as deixas para meu papel.

Onde esteve ontem? Não consigo mais encontrá-la. Na

verdade, não valia a pena segurar-me em Paris num mês de

setembro. Decida, portanto, pois acabo de receber um

convite bastante insistente da condessa de B para ir visitá-

la no campo e, como ela afirma graciosamente, “seu marido

possui o mais belo bosque do mundo, que ele preserva

cuidadosamente para os prazeres de seus amigos”. Ora,

você sabe que tenho alguns direitos sobre esse bosque, e

irei revê-lo caso não lhe seja útil aqui. Adeus, e não se

esqueça de que Danceny estará em minha casa por volta

das quatro horas.

 

De…, neste 8 de setembro de 17**.

 

 

carta 60

do cavaleiro danceny ao visconde de valmont

(inclusa na carta anterior)

 

Ah!, visconde, estou desesperado, perdi tudo.5 Não ouso

confiar ao papel o segredo de minhas mágoas, mas preciso



vertê-las no coração de um amigo fiel e seguro. A que horas

poderia vê-lo para buscar consolo e conselhos? Estava tão

feliz no dia em que lhe abri meu coração! E agora, que

diferença! Tudo mudou para mim. O que sofro por mim

mesmo é apenas a menor parte de meus tormentos; minha

aflição por um ente muito mais caro é que não posso

suportar. Mais venturoso que eu, você poderia vê-la, e

espero de sua amizade que não me negue essa atenção.

Mas preciso falar-lhe, explicar-lhe. Há de ter pena de mim,

há de socorrer-me, no visconde deposito minhas

esperanças. É sensível, conhece o amor, e é o único com

quem posso me abrir. Não me negue sua ajuda.

Adeus, visconde. Meu único consolo em meio a minha dor

é pensar que ainda me resta um amigo. Mande dizer, por

favor, a que horas posso encontrá-lo. Se não for agora pela

manhã, gostaria que fosse no início da tarde.

 

De…, neste 8 de setembro de 17**.

 

 

carta 61

de cécile volanges a sophie carnay

 

Minha cara Sophie, tenha pena de sua pobre Cécile, que

está muito infeliz! Minha mãe já sabe de tudo. Não

compreendo como chegou a desconfiar de alguma coisa,

mas o fato é que descobriu tudo. Ontem à noite, pareceu-

me que estava um pouco agastada, mas não dei

importância. Inclusive, enquanto esperava o fim de seu

jogo, conversei muito animadamente com a sra. de

Merteuil, que havia jantado aqui, e falamos bastante sobre

Danceny. Mas não creio que possam ter nos ouvido. Quando

ela foi embora, recolhi-me a meus aposentos.

Estava a despir-me quando entrou minha mãe, mandando

a criada retirar-se. Pediu-me a chave de meu secretário. Seu



tom me causou tamanha tremedeira que mal conseguia

parar em pé. Fingi não encontrar a chave, mas afinal tive de

obedecer. A primeira gaveta que ela abriu foi justamente

essa em que estavam as cartas do cavaleiro Danceny. Eu

estava tão perturbada que, quando ela perguntou o que era

aquilo, só soube responder que não era nada. Mas, quando

a vi começar a ler a primeira carta que se lhe apresentou,

mal tive tempo de alcançar uma poltrona e passei mal a

ponto de perder os sentidos. Assim que voltei a mim, minha

mãe, que chamara a camareira, retirou-se mandando que

eu me deitasse. Levou consigo todas as cartas de Danceny.

Estremeço toda vez que penso que terei que me apresentar

diante dela. Não fiz mais que chorar a noite inteira.

Escrevo-lhe ao raiar do dia, na esperança de que Josephine

apareça. Se conseguir falar com ela a sós, pedirei que

entregue em casa da sra. de Merteuil um bilhete que vou

lhe escrever. Do contrário, vou colocá-lo junto desta carta, e

lhe peço a gentileza de remetê-lo como se fosse seu. Só

dela posso esperar algum consolo. Poderemos ao menos

falar sobre ele, pois suponho que não vá tornar a vê-lo.

Sinto-me tão infeliz! Ela talvez tenha a bondade de se

incumbir de uma carta para Danceny. Não ouso confiar em

Joséphine nesse assunto, muito menos em minha

camareira, pois talvez tenha sido ela quem disse a minha

mãe que eu guardava cartas em meu secretário.

Não lhe escrevo mais longamente porque quero ter tempo

de escrever à sra. de Merteuil,t e também a Danceny, para

estar com minha carta pronta se ela aceitar entregá-la.

Depois disso, vou voltar para a cama, para que me

encontrem deitada quando entrarem em meu quarto. Vou

dizer que estou doente, para me eximir de ir aos aposentos

de minha mãe. Não será uma grande mentira: meu mal-

estar é maior, sem dúvida, do que se estivesse com febre.

Ardem-me os olhos de tanto que chorei, e sinto um peso no

estômago que me impede de respirar. Quando penso que

não tornarei a ver Danceny, minha vontade é morrer. Adeus,



minha cara Sophie. Não posso dizer mais, minhas lágrimas

me sufocam.

 

De…, neste 7 de setembro de 17**.

 

 

carta 62

da sra. de volanges ao cavaleiro danceny

 

Depois de ter abusado, senhor, da confiança de uma mãe e

da inocência de uma menina, decerto não se surpreenderá

se não for mais recebido numa casa em que só retribuiu as

provas da mais sincera amizade com o esquecimento de

todas as conveniências. Prefiro rogar-lhe que não venha

mais a minha casa do que dar a meu porteiro ordens que

comprometeriam a todos nós pelos comentários que os

criados não deixariam de fazer. Ouso esperar que não vá

obrigar-me a recorrer a esse expediente. Previno-lhe

igualmente que caso empreenda no futuro qualquer

tentativa de manter minha filha no desvario em que a

mergulhou, um retiro austero e perene virá substraí-la a seu

assédio. Cabe ao senhor decidir se vai recear causar seu

infortúnio tão pouco como receou tentar desonrá-la. Quanto

a mim, minha decisão está tomada, e já a comuniquei a

minha filha.

Encontrará, incluso, o pacote de suas cartas. Conto que

me remeterá, em troca, todas as de minha filha, e que

consentirá em não deixar nenhum vestígio de um incidente

que não poderíamos lembrar sem indignação de minha

parte, vergonha da parte dela, e remorsos da sua. Tenho a

honra de ser etc.

 

De…, neste 7 de setembro de 17**.

 

 



carta 63

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Sim, vou mesmo lhe explicar sobre o bilhete de Danceny. O

fato que o levou a escrevê-lo é obra minha, creio inclusive

que é minha obra-prima. Não perdi meu tempo depois de

sua última carta, e pensei, como o arquiteto ateniense: “O

que ele disse, eu farei”.6

Com que então precisa de obstáculos, esse belo herói de

romance, e se entorpece na felicidade! Pois que conte

comigo, eu lhe darei com que se ocupar; ou muito me

engano, ou seu sono deixará de ser tranquilo. Ele precisava

aprender o valor do tempo, e quero crer que agora lamenta

aquele que perdeu. Também precisava, diz você, de mais

mistério; pois bem, está aí o que não irá mais lhe faltar.

Tenho isso de bom: basta que me façam perceber meus

erros, e não descanso enquanto não os conserto. Saiba

então o que fiz.

Ao voltar para casa, anteontem de manhã, li sua carta.

Achei-a brilhante. Certa de que apontava perfeitamente a

causa do mal, empenhei-me em procurar uma forma de

saná-lo. A primeira coisa que fiz foi deitar-me, pois o

incansável cavaleiro não me deixara dormir um só instante,

e julgava estar com sono. Que nada. Pensando apenas em

Danceny, o desejo de arrancá-lo a sua indolência, ou de

puni-lo por ela, não permitiu que eu pregasse o olho, e só

depois de articular muito bem meu plano é que logrei

desfrutar de duas horas de repouso.

Fui, nessa mesma noite, à casa da sra. de Volanges e, fiel

a meu plano, contei-lhe ter certeza de que existia, entre

Danceny e sua filha, uma relação perigosa. Essa mulher, tão

perspicaz no que diz respeito a você, estava cega a ponto

de responder, de início, que eu estava enganada; que sua

filha não passava de uma menina etc. etc. Eu não podia

contar-lhe tudo o que sabia, mas mencionei olhares,



conversas que alarmavam minha virtude e minha amizade.

Enfim, falei quase tão bem como o faria uma devota e,

desferindo o golpe decisivo, cheguei mesmo a dizer que

julgava ter visto uma carta entregue e recebida. Isso me

lembra, acrescentei, que um dia ela abriu em minha frente

uma gaveta de seu secretário, na qual avistei muitos papéis

que ela decerto tem guardado. Sabe se ela mantém alguma

correspondência assídua? Nisso, o semblante da sra. de

Volanges se alterou, e vi algumas lágrimas encherem seus

olhos. “Muito obrigada, minha digna amiga, disse apertando

minha mão, vou averiguar.”

Depois dessa conversa, demasiado breve para parecer

suspeita, aproximei-me da mocinha. Deixei-a logo em

seguida, para ir pedir à mãe que não me comprometesse

aos olhos da filha, o que ela prometeu de bom grado,

mesmo porque lhe fiz observar quão interessante seria que

a menina pudesse confiar em mim, abrir-me seu coração e

me deixar em posição de lhe dar meus sensatos conselhos.

O que me garante que irá manter sua promessa é que não

tenho dúvida de que quer se mostrar perspicaz perante a

filha. Desse modo, vejo-me autorizada a manter minha

amizade com a menina sem parecer falsa aos olhos da sra.

de Volanges, que era o que eu queria evitar. Ganho, além

disso, a possibilidade de estar com a menina, pelo tempo e

privacidade que quiser, sem nunca causar inquietação na

mãe.

Disso me aproveitei naquela mesma noite. Depois de

terminar minha partida, segurei a menina num canto e

induzi-a ao assunto Danceny, que para ela nunca se esgota.

Diverti-me em encher-lhe a cabeça com o prazer que teria

ao vê-lo no dia seguinte; não há bobagem que não a tenha

levado a dizer. Afinal, cumpria devolver-lhe em expectativas

o que eu lhe tirava de realidade. Além disso, dessa forma, o

golpe lhe seria mais sensível, e estou convencida de que,

quanto mais ela sofrer, mais pressa terá em compensar na

primeira oportunidade. É bom, aliás, acostumar aos grandes



acontecimentos aqueles que destinamos às grandes

aventuras.

Será que ela não pode, afinal, pagar com algumas

lágrimas pelo prazer de rever seu Danceny? É louca por ele!

Pois prometo-lhe que terá esse prazer, e até antes do que

teria sem essa tempestade. É um sonho ruim, e o despertar

será delicioso, e, ao fim e ao cabo, creio que ela me deve

alguma gratidão. Aliás, mesmo que eu tenha colocado nisso

tudo um tanto de malícia, divertir-se é preciso:

 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.
u

 

Retirei-me por fim muito satisfeita comigo mesma. Ou bem

Danceny, pensava, estimulado pelos obstáculos verá

duplicar seu amor, e nesse caso irei ajudá-lo naquilo que

puder; ou bem não passa de um tolo, como às vezes fico

inclinada a pensar, entrará em desespero e se dará por

vencido: nesse caso, ao menos me vingarei dele até onde

for de meu alcance. Enquanto isso, aumentarei a estima da

mãe por mim, a amizade da filha, e a confiança de ambas.

Quanto a Gercourt, objeto primeiro de meu interesse, eu

teria de ser muito azarada ou muito inábil para, senhora da

mente de sua mulher, como o sou e serei mais ainda, não

encontrasse mil maneiras de fazê-lo se tornar o que quero

que ele seja. Fui deitar-me em meio a esses doces

pensamentos, de modo que dormi bem e acordei bastante

tarde.

Ao acordar, encontrei dois bilhetes, um da mãe e outro da

filha. Não pude deixar de rir ao deparar, em ambos, com

literalmente a mesma frase: Somente da senhora posso

esperar algum consolo. Não é mesmo engraçado consolar

contra e a favor, e ser o único agente de dois interesses

diametralmente opostos? Eis-me aqui, igual à divindade,

acolhendo os anseios opostos dos cegos mortais, sem em

nada alterar meus imutáveis decretos. Desfiz-me, porém,



desse augusto papel, para assumir o do anjo consolador e

fui, como mandam os santos preceitos, visitar meus amigos

em sua aflição.

Comecei pela mãe. Encontrei-a em meio a uma tristeza

que em parte já o vinga das contrariedades que ela lhe fez

passar junto de sua bela virtuosa. Deu tudo

maravilhosamente certo. Minha única preocupação era que

a sra. de Volanges aproveitasse esse momento para tentar

granjear a confiança da filha; o que seria bastante fácil,

bastando usar com ela a linguagem da doçura e da

amizade, e dar aos conselhos da razão o ar e o tom do afeto

indulgente. Felizmente, ela se armou de severidade, e afinal

portou-se tão mal que só me restava aplaudir. Verdade é

que chegou a cogitar sustar todos os nossos planos,

decidida que estava a mandar a filha para o convento. Mas

evitei esse golpe, sugerindo que, caso Danceny insistisse

em seu assédio, se ativesse à mera ameaça de modo a

obrigar a ambos a uma prudência que julgo necessária para

o êxito.

Fui em seguida ter com a filha. Não imagina o quanto a dor

a deixa mais bonita! Caso venha a tornar-se minimamente

coquete, garanto que irá chorar amiúde; por ora, chorava

sem malícia… Impressionada com esse novo encanto, que

não lhe conhecia e observava com prazer, de início ofereci

apenas um desses desajeitados consolos, que mais

aumentam do que aliviam o sofrimento, levando-a assim ao

ponto de um autêntico sufoco. Ela já não chorava, e por um

momento temi alguma convulsão. Aconselhei-a a deitar-se,

e ela aceitou; fiz-lhe as vezes de camareira: ela não fizera

sua toalete, e logo os cabelos soltos se espalharam em seus

ombros e seu colo inteiramente despidos. Beijei-a, ela se

abandonou em meus braços e suas lágrimas voltaram a

correr sem esforço. Deus meu, que linda que estava! Ah, se

Madalena era assim, deve ter sido mais perigosa como

penitente do que como pecadora.7



Uma vez deitada a formosa desolada, pus-me de boa-fé a

consolá-la. Tranquilizei-a, primeiro, acerca do convento. Fiz

brotar dentro dela a esperança de ver Danceny em segredo

e, sentando-me na cama: “Se ele estivesse aqui”, disse-lhe.

Então, devaneando sobre o tema, de distração em

distração,8 fui induzindo-a a esquecer tudo o que a afligia.

Teríamos nos despedido totalmente satisfeitas uma com a

outra, não fosse ela tentar me incumbir de uma carta para

Danceny, o que evidentemente recusei. Minhas razões, que

você decerto irá aprovar, são as seguintes.

A primeira é que isso seria comprometer-me em relação a

Danceny; e, se era essa a única que eu podia alegar para a

menina, muitas outras havia, cá entre nós. Não seria

arriscar o fruto de meu esforço oferecer tão cedo a nossos

meninos um meio fácil de suavizar seu sofrimento? Além

disso, não me desagrada a ideia de obrigá-los a envolver

alguns criados, pois afinal, se tudo correr como eu espero,

essa aventura terá de ser conhecida logo após o

casamento, e existem poucas maneiras mais seguras de

divulgá-la; ou se, por milagre, os criados não comentassem,

comentaríamos nós, e seria mais fácil atribuir a eles a

indiscrição.

Assim, você terá que dar ainda hoje essa ideia a Danceny.

E como não estou segura da camareira da menina Volanges,

da qual ela própria parece desconfiar, indique-lhe a minha,

minha fiel Victoire. Cuidarei para que seja bem-sucedido.

Essa ideia me agrada sobretudo por esse segredo ser útil

apenas para nós, e não para eles: ainda não cheguei ao fim

de meu relato.

Enquanto eu recusava incumbir-me da carta da menina,

temia que a qualquer momento ela me sugerisse postá-la

na Petite-Poste,9 o que eu dificilmente poderia ter negado.

Felizmente, quer por estar perturbada, quer por ignorância

de sua parte, ou ainda por dar menos importância à carta

do que à resposta, que não obteria por esse meio, não

aventou essa alternativa. Contudo, para evitar que lhe



ocorresse a ideia, ou pelo menos que ela a pusesse em

prática, tomei de imediato uma decisão e, indo aos

aposentos da mãe, convenci-a a afastar a filha por algum

tempo, levá-la para o campo… Para onde? Para a casa de

sua tia, a velha Rosemonde. Ficou de entrar hoje mesmo em

contato com ela. Assim, eis que está autorizado a rever sua

devota, que já não poderá objetar com o escândalo de estar

a sós com você. E, graças a meus cuidados, a própria sra.

de Volanges irá reparar o mal que lhe causou.

Mas, escute-me, e não cuide com tanto empenho de seus

assuntos que acabe perdendo este de vista. Lembre-se de

que ele me interessa. Quero que você se torne o

correspondente e conselheiro desses dois jovens. Conte a

Danceny sobre essa viagem, e ofereça-se para ajudá-lo.

Aponte apenas certa dificuldade em fazer chegar suas

credenciais às mãos da bela, e derrube imediatamente esse

obstáculo indicando minha camareira como alternativa. Ele

irá aceitar, sem dúvida alguma, e em troca de seu empenho

você ganhará a confiança de um coração virgem, o que é

sempre interessante. Pobre pequena! Como irá enrubescer

ao lhe entregar sua primeira carta! Na verdade, esse papel

de confidente, sobre o qual se criaram tantos preconceitos,

a mim parece uma distração bastante agradável quando se

tem outras preocupações, o que será seu caso.

De seu zelo é que irá depender o desfecho dessa intriga.

Imagine quando chegar o momento de promover o encontro

entre os atores. O campo oferece mil possibilidades, e

Danceny com certeza estará pronto para ir até lá ao

primeiro sinal que lhe der. Uma noite, um disfarce, uma

janela… que sei eu? Enfim, se a menininha retornar do

mesmo jeito como foi, irei cobrar de você. Caso ache que

ela precisa de algum estímulo de minha parte, mande dizer.

Acredito ter lhe dado uma lição suficiente sobre o perigo de

manter cartas guardadas para me atrever a escrever-lhe no

momento; pois ainda tenho a intenção de fazer dela minha

pupila.



Creio que esqueci de comentar que as desconfianças dela

acerca de sua correspondência denunciada recaíram de

início sobre sua camareira, e eu as desviei para seu

confessor. Mato assim dois coelhos com uma só cajadada.

Adeus, visconde; faz tempo que estou a lhe escrever,

atrasando com isso meu almoço. Mas minha carta era

ditada pelo amor-próprio e pela amizade, que são ambos

muito tagarelas. Ainda assim, chegará a sua casa por volta

das três horas, o que lhe dará tempo suficiente.

E agora pode queixar-se de mim, se se atrever. E vá

revisitar, se for essa sua vontade, o bosque do conde de

B.10 Você diz que ele o preserva para o prazer de seus

amigos! Quer dizer então que todo o mundo é amigo desse

homem? Mas adeus, estou com fome.

 

De…, neste 9 de setembro de 17**.

 

 

carta 64

do cavaleiro danceny à sra. de volanges

(rascunho juntado

à carta 66, do visconde à marquesa)

 

Sem procurar, senhora, justificar minha conduta, e sem

queixar-me da sua, posso apenas afligir-me com um

acontecimento que causa a desgraça de três pessoas, todas

as três merecedoras de uma sorte mais feliz. Mais sensível à

dor de tê-la causado do que à de ser sua vítima, ensaiei

várias vezes, de ontem para cá, a honra de responder-lhe,

sem encontrar forças para isso. Tenho tanto a dizer-lhe,

contudo, que me obrigo a fazer um esforço sobre mim

mesmo; e, se esta carta carecer de ordem e coerência,

poderá sentir quão dolorosa é minha situação e conceder-

me alguma indulgência.



Permita-me primeiramente discordar da primeira frase de

sua carta. Não abusei, atrevo-me a dizer, nem de sua

confiança nem da inocência da srta. de Volanges; a ambas

respeitei em minhas ações. Só elas dependiam de mim, e,

embora a senhora me culpe por um sentimento

involuntário, não receio afirmar que o sentimento que me

foi inspirado pela senhorita sua filha é de tal ordem que

pode até desagradar-lhe, mas não ofendê-la. Quanto a esse

ponto, que me toca mais do que saberia dizer, não aceito

outro juiz que não a senhora, e por testemunhas, minhas

cartas.

Proíbe que eu me apresente em sua casa daqui por diante,

e sem dúvida irei acatar tudo o que lhe aprouver ordenar a

esse respeito. Mas essa súbita e total ausência não daria

tanta margem aos comentários que quer evitar como a

ordem, que por esse exato motivo, não quis dar a seu

porteiro? Insisto tanto mais nesse ponto por ser ele muito

mais importante para a srta. de Volanges do que para mim.

Rogo-lhe, portanto, que pese com atenção todos os

elementos, e não permita que sua severidade perturbe sua

cautela. Certo de que somente o interesse da senhorita sua

filha irá ditar suas resoluções, ficarei no aguardo de novas

ordens de sua parte.

Entretanto, caso venha a permitir que vez ou outra eu lhe

preste meus cumprimentos, comprometo-me, senhora (e

pode contar com minha promessa), a não abusar dessas

ocasiões para procurar conversar em particular com a srta.

de Volanges ou entregar-lhe alguma carta. O receio de tudo

que possa comprometer sua reputação me obriga a esse

sacrifício, o qual será compensado pela alegria de vê-la

ocasionalmente.

Este ponto de minha carta é igualmente minha única

resposta possível àquilo que me diz acerca do destino que

reserva à srta. de Volanges e que quer justificar por minha

conduta. Prometer mais que isso seria tentar enganá-la. Um

vil sedutor pode amoldar seus planos às circunstâncias, e



fazer seus cálculos ao sabor dos acontecimentos; mas o

amor que me move só me permite dois sentimentos: a

coragem e a constância.

Consentir em ser esquecido pela srta. de Volanges ou

mesmo esquecê-la, eu? Não, nunca! Hei de lhe ser fiel; já fiz

a ela esse juramento, que hoje renovo. Perdoe-me essa

digressão, senhora, voltemos ao que importa.

Tenho ainda outro assunto a tratar com a senhora, o das

cartas que me pede. Lamento sinceramente somar mais

uma recusa às falhas que me atribui. Rogo-lhe, porém, que

escute minhas razões e se digne, para apreciá-las, lembrar

que meu único consolo ante o infortúnio de ter perdido sua

amizade é a esperança de conservar sua estima.

As cartas da srta. de Volanges, sempre tão preciosas para

mim, o são muitíssimo mais neste momento. São o único

bem que me resta; somente elas ainda recordam um

sentimento que constitui todo o encanto de minha

existência. Acredite, porém, que eu não hesitaria um

instante sequer em sacrificá-las à senhora, e o pesar de

privar-me delas cederia ao desejo de provar-lhe minha

respeitosa deferência; mas poderosas considerações me

detêm, e estou certo de que nem mesmo a senhora poderá

censurá-las.

Está de posse, é verdade, do segredo da srta. de Volanges.

Mas, se me permite, sinto-me autorizado a crer que tal

segredo foi antes surpreendido que confidenciado. Não

tenho intenção de censurar uma atitude talvez legitimada

pela solicitude materna. Respeito seus direitos, mas esses

não chegam ao ponto de me dispensar de meus deveres. O

mais sagrado de todos é o de nunca trair a confiança que

me é feita. Seria faltar a esse dever expor aos olhos de

outrem os segredos que um coração quis revelar apenas

aos meus. Se a senhorita sua filha quiser confiar-lhe esse

segredo, poderá contá-lo; suas cartas são inúteis para a

senhora. Mas, se ela, em vez disso, preferir guardá-lo para

si, decerto não espera que seja eu a revelá-lo.



Quanto ao sigilo em que deseja que seja sepultado esse

fato, fique tranquila: sobre tudo que diz respeito à srta. de

Volanges, sou capaz de desafiar até mesmo um coração de

mãe. Para encerrar de vez qualquer preocupação de sua

parte, já tenho tudo planejado. Esse precioso pacote, que

até o momento trazia a inscrição papéis a serem

queimados, traz agora papéis pertencentes à sra. de

Volanges. Essa minha resolução deverá provar-lhe que

minha recusa não se deve ao temor de que encontre nessas

cartas um único sentimento que pudesse pessoalmente

lamentar.

É esta, senhora, uma carta bem longa. Ainda não o seria o

bastante se lhe deixasse a menor dúvida sobre a

honestidade de meus sentimentos, meu mui sincero pesar

pelo desagrado que lhe causei e o profundo respeito com

que tenho a honra de ser etc.

 

De…, neste 9 de setembro de 17**.

 

 

carta 65

do cavaleiro danceny a cécile volanges

(enviada aberta à marquesa de merteuil junto com a carta

66 do visconde)

 

Ó minha Cécile, que será de nós? Que Deus poderá salvar-

nos do infortúnio que nos ameaça? Que o amor nos dê ao

menos coragem para suportá-lo! Como descrever-lhe minha

surpresa, meu desespero, quando vi minhas cartas, quando

li a mensagem da sra. de Volanges? Quem poderá ter nos

traído? Sobre quem recaem suas suspeitas? Teria você

cometido alguma imprudência? O que está fazendo agora?

O que lhe disseram? Queria saber de tudo, e ignoro tudo.

Você mesma talvez não esteja mais informada que eu.



Remeto-lhe a mensagem de sua mãe, e a cópia de minha

resposta. Espero que aprove o que disse a ela. Preciso muito

que você aprove igualmente as atitudes que tomei depois

desse episódio fatal: têm, todas, o propósito de ter notícias

suas, e dar-lhe notícias minhas; e talvez, quem sabe, de

ainda tornar a vê-la, com mais liberdade que antes.

Pode imaginar, minha Cécile, o prazer que seria estarmos

juntos, poder de novo jurar um amor eterno, e ver em

nossos olhos, sentir em nossas almas, que essas juras não

serão falaciosas? Quanta tristeza um tão doce momento não

nos faria esquecer! Pois tenho esperança de que esse

momento aconteça, graças a essas minhas atitudes que lhe

rogo aprovar. Que digo! Graças à atenção consoladora do

mais afetuoso amigo; e só o que lhe peço é que esse meu

amigo seja também o seu.

Talvez não devesse revelar seu segredo sem seu

consentimento? Mas tenho como desculpa a tristeza e a

necessidade. Foi o amor quem me guiou; ele é quem apela

para sua indulgência, quem pede seu perdão por uma

confidência necessária, sem a qual talvez estivéssemos

separados para todo o sempre.v Você conhece o amigo de

quem estou falando; é amigo da mulher de quem você mais

gosta. Trata-se do visconde de Valmont.

Minha ideia, ao dirigir-me a ele, era inicialmente interceder

junto da sra. de Merteuil para que ela se incumbisse de uma

carta para você. Ele não achou que isso fosse dar certo,

mas, se não responde pela patroa, responde pela camareira,

a qual lhe deve favores. Essa camareira é quem vai lhe

entregar esta carta, e você poderá dar-lhe a resposta.

Esse expediente será de pouca serventia se, como

acredita o sr. de Valmont, você partir em breve para o

campo. Nesse caso, ele próprio se dispõe a ajudar-nos. A

senhora em cuja casa você irá se hospedar é parenta dele.

Ele usará esse pretexto para visitá-la nessa mesma época, e

assim, por ele é que passará nossa mútua correspondência.

Ele garante inclusive que, se você concordar, poderá nos



fornecer meios de nos encontrarmos sem nenhum risco de

comprometê-la.

Com isso, minha Cécile, se você me ama, se lamenta meu

infortúnio, e se, como espero, compartilha da mesma

tristeza, acaso irá negar-se a confiar num homem que será

nosso anjo tutelar? Não fosse ele, eu estaria reduzido ao

desespero de não poder sequer atenuar a dor que lhe tenho

causado. Essa dor terá fim, é o que espero. Mas, minha doce

amiga, prometa-me não ceder demais a ela, não se deixar

abater. A ideia de sua tristeza é para mim um insuportável

tormento. Daria minha vida para fazê-la feliz! Você bem

sabe. Que a certeza de ser adorada possa trazer algum

consolo a sua alma! Quanto à minha, precisa que você me

assegure que perdoa o amor pelos males que lhe inflige.

Adeus, minha Cécile; adeus, minha terna amiga.

 

De…, neste 9 de setembro de 17**.

 

 

carta 66

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Veja, cara amiga, ao ler as duas cartas inclusas, se não

cumpri seus objetivos. Embora sejam ambas datadas de

hoje, foram escritas ontem, em minha casa, e em minha

presença: a carta para a menina diz tudo aquilo que

queríamos. Não há como não se sentir humilhado ante a

perspicácia de sua visão, a julgar pelo êxito de suas

iniciativas. Danceny está apaixonado e é certo que, numa

próxima oportunidade, você já não terá motivos para criticá-

lo. Se a bela ingênua for dócil, tudo estará resolvido pouco

depois de ela chegar ao campo; tenho mil soluções já

planejadas. Graças a você, tornei-me de fato o amigo de

Danceny; só lhe falta agora ser príncipe.w



Ainda é tão jovem, esse Danceny! Acredita que não pude

obter que prometesse à mãe renunciar a seu amor, como se

fosse constrangedor prometer quando se está disposto a

não cumprir! Eu estaria mentindo, repetia sem cessar. Não é

edificante esse escrúpulo, sobretudo se quer seduzir a filha?

Assim são os homens! São todos cafajestes em suas

intenções, mas à fraqueza de que dão mostras na execução

dão o nome de probidade.

Cabe a você impedir que a sra. de Volanges se assuste

com os pequenos disparates que nosso jovem se permitiu

em sua carta; preserve-nos do convento; cuide também de

fazê-la desistir de pedir de volta as cartas da menina.

Primeiro, porque ele não vai devolvê-las, não quer fazê-lo, e

concordo com ele: o amor e a razão convergem nesse

ponto. Li as tais cartas, enfrentei seu tédio. Elas podem vir a

ser úteis. Explico-me.

No que pese nossa cautela, sempre pode ocorrer um

escândalo, que acabaria com o casamento, não é mesmo,

frustrando nossos planos em relação a Gercourt? No

entanto, como por minha vez também quero vingar-me da

mãe, se for o caso reservo-me o direito de desonrar a filha.

Selecionando bem essa correspondência, e mostrando

apenas parte dela, a menina Volanges daria a impressão de

ter tido todas as iniciativas, e ter-se claramente oferecido.

Algumas cartas poderiam inclusive comprometer a mãe,

deixando-lhe, no mínimo, a mácula de uma imperdoável

negligência. Bem sei que o escrupuloso Danceny ficaria

revoltado de início; mas como seria pessoalmente atacado,

creio que poderia dar-se um jeito. Embora seja capaz de

apostar mil contra um que nossa sorte será outra, é

importante prever tudo.

Adeus, bela amiga. Seria muito gentil de sua parte ir jantar

amanhã em casa da marechala de…; eu não tive como

recusar.

Creio ser desnecessário recomendar-lhe sigilo junto da sra.

de Volanges sobre minha intenção de ir para o campo. Ela



desde logo decidiria permanecer na cidade, ao passo que,

uma vez chegando lá, não poderá ir embora no dia

seguinte; e, se nos der não mais que uma semana,

respondo por tudo.

 

De…, neste 9 de setembro de 17**.

 

 

carta 67

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Não queria mais responder-lhe, senhor, e talvez o

constrangimento que sinto neste momento seja em si uma

prova de que de fato não deveria fazê-lo. Todavia, não quero

dar-lhe nenhum motivo de queixa a meu respeito; quero

convencê-lo de que fiz pelo senhor tudo o que me era

possível.

Diz que lhe permiti escrever-me? Concedo. Ao recordar-

me, porém, tal permissão, julga que esqueço em que

condições lhe foi dada? Tivesse eu sido tão fiel a essas

condições como o senhor o foi pouco, acaso teria recebido

uma só resposta minha? Esta é, no entanto, a terceira; e,

enquanto o senhor faz de tudo para me obrigar a

interromper essa correspondência, eu é que me ocupo dos

meios de mantê-la. Existe um meio, mas é o único; e caso o

recuse estará, embora afirme o contrário, dando-me provas

do pouco valor que lhe dá.

Desista, portanto, de uma linguagem que não posso nem

quero entender; renuncie a um sentimento que me ofende,

me assusta, e ao qual o senhor talvez devesse se apegar

menos, considerando-se que ele é o obstáculo que nos

separa. Será então esse sentimento o único que é capaz de

conhecer, e o amor terá então mais uma falha a meus

olhos, a de excluir a amizade? O senhor mesmo teria a falha



de não querer por amiga aquela da qual ansiou por

sentimentos mais ternos? Nisso não quero acreditar: essa

ideia, humilhante, me afastaria irremediavelmente do

senhor.

Ao oferecer-lhe minha amizade, dou-lhe tudo o que é de

fato meu, tudo de que posso dispor. O que mais pode

desejar? Para entregar-me a esse tão doce sentimento, tão

em harmonia com meu coração, espero apenas sua

anuência, e a promessa, que lhe exijo, de que essa amizade

haverá de bastar para sua felicidade. Esquecerei então tudo

o que ouvi dizer; e deixarei em suas mãos o cuidado de

justificar minha escolha.

Vê minha franqueza, ela deve provar-lhe minha confiança.

Só dependerá do senhor torná-la ainda maior. Previno-o,

porém, de que a primeira palavra de amor a destruirá para

todo o sempre, reacendendo todos os meus temores; e será

para mim, antes de mais nada, o sinal de um eterno silêncio

para com o senhor.

Se, como diz, arrependeu-se de seus erros, não prefere

então ser objeto da amizade de uma mulher honesta a ser

objeto dos remorsos de uma mulher culpada? Adeus,

senhor; há de compreender que, além do que escrevi aqui,

não posso dizer mais nada enquanto não tiver sua resposta.

 

De…, neste 9 de setembro de 17**.

 

 

carta 68

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

 

Como responder, senhora, a sua última carta? Como ousar

ser verdadeiro se minha sinceridade pode perder-me a seus

olhos? Não importa, é preciso; encontrarei coragem. Digo e

repito a mim mesmo que mais vale merecê-la do que

conquistá-la, e mesmo que sempre me negue uma



felicidade pela qual hei de ansiar eternamente, devo ao

menos provar-lhe que meu coração é digno dela.

Que lástima eu ter, como diz, me arrependido de meus

erros! Com que alegria não teria lido essa mesma carta a

que hoje tremo ao responder! Nela a senhora fala em

franqueza, expressa sua confiança, e por fim me oferece

sua amizade: quantos tesouros, senhora, e como lamento

não poder desfrutá-los! Quem me dera ser ainda o mesmo

de antes!

Se de fato ainda o fosse, se não sentisse pela senhora

mais que um interesse comum, esse interesse leviano, filho

da sedução e do prazer, que hoje chamam de amor, eu me

apressaria em tirar vantagem de tudo o que conseguisse

obter. Sem grande sofisticação nos meios, desde que me

conduzissem ao êxito, estimularia sua franqueza por

necessidade de compreendê-la; desejaria sua confiança no

intuito de traí-la; aceitaria sua amizade na esperança de

transviá-la… Como, senhora? Esse quadro a assusta?… Ora,

estaria pintado a meu estilo, caso eu lhe dissesse que

consinto em ser apenas seu amigo…

Quem, eu! Consentir em dividir com alguém um

sentimento emanado de sua alma? Se algum dia eu disser

que consinto, não acredite mais em mim. Nesse momento

estarei tentando enganá-la; talvez ainda a deseje, mas já

não a estarei amando.

Não que a amável franqueza, a doce confiança, a sensível

amizade não tenham valor a meus olhos… Mas o amor! O

amor verdadeiro, tal como a senhora o inspira, ao reunir

todos esses sentimentos, ao imprimir-lhes mais energia, não

poderia prestar-se, como eles, a essa calma, a essa frieza

da alma que permite comparações e até aceita

preferências. Não, senhora, eu não serei seu amigo; hei de

amá-la com o amor mais terno, o mais ardente até, embora

o mais respeitoso. E a senhora poderá desesperá-lo, mas

não aniquilá-lo.



Com que direito pretende dispor de um coração cuja

oferenda recusa? Por que requinte de crueldade pode

invejar minha própria felicidade de amá-la? Esta me

pertence, não depende da senhora; saberei defendê-la. Se é

a fonte de meus males, é também seu remédio.

Não, mais uma vez, não. Persista em suas recusas cruéis,

mas deixe-me meu amor. Agrada-lhe tornar-me infeliz? Pois

que seja. Tente cansar minha coragem, saberei ao menos

obrigá-la a decidir minha sorte. E quem sabe, um dia, venha

a ser mais justa comigo. Não que eu espere sensibilizá-la,

mas, mesmo sem persuadir-se, poderá convencer-se, e dizer

a si mesma: “Eu o julguei mal”.

Ou melhor, é com a senhora mesma que está sendo

injusta. Conhecê-la sem amá-la, amá-la sem ser fiel, são

duas coisas igualmente impossíveis; e não obstante a

modéstia que a enfeita, deve-lhe ser mais fácil queixar-se

dos sentimentos que inspira do que surpreender-se com

eles. Quanto a mim, cujo único mérito é o de ter sabido

apreciá-la, não quero perder esse mérito; e, longe de aceitar

sua insidiosa proposta, reitero a seus pés as juras de amá-la

eternamente.

 

De…, neste 10 de setembro de 17**.

 

 

carta 69

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

(bilhete escrito a lápis e copiado por danceny)

 

Pergunta-me o que tenho feito: tenho amado e chorado.

Minha mãe não fala comigo; tirou-me papel, penas e tinta;

estou usando um lápis que por sorte me restou, e escrevo

num pedaço de sua carta. Não tenho como não aprovar

tudo o que você fez; amo-o demais para não aceitar

nenhum meio de ter notícias suas e dar-lhe notícias minhas.



Eu não gostava do sr. de Valmont, e não sabia que era tão

seu amigo; vou tentar acostumar-me com ele, e gostar dele

por sua causa. Não sei quem nos denunciou; só pode ter

sido minha camareira ou meu confessor. Estou muito aflita:

partimos amanhã para o campo, não sei por quanto tempo.

Meu Deus! Não poder vê-lo mais! Falta-me espaço. Adeus,

procure ler. Talvez se apaguem essas palavras traçadas a

lápis, mas jamais os sentimentos gravados em meu

coração.

 

De…, neste 10 de setembro de 17**.

 

 

carta 70

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Tenho um aviso importante para lhe dar, cara amiga. Jantei

ontem, como sabe, em casa da marechala de… Falamos em

você, de quem eu disse, não todo o bem que penso, mas

todo aquele que não penso. Todos pareciam partilhar de

minha opinião, e a conversa esmorecia, como sói acontecer

quando falamos bem do próximo, quando eis que surgiu um

contraditor: Prévan.

“Longe de mim”, disse ele, levantando-se, “duvidar do

recato da senhora de Merteuil! Mas me atrevo a acreditar

que esse se deve antes a sua agilidade que a seus

princípios. Ela talvez seja mais difícil de alcançar do que de

agradar; e uma vez que, ao correr atrás de uma mulher,

inevitavelmente cruzamos com outras mulheres no

caminho; já que, no fim das contas, essas outras podem

valer tanto ou mais que ela; alguns se deixam distrair por

um novo atrativo, outros param por cansaço; e ela talvez

seja, em Paris, a mulher que menos precisou defender-se.

Quanto a mim”, acrescentou ele (encorajado pelo sorriso de

algumas mulheres), “só vou acreditar na virtude da senhora



de Merteuil depois de estafar seis cavalos fazendo-lhe a

corte.”

Essa brincadeira de mau gosto foi bem acolhida, como

todas as que envolvem maledicência; e, em meio aos risos

que ela suscitou, Prévan tornou a sentar-se e mudaram-se

os rumos da conversa. Mas as duas condessas de B., junto

das quais estava sentado o incrédulo, tiveram com ele um

particular a respeito, que eu felizmente estava em

condições de ouvir.

Foi aceito o desafio de sensibilizá-la; a promessa foi feita

de tudo relatar; e de todas as que venham a ser feitas

nessa aventura, será seguramente a mais religiosamente

cumprida. Ei-la bem-avisada, e conhece o provérbio.

Resta-me dizer que o tal Prévan, que você não conhece, é

extremamente amável, e mais que isso hábil. Se alguma

vez ouviu-me dizer o contrário, é porque não o aprecio,

gosto de negar suas conquistas, e não desconheço o peso

de minha aprovação junto de umas trinta de nossas

mulheres mais em voga.

Com efeito, por muito tempo pude impedir, dessa maneira,

que ele se projetasse nisso que chamamos de grande

teatro;11 e ele realizava prodígios sem lograr aumentar sua

reputação. O brilho de sua tripla aventura, porém, ao fixar

as atenções sobre ele, trouxe-lhe a confiança que até então

lhe faltava e tornou-o de fato temível. Enfim, talvez seja

hoje o único homem que eu temeria cruzar em meu

caminho; e, para além de seu próprio interesse, você estaria

me prestando um verdadeiro favor se, de quebra, o

ridicularizasse um pouco. Deixo-o em boas mãos, e ouso

esperar que, quando eu voltar, ele será um homem

afogado.

Em troca, prometo encaminhar a contento a aventura de

sua pupila, e dar-lhe tanta atenção quanto darei a minha

bela virtuosa.

Esta acaba de enviar-me um projeto de capitulação. Sua

carta inteira anuncia o desejo de ser enganada. Seria



impossível oferecer, para tanto, uma solução mais cômoda,

e também mais surrada: quer que eu seja seu amigo. Mas

eu, que aprecio os métodos novos e difíceis, não pretendo

deixá-la safar-se a tão pouco custo; e por certo não me

empenhei tanto para terminar com uma sedução banal.

Meu plano, pelo contrário, é que ela sinta, sinta realmente

o valor e a extensão de cada sacrifício que fizer por mim; é

não a conduzir tão depressa que o remorso não possa

acompanhá-la; é fazer expirar sua virtude numa lenta

agonia; é fixá-la sem trégua nesse desolador espetáculo, e

não lhe conceder a alegria de ter-me em seus braços antes

de tê-la forçado a não mais dissimular seu desejo. Eu estaria

de fato valendo muito pouco se não valesse o esforço de ser

solicitado. E acaso poderia ser menor minha vingança

contra uma mulher altiva, que parece envergonhar-se de

reconhecer que me adora?

Recusei, portanto, sua preciosa amizade e me ative a meu

título de enamorado. Como não ignoro que esse título, que à

primeira vista parece ser mera questão de palavras, possui

de fato uma real importância, redigi minha carta com todo o

cuidado, tentando imprimir-lhe essa desordem exigida pela

expressão de um sentimento. Enfim, disparatei tanto quanto

possível, pois sem disparate não existe ternura; e é esse,

acredito, o motivo por que as mulheres nos são tão

superiores em cartas de amor.

Concluí a minha com um galanteio, mais um fruto de

minhas profundas observações. Depois de ser exercitado

por um tempo, o coração de uma mulher precisa de

repouso; e reparei que um galanteio é, para todas elas, o

mais doce travesseiro que se possa oferecer.

Adeus, bela amiga. Parto amanhã. Se tiver alguma

encomenda para a condessa de B., vou dar uma parada em

sua casa, ao menos para almoçar. Aborrece-me ir embora

sem vê-la. Envie-me suas sublimes instruções, e ajude-me

com seus sábios conselhos nesse momento decisivo.



Antes de mais nada, acautele-se com Prévan; e possa eu

algum dia compensá-la por esse sacrifício! Adeus.

 

De…, neste 11 de setembro de 17**.

 

 

carta 71

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Não é que o estouvado do meu criado deixou minha pasta

em Paris! As cartas de minha bela, as de Danceny para a

menina Volanges: ficaram todas lá, e preciso de todas. Ele

está de saída para ir consertar sua asneira e, enquanto sela

o cavalo, aproveito para contar-lhe sobre a noite passada:

pois, acredite, não perco meu tempo.

O episódio em si é pouca coisa; não passa de um

“requentado” com a viscondessa de M… Mas me interessou

pelos detalhes.12 Além disso, agrada-me mostrar-lhe que, se

tenho o dom de causar a perdição das mulheres, tenho

igualmente, quando quero, o dom de salvá-las. Minha opção

será sempre pelo mais difícil ou pelo mais alegre; e não me

arrependo de uma boa ação, desde que me exercite ou me

divirta.

Encontrei aqui a viscondessa, portanto, e como se unisse

aos insistentes pedidos que me eram feitos de pernoitar no

castelo: “Pois bem, aceito, com a condição de passar a noite

consigo”. “Impossível”, respondeu ela, “Vressac está aqui.”

Até ali, minha intenção era apenas ser polido, mas a palavra

“impossível”, como sempre, revoltou-me. Humilhava-me ser

preterido por Vressac, e resolvi não aceitá-lo: insisti,

portanto.

As circunstâncias não me eram favoráveis. O tal Vressac

fez a bobagem de causar ciúmes ao visconde, de modo que

a viscondessa não pode mais recebê-lo em casa:

combinaram essa viagem à casa da bondosa condessa na



tentativa de poderem passar algumas noites juntos. O

visconde inclusive mostrou-se aborrecido quando, ao

chegar, deparou com Vressac. Sendo, porém, ainda mais

caçador do que é ciumento, permaneceu assim mesmo. E a

condessa, sempre igual a si mesma, depois de ter

acomodado a esposa num quarto do grande corredor, pôs o

marido de um lado e o amante de outro, e deixou que se

arranjassem. A má sorte de ambos quis que me atribuíssem

o quarto da frente.

Nesse mesmo dia, ou seja, ontem, Vressac, que como

pode imaginar vem bajulando o visconde, estava a caçar

com ele a despeito de seu pouco interesse pela caça,

contando consolar-se à noite, nos braços da mulher, do

tédio que o marido lhe causava de dia. Quanto a mim,

julguei que ele precisaria de repouso, e dei jeito de

convencer sua amante a deixar-lhe um tempo para isso.

Deu certo, e convenci-a a se indispor com ele por motivo

dessa mesma caçada à que ele, naturalmente, só aceitara ir

por sua causa. O pretexto não poderia ser pior: mas mulher

alguma tem, mais que a viscondessa, o talento, comum a

todas elas, de colocar o humor no lugar da razão, e de

nunca ser mais difícil de acalmar do que quando está

errada. Aquele não era, aliás, um momento oportuno para

explicações; e, como eu quisesse apenas uma noite, permiti

que se reconciliassem no dia seguinte.

Vressac, ao voltar, foi então recebido com mau humor.

Quis perguntar o motivo, ela o recriminou. Ele tentou

justificar-se. O marido, que estava presente, serviu de

pretexto para interromper a conversa. Por fim, ele tentou

aproveitar-se de um momento em que o marido se ausentou

para pedir que ela aceitasse ouvi-lo à noite. Foi quando a

viscondessa se mostrou sublime. Indignou-se com a audácia

dos homens que, por terem desfrutado dos favores de uma

mulher, se acham no direito de abusar, mesmo que ela

tenha motivos de queixas. E, tendo assim, com essa

manobra, desviado o assunto, tão bem discorreu sobre



sensibilidade e sentimentos que Vressac se quedou mudo e

confuso; eu mesmo fiquei tentado a achar que ela tinha

razão. Pois terá imaginado que, enquanto amigo de ambos,

assisti à discussão.

Por fim, ela positivamente declarou que não iria somar as

fadigas do amor àquelas da caça, e que se sentiria mal por

perturbar tão doce prazer. O marido retornou. O desolado

Vressac, já sem liberdade para responder, dirigiu-se a mim;

e depois de ter-me longamente exposto suas razões, que eu

conhecia tão bem como ele próprio, pediu-me que falasse

com a viscondessa, o que lhe prometi. Falei com ela, com

efeito; mas foi para agradecer, e acertar com ela a hora e

os detalhes de nosso encontro.

Disse-me ela que, ficando seu quarto entre o do marido e

o do amante, julgara mais prudente ir ao de Vressac do que

recebê-lo em seus aposentos; e, já que eu estava

acomodado no quarto em frente, também julgava mais

seguro vir ter comigo; que assim faria tão logo sua

camareira a deixasse a sós; que bastava eu deixar minha

porta entreaberta e esperar.

Tudo se deu conforme combinado, e ela entrou em meu

quarto lá por uma hora da manhã,

 

… dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
x

 

Não sendo dado à vaidade, não me estendo sobre os

detalhes da noite. Mas você me conhece, e fiquei satisfeito

comigo.

Ao raiar do dia, tivemos de nos separar. E aqui começa a

parte interessante. A desajuizada julgara ter deixado a porta

de seu quarto entreaberta, mas demos com ela fechada, a

chave do lado de dentro. Você não faz ideia da expressão de

desespero com que a viscondessa imediatamente me disse:

“Ah! Estou perdida”. Convenhamos que teria sido engraçado



deixá-la naquela situação: mas, como tolerar que uma

mulher se perdesse para mim, sem que fosse por mim? E

deveria, como o comum dos homens, deixar-me dominar

pelas circunstâncias? De modo que era preciso achar uma

solução. O que você teria feito, minha bela amiga? Minha

atitude foi a seguinte, e resultou bem-sucedida.

Logo percebi que a porta em questão podia ser derrubada,

desde que nos permitíssemos fazer barulho. Assim,

convenci a viscondessa, não sem alguma dificuldade, a

lançar gritos agudos e cheios de pavor, como pegue o

ladrão, assassino etc. etc. E combinamos que, ao primeiro

grito, eu derrubaria a porta e ela correria para sua cama.

Não imagina o tempo que ela precisou para gritar, mesmo

depois de ter concordado. Mas assim teve de fazer afinal, e

ao primeiro pontapé a porta cedeu.

A viscondessa não perdeu tempo, e fez bem, pois, no

mesmo instante, tanto o visconde como Vressac surgiram

no corredor; também a camareira acorreu ao quarto da

patroa.

Eu era o único ali com sangue-frio, e aproveitei para

apagar uma lamparina que ainda queimava e derrubá-la no

chão. Pois imagine o ridículo de fingir aquele medo pânico

com uma luz no quarto. Recriminei em seguida o marido e o

amante por seu sono letárgico, afirmando que os gritos a

que eu atendera, e meus esforços para derrubar a porta,

haviam durado no mínimo cinco minutos.

A viscondessa, que em sua cama recobrara a coragem,

confirmou bastante bem, e jurou por todos os santos que

havia um ladrão em seus aposentos; mostrou-se tão mais

sincera pelo fato de que nunca na vida havia sentido tanto

medo. Procuramos por todo canto e nada encontramos, até

que apontei para a lamparina caída, concluindo que fora um

rato, sem dúvida, o causador do estrago e do pavor. Minha

hipótese foi prontamente aceita e, depois de umas

repisadas piadas sobre ratos,13 o visconde foi o primeiro a



voltar para seu quarto e para sua cama, pedindo à mulher

que no futuro, por favor, seus ratos fossem mais tranquilos.

Vressac, ficando a sós conosco, acercou-se da viscondessa

para dizer-lhe ternamente que aquela fora uma vingança do

amor; ao que ela retrucou, olhando para mim: “Estava

então enfurecido, pois a vingança foi grande; mas estou

morta de cansaço”, acrescentou, “e quero dormir”.

Eu estava num momento de bondade; de modo que, antes

de nos despedirmos, pleiteei em favor de Vressac e promovi

a reconciliação. Os dois amantes se abraçaram, e fui, por

minha vez, abraçado por ambos. Já não me importavam os

beijos da viscondessa, mas confesso que o de Vressac me

agradou. Saímos juntos e, depois de aceitar seus extensos

agradecimentos, fomos cada qual para sua cama.

Se achar essa história engraçada, não vou lhe pedir

segredo. Agora que ela já me divertiu, é justo que o público

tenha sua vez. Por enquanto, apenas contei a história.

Talvez em breve falemos também da protagonista?

Adeus, meu criado está esperando já faz uma hora; só

dou-me o tempo de mandar-lhe um abraço e,

principalmente, recomendar-lhe que tome cuidado com

Prévan.

 

Do castelo de…, neste 13 de setembro de 17**.

 

 

carta 72

do cavaleiro danceny a cécile volanges

(entregue somente no dia 14)

 

Ó, minha Cécile! Como invejo a sorte de Valmont! Ele vai

vê-la amanhã. É quem vai lhe entregar esta carta; enquanto

eu, definhando longe de você, estarei arrastando minha

penosa existência entre saudades e sofrimento. Minha

amiga, minha terna amiga, tenha pena de minha dor e,



mais que nada, tenha pena de mim por sua dor: diante dela

é que a coragem me abandona.

Que terrível é para mim ser a causa de sua desgraça! Não

fosse por mim, estaria feliz e tranquila. Você me perdoa?

Diga, ah, diga que me perdoa; diga também que me ama,

que sempre há de me amar. Preciso que me repita isso. Não

que eu tenha alguma dúvida, mas parece-me que quanto

mais certeza se tem mais doce é ouvi-la dizer. Você me

ama, não é? Sim, me ama com toda a sua alma. Não

esqueço que essas foram as últimas palavras que a ouvi

pronunciar. Como as acolhi em meu coração! Como estão

nele profundamente gravadas! E com que enlevo ele

correspondeu!

Mas ai, naquele instante de felicidade, estava longe de

imaginar o destino terrível que nos aguardava. Cuidemos,

minha Cécile, de amenizá-lo. Ao que diz meu amigo, bastará

para tanto que você deposite nele a confiança que ele

merece.

Penalizou-me, confesso, a imagem desfavorável que

parece nutrir a seu respeito. Nela reconheci as prevenções

de sua mãe: por submeter-me a elas é que negligenciei, de

uns tempos para cá, esse homem realmente amável, que

hoje faz tanto por mim; que se empenha, enfim, em nos

reunir, ao passo que sua mãe nos separou. Rogo-lhe, minha

amiga, que o veja com um olhar mais favorável. Lembre-se

de que é meu amigo, quer ser seu amigo também, e pode

me devolver a alegria de vê-la. Se esses motivos não

puderem convencê-la, minha Cécile, é que não me ama

como eu a amo, já não me ama como antes me amava. Ah!

Se um dia viesse a amar-me menos… Mas não, é meu o

coração de minha Cécile, e por toda a vida; e, se tenho de

temer as mágoas de um amor infeliz, ao menos sua

constância irá salvar-me dos tormentos de um amor traído.

Adeus, minha graciosa amiga; lembre que estou sofrendo,

e que só depende de você tornar-me feliz, perfeitamente



feliz. Ouça a prece de meu coração e receba os mais doces

beijos do amor.

 

Paris, neste 11 de setembro de 17**.

 

 

carta 73

do visconde de valmont a cécile volanges

(juntada à anterior)

 

O amigo ora a seu dispor soube que a senhorita não tinha o

necessário para escrever, e já o providenciou. Irá encontrar

na antecâmara de seus aposentos, debaixo do armário

grande, à esquerda, uma provisão de papel, penas e tinta,

que ele irá renovar segundo seu desejo, e que, assim lhe

parece, a senhorita poderá guardar nesse mesmo lugar se

não encontrar algum mais seguro.

Pede esse amigo para que não se melindre se ele aparenta

não lhe dar atenção quando em companhia dos demais, e

tratá-la como a uma menina. Tal atitude se lhe afigura

indispensável para inspirar a segurança necessária para

atuar com mais eficiência em prol da felicidade de seu

amigo e da sua. Ele tentará criar oportunidades de falar-lhe

quando tiver algo a contar-lhe ou entregar-lhe; e espera

consegui-lo caso a senhorita se empenhe em ajudá-lo.

Ele também a aconselha a ir lhe devolvendo as cartas que

receber, de modo a correr menos riscos de se comprometer.

E conclui assegurando-lhe que, caso se disponha a brindá-

lo com sua confiança, ele fará o possível para amenizar a

perseguição que uma mãe demasiado cruel tem infligido a

duas pessoas, das quais uma já é seu melhor amigo, e a

outra parece-lhe merecer o mais afetuoso desvelo.

 

Do castelo de…, neste 14 de setembro de 17**.

 



 

carta 74

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Ora, meu amigo, desde quando se deixa tão facilmente

assustar? O tal Prévan será assim tão temível? Mas veja

como sou simples e modesta! Já estive várias vezes com

esse soberbo campeão, e mal olhei para ele! Nada, além de

sua carta, teria me levado a prestar-lhe atenção. Ontem

remediei essa injustiça. Ele estava na Ópera, quase em

minha frente, e tratei de observá-lo. Ao menos é bonito,

muito bonito; feições finas e delicadas! Deve ganhar em ser

visto de perto. E diz você que ele quer conquistar-me? Por

certo será para mim uma honra e um prazer. Sério, a ideia

me atrai, e devo confessar que já fiz as primeiras investidas.

Não sei se irão resultar. Eis o fato.

Ele estava a dois passos de mim, à saída da Ópera, e

combinei, em alto e bom som, encontrar-me com a

marquesa de… para jantarmos, na sexta-feira, em casa da

marechala. Essa é, tenho impressão, a única casa em que o

posso encontrar. Não tenho dúvida de que ele escutou… E

se o ingrato não for? Mas, diga-me, acha que ele irá? Sabe

que, se não for, ficarei de mau humor a noite inteira? Como

vê, ele não irá achar tão difícil correr atrás de mim; e, o que

para você será mais surpreendente, menos difícil ainda será

para ele agradar-me. Diz ele que quer estafar seis cavalos

para me fazer a corte! Ora, vou poupar a vida desses

cavalos. Jamais terei paciência para esperar tanto tempo.

Sabe que não está em meus princípios fazer-me esperar

uma vez que esteja decidida, e por ele já estou.

Ora, confesse que para você é um prazer aconselhar-me!

Seu aviso importante não está dando certo? Mas fazer o

quê? Há tanto tempo que venho vegetando! Há mais de seis

semanas que não me permito uma alegria. Se esta se

oferece, por que recusá-la? O objeto acaso não vale a pena?



Haverá algum mais agradável, seja qual for o sentido que se

dê a essa palavra?

Você mesmo vê-se obrigado a reconhecê-lo: para além de

elogiá-lo, está é com ciúme. Pois bem! Coloco-me entre os

dois como juíza. Antes, porém, preciso estar instruída, e é o

que quero fazer. Serei uma juíza imparcial e serão, os dois,

pesados numa mesma balança. Quanto a você, já tenho

suas memórias e seu caso está perfeitamente instruído. Não

é justo que me ocupe agora de seu adversário? Ora, vamos,

submeta-se de bom grado; e, para começar, faça-me o

favor de contar que tríplice aventura é essa de que ele foi

protagonista. Fala como se eu a conhecesse muito bem,

mas dela não sei nem uma vírgula. Terá aparentemente

acontecido durante minha estada em Genebra, e seu ciúme

o terá impedido de contá-la. Corrija esse erro o quanto

antes; considere que nada do que lhe diz respeito me é

alheio.14 Tenho a vaga lembrança de que falamos sobre ele

quando voltei; mas eu estava ocupada com outra coisa, e

raramente escuto, em assuntos desse gênero, o que não

data do mesmo dia, ou do anterior.

Caso isso que lhe peço o contrarie um pouco, não será

essa uma retribuição mínima pelo esforço que fiz por você?

Não foi esse esforço que o reaproximou de sua presidenta

depois que suas tolices o haviam afastado? E não fui eu que

entreguei em suas mãos a oportunidade de vingar-se do

zelo amargo da sra. de Volanges? Quantas vezes você não

se queixou do tempo que perdia em busca de suas

aventuras! Estão agora ao alcance de suas mãos. O amor, o

ódio, só lhe resta escolher, está tudo abrigado sob o mesmo

teto; e você pode, desdobrando-se, afagar com uma mão e

ferir com a outra.

Também é a mim que você deve a aventura com a

viscondessa. A qual me deixa muito satisfeita. Mas, como

você diz, será preciso comentá-la; pois embora, o que

compreendo, as circunstâncias o tenham levado, naquele



momento, a preferir o segredo ao escândalo, convenhamos

que essa mulher não merecia tão correta atitude.

Tenho, aliás, contra ela motivos de queixa. O cavaleiro de

Belleroche julga-a mais bonita do que eu gostaria e, por

diversas razões, adoraria ter um pretexto para romper com

ela. Ora, não há pretexto mais cômodo do que ter de

declarar: já não é possível frequentar essa mulher.

Adeus, visconde. Lembre-se de que, aí onde se encontra, o

tempo é precioso. Vou empregar o meu tratando da

felicidade de Prévan.

 

Paris, neste 15 de setembro de 17**.

 

 

carta 75

 

(Nota bene: nesta carta, Cécile Volanges relata com todos

os pormenores aquilo que se refere a sua pessoa nos

acontecimentos que o leitor acompanhou na carta 59 e

seguintes. Julgamos oportuno suprimir essa repetição. Por

fim, menciona o visconde de Valmont, expressando-se da

seguinte forma:)

 

cécile volanges a sophie carnay

 

Asseguro-lhe que é um homem realmente extraordinário.

Minha mãe fala muito mal dele, mas o cavaleiro Danceny

fala muito bem, e acho que ele é que tem razão. Nunca vi

um homem tão hábil. Quando me entregou a carta de

Danceny, o fez no meio de toda gente, e ninguém percebeu

nada. Verdade é que tomei um susto, porque não estava

preparada. Mas a partir de agora estarei prevenida. Já

percebi perfeitamente o que ele quer que eu faça para

entregar-lhe minha resposta. É muito fácil entender-se com

ele, pois tem um olhar capaz de dizer tudo o que quer. Não



sei como consegue: ele dizia, no bilhete de que lhe falei,

que em aparência não me daria atenção na presença de

minha mãe. Com efeito, sempre parece nem pensar nisso, e

no entanto todas as vezes que busco seu olhar tenho

certeza de encontrá-lo em seguida.

Encontra-se aqui uma boa amiga de minha mãe, que eu

não conhecia, e que também parece não gostar do sr. de

Valmont, embora ele seja muito atencioso com ela. Temo

que ele não demore a entediar-se com a vida que levamos

aqui, e acabe voltando para Paris. Seria deplorável. Deve ter

muito bom coração para ter vindo especialmente fazer um

favor ao amigo e a mim! Bem que gostaria de expressar-lhe

minha gratidão, mas não sei como falar com ele. E, quando

encontrar uma oportunidade, estarei tão envergonhada que

talvez não saiba o que dizer.

Somente com a sra. de Merteuil posso falar livremente ao

falar de meu amor. Talvez até com você, a quem conto tudo,

pessoalmente eu me sentisse constrangida. Com o próprio

Danceny, não raro senti, como a contragosto, certo receio

que me impedia de dizer-lhe tudo o que pensava. Hoje

censuro a mim mesma por isso, e daria tudo neste mundo

para ter a chance de dizer-lhe, somente uma vez, o quanto

eu o amo. O sr. de Valmont prometeu-lhe que, se eu

aceitasse, arranjaria uma ocasião para nos revermos. Farei,

por certo, o que ele pedir, mas não posso acreditar que isso

seja possível.

Adeus, minha boa amiga, já não me sobra espaço.y

 

Do castelo de…, neste 14 de setembro de 17**.

 

 

carta 76

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 



Ou bem sua carta é um escárnio que não entendi, ou bem

você estava, ao escrevê-la, em meio a um mui perigoso

delírio. Se a conhecesse menos, bela amiga, ficaria

realmente assustado; e, apesar do que possa pensar, não

estaria me assustando à toa.

Por mais que a leia e releia, não logro entender, uma vez

que não há como tomar sua carta em seu sentido natural. O

que queria dizer-me afinal?

Apenas que era inútil tomar tantas precauções contra um

inimigo tão pouco temível? Nesse caso, contudo, pode estar

enganada. Prévan é amável, de fato, e mais do que você

pensa; possui antes de mais nada o utilíssimo talento de

atrair muita atenção para seu amor, pela habilidade com

que fala sobre ele a sua volta, e diante de todos, valendo-se

da primeira oportunidade. Poucas mulheres escapam então

à armadilha de responder-lhe, porque, tendo todas elas

pretensões à sagacidade, não querem perder a ocasião de

mostrá-la. Ora, você sabe muito bem que a mulher que

consente em falar no amor, logo acaba por senti-lo ou, pelo

menos, comportar-se como se o sentisse. A esse método,

que realmente aperfeiçoou, ele ainda acrescenta a

vantagem de não raro contar com essas mesmas mulheres

para testemunharem suas próprias derrotas. Se lhe digo

isso, é porque o vi.

Eu só sabia disso indiretamente, já que nunca tive

intimidade com Prévan. Enfim, estávamos em seis, e a

condessa de P., julgando-se muito astuta, e de fato

aparentando, para quem não estivesse a par, conversar

genericamente, contou-nos em pormenores como havia se

entregado a Prévan e tudo o que tinha havido entre eles.

Contava sua história com tamanha segurança que nem

sequer se perturbou com um acesso de riso que tivemos os

seis ao mesmo tempo; e nunca irei esquecer que, tendo um

de nós, para se desculpar, fingido duvidar do que ela dizia,

ou melhor, do que ela aparentava dizer, ela respondeu

gravemente que por certo nenhum de nós estava tão bem



informado quanto ela; e não hesitou em dirigir-se a Prévan

para perguntar-lhe se estava errada num detalhe que fosse.

Pude então julgar como esse homem é perigoso para todo

o mundo. Mas para você, marquesa, não bastava que fosse

bonito, muito bonito, como você mesma diz? Ou que fizesse

uma dessas investidas que você aprecia às vezes

recompensar, pelo único motivo de as achar bem

realizadas?15 Ou porque, por uma razão qualquer, soa-lhe

divertido render-se? Ou… que sei eu? Acaso posso adivinhar

os mil e um caprichos que governam a cabeça de uma

mulher, e que são a única coisa que ainda a prendem a seu

sexo? Agora, já alertada do perigo, não tenho dúvida de que

se safe facilmente; mas era preciso alertá-la. Retornando,

então, a meu texto, o que você quis dizer?

Se for um mero escárnio envolvendo Prévan, além de um

tanto extenso, para mim não tem nenhuma serventia; é na

sociedade que cabe ridicularizá-lo, e nesse sentido reitero

aqui meu pedido.

Ah! Creio ter descoberto a chave do enigma! Sua carta é

uma profecia, não do que irá fazer, mas do que ele a julgará

disposta a fazer no momento da queda que está a lhe

preparar. Aprovo esse projeto; ele exige, contudo, muita

cautela. Sabe tão bem quanto eu que, para efeitos de

opinião pública, ter um homem ou receber suas atenções dá

exatamente na mesma, a menos que esse homem seja um

tolo; o que Prévan não é, longe disso. Se ele puder vencer

somente em aparência, irá gabar-se, e será o suficiente. Os

tolos irão acreditar, os maldosos fingirão acreditar: que

alternativas você terá? Bem, isso me assusta. Não que eu

duvide de sua habilidade, mas são os bons nadadores que

se afogam.

Não me julgo mais tolo que outra pessoa qualquer; já

descobri cem, mil maneiras de desonrar uma mulher; mas,

quando tratei de pensar em como ela poderia evitá-lo,

nunca vislumbrei nenhuma possibilidade. Mesmo em você,



minha bela amiga, cuja conduta é uma obra-prima, mil

vezes julguei ver mais sorte que competência.

Mas enfim, eu talvez esteja buscando uma explicação

onde não há nenhuma. Admira-me estar há uma hora

tratando seriamente de um assunto que decerto não passa

de uma brincadeira de sua parte. Vai zombar de mim! Pois

bem, que seja. Mas seja rápida, e passemos a outro

assunto. Outro assunto! Engano meu, pois o assunto é

sempre o mesmo: mulheres a conquistar ou desencaminhar,

e não raro ambas as coisas.

Tenho aqui, como muito bem observou, com o que me

exercitar nessas duas formas, embora não com a mesma

facilidade. Minha previsão é que a vingança será mais

rápida que o amor. A menina Volanges está rendida, isso eu

garanto; só lhe falta agora a oportunidade, que me

encarrego de criar. O mesmo não se dá, porém, com a sra.

de Tourvel: essa mulher me consterna, não a compreendo;

deu-me cem provas de seu amor, mas deu outras mil de sua

resistência e, na verdade, temo que afinal me escape.

O efeito causado por meu regresso deu-me inicialmente

mais esperanças. Pode imaginar que eu quis verificar por

mim mesmo esse efeito e, para ter certeza de perceber

suas primeiras reações, não me fiz preceder por ninguém, e

calculei meu trajeto de modo a chegar quando estivessem

todos à mesa. De fato, caí das nuvens qual uma divindade

da Ópera surgindo para dar o desfecho.

Tendo feito suficiente barulho ao entrar para que todos os

olhares se voltassem para mim, pude observar num mesmo

relance a alegria de minha velha tia, o despeito da sra. de

Volanges e o desconcertado prazer de sua filha. Minha bela,

devido ao lugar que ocupava, estava de costas para a porta.

Tratando, naquele momento, de cortar qualquer coisa, nem

sequer virou a cabeça. Dirigi-me, contudo, à sra. de

Rosemonde e, à primeira palavra que proferi, tendo

reconhecido minha voz, a sensível virtuosa deixou escapar

um grito no qual julguei identificar mais amor que surpresa



ou susto. Eu então já me adiantara o suficiente para ver seu

semblante: o tumulto de sua alma, o conflito entre suas

ideias e sentimentos nele transpareceram de vinte

diferentes formas. Sentei-me à mesa a seu lado. Ela não

sabia em absoluto o que fazer ou dizer. Tentou continuar

comendo, mas não houve jeito. Enfim, em menos de quinze

minutos, seu constrangimento e prazer tornando-se mais

fortes que ela, não teve ideia melhor do que pedir licença

para se retirar e escapou para o parque a pretexto de tomar

ar. A sra. de Volanges quis acompanhá-la, a terna virtuosa

não aceitou: feliz, decerto, de ter um pretexto para ficar

sozinha e entregar-se sem peias à doce emoção de seu

coração!

Abreviei o almoço o quanto me foi possível. Mal tinham

servido a sobremesa, a insuportável Volanges,

aparentemente movida pela pressa em me prejudicar,

levantou-se a fim de ir ter com a graciosa enferma. Eu

antecipara esse plano, porém, e o contrariei. Fingi ver nesse

gesto individual um movimento geral, levantei-me por

minha vez, e a menina Volanges e o padre do lugar

deixaram-se arrastar por esse duplo exemplo. De modo que

a sra. de Rosemonde viu-se sozinha à mesa com o velho

comendador de T…, e ambos tomaram igualmente o partido

de levantar-se. Fomos todos, então, ao encontro de minha

bela, que estava no bosque próximo ao castelo; e, como ela

precisasse de solidão e não de um passeio, preferiu retornar

conosco a reter-nos junto de si.

Tão logo me assegurei de que a sra. de Volanges não teria

a chance de falar com ela a sós, pensei em executar suas

ordens e pus-me a tratar dos interesses de sua pupila. Logo

após o café, subi a meus aposentos, entrando também nos

demais a fim de reconhecer o terreno; tomei minhas

disposições para assegurar a correspondência da menina e,

após esse primeiro favor, escrevi um bilhete para informá-la

e solicitar sua confiança; juntei esse bilhete à carta de



Danceny. Voltei para a sala. Lá encontrei minha bela

acomodada numa espreguiçadeira em delicioso abandono.

Essa cena, despertando meus desejos, animou meus

olhares; senti que deviam estar ternos e prementes, e

posicionei-me de modo a fazer uso deles. Seu primeiro

efeito foi fazer com que a divina virtuosa baixasse seus

grandes olhos recatados. Contemplei por algum tempo

aquela angélica figura e então, percorrendo-a por inteiro,

detive-me a adivinhar-lhe os contornos e as formas por trás

de um vestido leve, mas ainda assim inoportuno. Depois de

ter descido da cabeça aos pés, tornei a subir dos pés à

cabeça… E, bela amiga, o doce olhar estava pousado em

mim; imediatamente tornou a baixar, mas, querendo

encorajar seu retorno, desviei os olhos. Então se

estabeleceu entre nós esse acordo tácito, primeiro tratado

do amor tímido que, para satisfazer a mútua necessidade

de ver, permite aos olhares que se sucedam até que

venham a mesclar-se.

Convencido de que esse novo prazer ocupava minha bela

por inteiro, tratei de velar pela segurança de nós dois.

Tendo-me, porém, assegurado de que uma conversa um

tanto animada nos poria a salvo dos comentários dos

demais, tentei obter de seus olhos que falassem sua

linguagem com franqueza. Para tanto, inicialmente flagrei

alguns olhares, mas com a devida discrição para não

alarmar seu recato; e, para deixar a tímida criatura mais à

vontade, dei por minha vez mostras de igual

constrangimento. Acostumando-se a se encontrarem,

nossos olhares foram aos poucos se detendo com mais

demora; por fim não mais se apartaram, e vislumbrei nos

seus o doce langor, bem-vindo sinal do amor e do desejo.

Durou, porém, apenas um instante, e logo, voltando a si, ela

mudou, não sem certa vergonha, de atitude e de olhar.

Não querendo que desconfiasse que eu percebera suas

várias reações, levantei-me com vivacidade perguntando-

lhe, com ar de susto, se estava passando mal. Acorreram



todos imediatamente. Deixei que passassem em minha

frente e, como a menina Volanges, entretida numa

tapeçaria junto de uma janela, demorasse algum tempo

para largar do tear, aproveitei para entregar-lhe a carta de

Danceny.

Estava um pouco afastado, de modo que joguei a missiva

em seu colo. Ela, na verdade, não sabia o que fazer. Você

teria achado muita graça em seu jeito surpreso e

embaraçado. Eu, porém, não achei, pois temia que tamanha

atrapalhação nos traísse. Mas um olhar e um gesto

peremptório fizeram-lhe enfim compreender que era para

guardar o pacote no bolso.

O restante do dia não trouxe nada de interessante. O que

ocorreu desde então talvez resulte em acontecimentos que

sejam de seu agrado, pelo menos no que diz respeito a sua

pupila. Mais vale, porém, gastar o tempo em executar

planos do que em relatá-los. É, por sinal, a oitava página

que escrevo, estou cansado. Adeus, portanto.

Você decerto já imaginou, sem que eu precisasse dizer,

que a menina respondeu a Danceny.z Recebi também uma

resposta de minha bela, a quem havia escrito no dia

seguinte ao de minha chegada. Envio-lhe as duas cartas.

Você poderá lê-las, ou não: pois essa eterna lenga-lenga,

que já não me diverte tanto, deve ser um bocado insípida

para qualquer pessoa não envolvida.

Mais uma vez, adeus. Continuo amando-a muito, mas

peço-lhe, se tornar a me falar em Prévan, que o faça de

modo que eu possa entender.

 

Do castelo de…, neste 17 de setembro de 17**.

 

 

carta 77

do visconde de valmont

à presidenta de tourvel



 

Como se explica, senhora, o cruel cuidado com que foge de

mim? Como é possível que a mais terna solicitude de minha

parte só obtenha, da sua, atitudes que mal se aceitariam

em relação a um homem de quem tivesse muito a queixar-

se? Como! O amor me traz de volta a seus pés; e, quando

um feliz acaso me põe a seu lado, prefere simular uma

indisposição, assustar seus amigos, a consentir em

permanecer perto de mim! Quantas vezes, ontem, não

desviou os olhos para privar-me da graça de um olhar? E se,

por instante, pude vislumbrar neles menos severidade, foi

tão breve esse instante que me inclina a crer que a senhora

queria menos que eu desfrutasse desse olhar do que fazer-

me sentir o quanto estava perdendo ao dele ser privado.

Não é esse, atrevo-me a dizer, o tratamento merecido pelo

amor, nem tampouco o permitido pela amizade; sabe, no

entanto, que me move um desses dois sentimentos, e fui,

ao que me parece, autorizado a acreditar que a senhora não

se negaria ao outro. O que fiz para perder essa amizade

preciosa, da qual sem dúvida julgou-me digno uma vez que

se dispôs a oferecê-la? Terei sido prejudicado por minha

confiança, e estará a senhora punindo minha franqueza?

Não tem sequer o receio de estar abusando de uma ou de

outra? Não foi, com efeito, no peito de minha amiga que

depositei o segredo de meu coração? Não foi diante dela

que me senti obrigado a recusar condições que teria

bastado eu aceitar para assim ter a chance de não respeitá-

las, e quem sabe dela tirar proveito? Enfim, acaso deseja,

com tão desmerecido rigor, levar-me a crer que bastaria tê-

la enganado para obter mais indulgência?

Não me arrependo de uma atitude que eu devia à senhora,

e devia a mim mesmo; mas por que fatalidade cada gesto

louvável se torna para mim sinal de um novo infortúnio?

Depois de ter motivado o único elogio que tenha se

dignado a tecer sobre minha conduta é que tive, pela

primeira vez, de lamentar a infelicidade de a ter



desagradado. Depois de eu ter provado minha total

submissão, privando-me da alegria de vê-la tão somente

para apaziguar seus escrúpulos, é que decidiu romper toda

correspondência comigo, tirar-me essa tênue compensação

por um sacrifício que exigira de mim, e arrancar-me até o

amor, o único que poderia dar-lhe esse direito. Enfim, depois

de eu ter lhe falado com uma sinceridade que nem o próprio

interesse desse amor soube enfraquecer, é que hoje foge de

mim como de um perigoso sedutor de quem tivesse notado

a perfídia.

Será que nunca irá se cansar de ser injusta? Diga-me ao

menos que novos erros meus a terão levado a tanta

severidade, e não se negue a ditar-me as ordens que deseja

ver-me obedecer: uma vez que me comprometo a cumpri-

las, será exigir demais pedir para saber quais são?

 

De…, neste 15 de setembro de 17**.

 

carta 78

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Parece-me estar surpreso, senhor, por minha atitude, e por

pouco não me exige explicações, como se tivesse algum

direito a censurá-la. Confesso que julgava estar mais

autorizada que o senhor a surpreender-me e queixar-me;

mas, depois da recusa contida em sua última resposta,

resolvi encerrar-me numa indiferença que não dá mais lugar

a observações e censuras. No entanto, já que me pede

esclarecimentos, e que, graças a Deus, não sinto em mim

nada que possa me impedir de oferecê-los, consinto em

mais uma vez entrar em explicações com o senhor.

Quem lesse suas cartas julgaria que sou injusta, ou

estranha. Julgo merecer que ninguém faça tal imagem de

mim; antes de mais nada, tenho a impressão de que o



senhor, menos que ninguém, está em condições de fazê-lo.

Terá decerto percebido que, ao requerer minha justificativa,

obrigava-me a recordar tudo o que se passou entre nós.

Julgou, aparentemente, que só teria a ganhar com essa

análise. Como, por minha vez, não creio que possa ter algo

a perder, pelo menos não a seus olhos, não receio

empreendê-la. Talvez seja essa, com efeito, a única maneira

de saber quem de nós dois tem direito a queixar-se do

outro.

A contar do dia de sua chegada a este castelo, creio que

há de reconhecer, senhor, que sua reputação me

autorizava, no mínimo, a manter certa reserva; e que eu

poderia, sem temer ser acusada de excesso de beatice, ter

me atido a manifestar a mais fria polidez. O senhor mesmo

me trataria com indulgência, julgando que uma mulher tão

pouco experiente não tinha sequer o mérito necessário para

apreciar o seu próprio. Sem dúvida, teria sido essa a decisão

mais prudente, e mais fácil de ser seguida, tanto mais que,

não vou lhe esconder, quando a sra. de Rosemonde

comunicou-me sua chegada, precisei lembrar de minha

amizade por ela, e dessa que ela nutre pelo senhor, para

não deixar transparecer o quanto me contrariava essa

notícia.

Convenho, de bom grado, que de início o senhor se

mostrou sob um aspecto mais favorável do que eu

imaginara; mas há de convir, por sua vez, que isso pouco

durou, e que o senhor logo se cansou de um tolhimento,

que aparentemente não sentiu ser suficientemente

compensado pela ideia favorável que, graças a ele, eu

formara a seu respeito.

Foi então que, abusando de minha boa-fé, de meu

sossego, não hesitou em comunicar-me um sentimento pelo

qual não podia ter dúvida de que eu me julgaria ofendida; e

eu, enquanto o senhor tratava de agravar seus erros ao

multiplicá-los, buscava um motivo para esquecê-los,

oferecendo-lhe a oportunidade de repará-los, ao menos em



parte. Tão justo era meu pedido que o senhor mesmo não se

julgou capaz de recusá-lo. Contudo, enquanto se outorgava

o direito a minha indulgência, aproveitou para pedir-me uma

permissão que eu, sem dúvida, não deveria ter concedido,

mas que o senhor, no entanto, obteve. Das condições

colocadas, o senhor não cumpriu nenhuma; e sua

correspondência foi de tal sorte que cada uma de suas

cartas me impunha o dever de não mais responder-lhe. No

exato momento em que sua obstinação me forçava a

afastá-lo de mim foi que, por uma condescendência talvez

repreensível, recorri ao único meio capaz de permitir que se

reaproximasse. Mas que valor tem, a seus olhos, um

honesto sentimento? O senhor menospreza a amizade e, em

sua louca embriaguez, fazendo pouco da desgraça e da

vergonha, busca apenas prazeres e vítimas.

Tão leviano em suas atitudes como é inconsequente em

suas queixas, esquece das próprias promessas, ou melhor,

faz questão de violá-las; e, depois de ter consentido em se

afastar de mim, volta para cá sem ter sido chamado, sem

respeito por meus rogos e razões, sem ter sequer a

gentileza de avisar-me. Não hesitou em me expor a uma

surpresa cujo efeito, embora decerto bem natural, poderia

ter sido desfavoravelmente interpretada pelas pessoas que

nos cercavam. Longe de procurar atenuar, ou dissipar, o

constrangimento momentâneo que causou, pareceu fazer o

possível para aumentá-lo. À mesa, escolheu sentar-se

justamente no lugar ao lado do meu; uma ligeira

indisposição me obriga a levantar-me antes dos demais e,

em vez de respeitar minha solidão, incita todo o mundo a ir

perturbá-la. De volta à sala, se dou um passo, deparo com o

senhor a meu lado; se digo uma palavra, é sempre o senhor

quem responde. O comentário mais banal lhe serve de

pretexto para retomar uma conversa que eu não queria

ouvir, que pode inclusive comprometer-me. Pois afinal, por

maior que seja sua habilidade, creio que, aquilo que eu

compreendo, os demais podem compreender igualmente.



Forçando-me assim à imobilidade e ao silêncio, nem por

isso deixa de me assediar; não posso erguer os olhos sem

encontrar os seus. Sou obrigada a desviar constantemente

o olhar e, por uma inconsequência bastante

incompreensível, o senhor atrai para mim o olhar de todos

os presentes, num momento em que até a meu próprio eu

queria me furtar.

E vem queixar-se de minha atitude! E se espanta com meu

empenho em evitá-lo! Ah, antes censure minha indulgência,

espante-se por eu não ter ido embora no exato momento

em que chegou. Talvez o devesse ter feito, e irá obrigar-me

a essa decisão violenta, porém necessária, se não cessar

afinal um assédio que me ofende. Não, não esqueço, jamais

esquecerei, o que devo a mim mesma, o que devo aos laços

que criei, que respeito e estimo; e rogo-lhe acreditar que,

caso me visse reduzida a essa infeliz escolha, entre

sacrificá-los ou sacrificar a mim mesma, não hesitaria um

instante sequer. Adeus, senhor.

 

De…, neste 16 de setembro de 17**.

 

 

carta 79

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Contava ir à caça esta manhã, mas faz um tempo

detestável. Tenho, por única leitura, um novo romance

capaz de entediar até uma mocinha ingênua. Não vamos

almoçar antes de, no mínimo, duas horas, de modo que,

apesar de minha longa carta de ontem, vou conversar com

você novamente. Tenho certeza de que não irei entediá-la,

pois vou lhe falar sobre o muito bonito Prévan. Como pode

não ter sabido de sua célebre aventura, que separou os

inseparáveis?16 Posso apostar como irá se lembrar tão logo



eu comece a contar. Mas aqui vai, contudo, uma vez que

assim deseja.

Você decerto recorda que Paris inteira se espantava que

três mulheres, todas três bonitas, todas três com iguais

talentos e podendo alimentar iguais pretensões,

permanecessem intimamente ligadas desde que haviam

debutado na sociedade. Julgou-se a princípio que o motivo

estivesse em sua extrema timidez. Porém, logo cercadas por

numerosa corte, cujos galanteios partilhavam, e

esclarecidas quanto a seu próprio valor pelas atenções e

cuidados de que eram objeto, sua união tornou-se apenas

mais forte, e parecia que o prestígio de uma sempre era

também o prestígio das outras duas. Esperava-se que pelo

menos o momento do amor introduzisse alguma rivalidade.

Nossos galãs disputavam a honra de ser o pomo da

discórdia; eu mesmo teria engrossado suas fileiras, se o

imenso prestígio da condessa de… por essa mesma época

não me proibisse de ser-lhe infiel antes de alcançar uma

graça que eu lhe pedia.

As três beldades, entretanto, durante um mesmo carnaval,

fizeram sua escolha como que de comum acordo; e esta,

longe de suscitar as tempestades que se esperava, só fez

tornar mais interessante sua amizade graças ao encanto

das confidências.

A multidão dos pretendentes preteridos veio então somar-

se à das mulheres invejosas, e a escandalosa constância foi

submetida à censura pública. Alguns afirmavam que, nessa

associação das inseparáveis (como foi então denominada),

a lei fundamental era a comunhão de bens, à qual o próprio

amor se submetia; outros asseguravam que os três

amantes, isentos de rivais masculinos, não o eram de rivais

femininas;17 houve inclusive quem dissesse que tinham sido

aceitos apenas por decoro, e só ocupavam um título sem

função.

Tais rumores, fossem verdadeiros ou falsos, não lograram

o efeito esperado. Os três casais, pelo contrário, sentiram



que estariam perdidos caso se separassem naquele

momento, e resolveram fazer face à tormenta. O público,

que de tudo se cansa, não demorou a cansar-se da

infrutífera zombaria. Com sua leviandade natural, foi tratar

de outros assuntos; depois, retornando a esse com sua

inconsequência habitual, transformou a crítica em elogio.

Como aqui tudo depende de moda, o entusiasmo cresceu;

chegava ao autêntico delírio quando Prévan resolveu

conferir esses prodígios e atrair para eles a opinião pública

e a sua própria.

Entrou então em contato com esses modelos de perfeição.

Facilmente acolhido em seu convívio, viu nisso um favorável

augúrio. Bem sabia que as pessoas felizes não são de tão

fácil acesso. Com efeito, logo percebeu que essa tão

alardeada felicidade era, tal como a dos reis, mais invejada

que desejável. Reparou que os supostos inseparáveis

começavam a buscar prazeres lá fora, mesmo por mera

distração; e concluiu que os laços de amor ou amizade já se

tinham esgarçado ou rompido, e só os do amor-próprio e do

hábito ainda conservavam alguma força.

Embora as mulheres, unidas pela necessidade,

mantivessem entre si a mesma aparente intimidade, os

homens, mais livres em seus movimentos, redescobriam

deveres a cumprir ou negócios a acompanhar, dos quais

ainda se queixavam, mas já não dispensavam, e raramente

compareciam todos às recepções.

Tal comportamento veio a calhar para o assíduo Prévan,

que, naturalmente situado à mesa junto da negligenciada

do dia, podia oferecer alternadamente, e de acordo com as

circunstâncias, os mesmos galanteios às três amigas.

Percebeu rapidamente que escolher uma delas equivaleria a

se perder; que a falsa vergonha de ser a primeira infiel iria

assustar a favorita; que a vaidade ferida das outras duas as

transformaria em inimigas do novo amante, e não deixariam

de usar contra ele a severidade dos grandes princípios; que,

enfim, o ciúme decerto reavivaria as atenções de um rival



que ainda podia ser temível. Tudo seria um obstáculo; tudo

ficava fácil com seu tríplice plano: as mulheres eram

tolerantes porque estavam interessadas; e os homens,

porque julgavam não estar.

Prévant, que tinha então apenas uma mulher a sacrificar,

teve a sorte de ela adquirir notoriedade. Sua condição de

estrangeira e os obséquios de um ilustre príncipe,

habilmente rejeitados, haviam-lhe angariado as atenções da

corte e da cidade; seu amante partilhava dessa

consideração e dela se valeu junto de suas novas

conquistas. A única dificuldade estava em conduzir

simultaneamente os três casos, cujo ritmo devia

necessariamente pautar-se pela mais vagarosa; com efeito,

soube por um de seus confidentes que sua maior

preocupação foi conter uma delas, que estava pronta para

desabrochar quase quinze dias antes das outras duas.

Chegava, finalmente, o grande dia. Prévan, que obtivera

os três consentimentos, já se julgava dono da situação e

acertou tudo como você vai ver. Dos três maridos, um

estava ausente, o outro viajaria ao raiar do dia seguinte, o

terceiro se encontrava na cidade. As inseparáveis amigas

iam jantar em casa da futura viúva, mas o novo senhor não

permitira que os antigos servos fossem convidados. Na

manhã desse dia, dividiu em três pacotes as cartas de sua

dama; juntou ao primeiro o retrato que ela lhe dera, ao

segundo um monograma amoroso pintado por ela mesma, e

ao terceiro um cacho de seus cabelos; cada uma delas

recebeu, julgando que fosse inteiro, um terço desse

sacrifício e aceitou, em troca, enviar ao amante caído em

desgraça uma estridente carta de ruptura.

Era muito; não era o suficiente. Aquela cujo marido se

encontrava na cidade só poderia estar disponível durante o

dia; ficou acertado que uma indisposição simulada a

dispensaria de ir jantar na casa da amiga, o serão ficando

assim reservado a Prévan. A noite foi concedida por aquela

cujo marido se encontrava ausente; e o amanhecer, hora



em que partiria o terceiro marido, foi escolhido pela terceira

como a hora do amante.

Prévan, que não descuidava de nada, correu em seguida à

casa da formosa estrangeira, levando e provocando o mau

humor de que precisava, e só saiu depois de causar uma

discussão que lhe garantiu vinte e quatro horas de

liberdade. Tomadas essas disposições, voltou para casa com

a intenção de descansar um pouco: outros assuntos o

aguardavam, porém.

As cartas de ruptura tinham sido como um clarão de luz

para os amantes caídos em desgraça: nenhum deles podia

duvidar de que havia sido trocado por Prévan; e, o despeito

por ter sido ludibriado somando-se à irritação quase sempre

causada pela pequena humilhação de ser abandonado, os

três, sem nada combinar, mas como que de comum acordo,

resolveram pedir satisfação e retratação ao afortunado rival.

Este encontrou então em casa os três cartéis. Aceitou-os

lealmente, mas, não querendo perder os prazeres nem o

brilho dessa aventura, marcou duelos para a manhã

seguinte, todos os três na mesma hora e local: uma das

entradas do Bois de Boulogne.

Ao cair da tarde, cumpriu sua tríplice carreira com igual

sucesso. Ou, pelo menos, gabou-se mais tarde de que cada

uma de suas novas amantes recebera por três vezes o

penhor e as juras de seu amor. Nesse ponto, como pode

imaginar, a história carece de provas; ao narrador imparcial

só resta fazer observar, ao leitor incrédulo, que a vaidade e

a imaginação exaltadas podem gerar prodígios; além disso,

a manhã seguinte a uma noite tão brilhante parecia

dispensar qualquer cuidado com o futuro. Seja como for, os

fatos seguintes são menos discutíveis.

Prévan compareceu pontualmente ao local que ele mesmo

indicara; lá deparou com seus três rivais, um tanto

surpresos por se encontrarem, e cada qual talvez já

parcialmente consolado ao descobrir seus companheiros de



infortúnio. Abordou-os com um ar afável e cavalheiresco e

fez essa declaração, que me foi fielmente reportada:

“Senhores”, disse ele, “ao se encontrarem aqui, decerto

adivinharam que tinham, os três, o mesmo motivo de

queixa contra mim. Estou pronto a lhes dar satisfação. Que

a sorte decida quem será o primeiro a tentar uma vingança

a que os três têm igual direito. Não trouxe comigo nem

padrinho nem testemunha. Não precisei deles para a

ofensa, tampouco preciso para a reparação.” Então,

cedendo a seu temperamento de jogador: “Bem sei”,

acrescentou, “que raramente se ganha no le sept et le va;18

mas, qualquer que seja a sorte que me espera, já viveu o

suficiente quem teve tempo para conquistar o amor das

mulheres e a estima dos homens”.

Enquanto seus adversários, surpresos, entreolhavam-se

em silêncio, talvez avaliando que aquele tríplice combate

seria um tanto desigual, Prévan retomou a palavra: “Não

escondo”, prosseguiu, “que a noite que acabo de passar me

cansou cruelmente. Seria muita generosidade sua se me

permitissem recobrar minhas forças. Dei ordens para que

nos fosse servido um almoço; deem-me a honra de aceitá-

lo. Vamos almoçar juntos, e, sobretudo, com alegria.

Podemos até duelar por bagatelas, mas acredito que elas

não devam alterar nosso humor”.

O almoço foi aceito. Prévan, dizem, nunca esteve tão

amável. Teve a fineza de não humilhar nenhum de seus

rivais, de convencê-los de que teriam facilmente obtido o

mesmo êxito e, mais que nada, de fazê-los convir que

tampouco teriam deixado escapar essa oportunidade. Uma

vez reconhecido esse fato, a situação se ajeitou por si

própria. Assim, antes de o almoço terminar já havia sido

repetido mais de dez vezes que mulheres desse tipo não

mereciam que homens de bem lutassem por elas. Essa ideia

trouxe consigo a cordialidade; o vinho fortaleceu-a; e assim,

pouco depois, não só já não sentiam nenhum rancor como

juravam uma amizade sem reservas.



Prévan, embora preferindo, sem dúvida, esse desfecho ao

outro, nem por isso queria perder algo de sua fama. De

modo que, adequando com destreza seu plano às

circunstâncias: “Com efeito”, disse aos três ofendidos, “não

é de mim que devem se vingar, senão de suas amantes

infiéis. Estou lhes dando essa oportunidade. Já sinto, tal

como vocês, uma ofensa que em breve irei partilhar: se

nenhum de vocês logrou prender nenhuma delas, como

posso esperar prender as três? Seu conflito se torna meu

conflito. Queiram aceitar jantar esta noite em minha petite

maison, e espero não adiar por mais tempo sua vingança”.

Pediram que se explicasse, mas ele, com o tom de

superioridade que a circunstância lhe permitia: “Senhores”,

respondeu, “creio ter-lhes provado que tenho certo espírito

de iniciativa; confiem em mim”. Todos assentiram e, depois

de abraçarem o novo amigo, despediram-se até a noite,

esperando o resultado de suas promessas.

Prévan retornou então a Paris sem perder tempo e, como

manda a etiqueta, fez uma visita a suas recentes

conquistas. Obteve de todas as três a promessa de irem

naquela noite jantar num tête-à-tête em sua petite maison.

Duas delas chegaram a criar algum obstáculo, mas o que

ainda se consegue recusar no dia seguinte? Marcou os

encontros a uma hora de distância um do outro, tempo

necessário para efetivar seu plano. Após esses preparativos,

retirou-se, mandou avisar os três outros conjurados, e foram

os quatro, alegremente, esperar por suas vítimas.

Ouvem chegar a primeira. Prévan aparece sozinho, recebe-

a com solicitude, leva-a até o santuário de que ela julgava

ser a divindade; então, retirando-se sob um pretexto

qualquer, é substituído pelo amante ultrajado.

Pode imaginar como o desconcerto de uma mulher ainda

não habituada a aventuras tornava o triunfo fácil naquele

momento: toda censura deixada de fazer foi tida como um

favor; e a escrava fugitiva, devolvida a seu antigo senhor,

deu-se por muito feliz em poder contar com seu perdão ao



reassumir suas primeiras correntes. O tratado de paz

ratificou-se num local mais solitário; e o palco, ao ficar

vazio, foi sucessivamente ocupado pelos demais atores,

mais ou menos da mesma forma e, sobretudo, com o

mesmo desfecho.

Entretanto, cada uma das mulheres ainda julgava ser a

única em jogo. Sua surpresa e constrangimento

aumentaram quando, na hora do jantar, os três casais se

reuniram; mas o auge do desconcerto foi quando Prévan,

reaparecendo entre eles, teve a crueldade de apresentar às

três suas desculpas, as quais, enquanto revelavam seu

segredo, mostravam-lhes o quanto haviam sido ludibriadas.

Puseram-se então à mesa, e aos poucos recobraram a

compostura; os homens desabafaram, as mulheres se

submeteram. Estavam todos com ódio no coração; mas as

palavras nem por isso deixavam de ser doces. A alegria

despertou o desejo, que por sua vez emprestou-lhe um novo

encanto. Essa surpreendente orgia estendeu-se até o

amanhecer. Quando se despediram, as mulheres decerto

julgavam-se perdoadas, mas os homens, que guardavam

ressentimento, declararam no dia seguinte um rompimento

sem volta. E não satisfeitos de abandonar suas levianas

amantes, arremataram sua vingança tornando pública sua

aventura. Desde então, uma delas se encontra no convento,

e as outras duas se entediam, exiladas em suas

propriedades.

É essa a história de Prévan. Cabe a você saber se quer

aumentar sua fama e atrelar-se à carruagem de seus

triunfos. Sua carta deixou-me realmente preocupado, e

aguardo com impaciência uma resposta mais sensata e

mais clara à última que lhe escrevi.

Adeus, bela amiga. Desconfie das ideias divertidas ou

bizarras que sempre a seduzem com demasiada facilidade.

Lembre que, no caminho que está a trilhar, a inteligência

não é tudo, e uma única imprudência torna-se um mal sem



remédio. Enfim, aceite que a prudente amizade pode ser às

vezes o guia de seus prazeres.

Adeus. Ainda assim, gosto de você como se você fosse

razoável.

 

De…, neste 18 de setembro de 17**.

 

 

carta 80

do cavaleiro danceny a cécile volanges

 

Cécile, minha cara Cécile, quando virá o dia de nos

revermos? Quem há de me ensinar a viver longe de você?

Quem há de me dar forças e coragem para tanto? Não,

nunca, jamais poderei suportar essa fatal ausência. Cada

dia só faz aumentar minha tristeza, e não poder ver seu fim!

Valmont, que havia prometido ajuda, consolo, Valmont se

descuida, quem sabe me esquece. Está junto daquela que

ama, já não sabe o que se sofre ao estar afastado. Ao

transmitir-me sua última carta, ele não me escreveu. No

entanto, ele é quem deve informar-me quando poderei vê-

la, e como. Acaso não terá nada a dizer-me? Você mesma

não toca no assunto; será porque já não sente o mesmo

desejo? Ah! Cécile, Cécile, ando muito infeliz. Amo-a mais

do que nunca; mas esse amor, que é o encanto de minha

existência, tem se tornado seu tormento.

Não, não quero mais viver assim, preciso vê-la, preciso,

mesmo que apenas por um instante. De manhã, ao

levantar-me, penso: Não a verei. Vou deitar-me pensando:

Não a vi. Os dias, tão longos, não guardam um momento

para a felicidade. Tudo é privação, lamento, desespero; e

todos esses males me vêm de onde esperava todos os

prazeres! A essas dores mortais, some-se minha

preocupação com as suas, e terá uma ideia de minha

situação. Penso em você sem cessar, e não o faço sem que



me atormente. Se a imagino aflita, infeliz, sofro com sua

mágoa; se a imagino serena e conformada, minha mágoa

redobra. Por todo lado, encontro apenas tristeza.

Ah! Não era assim quando vivíamos na mesma cidade!

Tudo então era prazer. A certeza de vê-la enfeitava os

próprios momentos de ausência; o tempo em que

estávamos longe me aproximava de você ao passar. O uso

que dele fazia nunca era alheio a você. Quando cumpria

minhas obrigações, elas me tornavam mais digno de você;

quando cultivava algum talento, esperava melhor agradá-la.

Mesmo quando os apelos do mundo me levavam para

longe, não me sentia afastado de você. No teatro, tentava

adivinhar o que teria lhe agradado; um concerto me

lembrava seus talentos e nossas tão doces ocupações. Em

sociedade, ou nos passeios, reparava na mais ligeira

parecença. A tudo a comparava; em tudo você levava a

vantagem. Cada hora do dia era marcada por uma nova

homenagem, de que a cada noite eu punha o tributo a seus

pés.

O que me resta atualmente? Sofridas saudades, eternas

privações e uma leve esperança de que se atenue o silêncio

de Valmont, que o seu se transforme em inquietação. Dez

léguas19 apenas nos separam, e esse espaço tão fácil de

transpor se torna, só para mim, um obstáculo

intransponível! E quando, para me ajudar a vencê-lo,

imploro meu amigo, minha namorada, ambos se quedam

frios e tranquilos! Longe de me socorrer, nem sequer me

respondem.

O que é feito da ativa amizade de Valmont? O que é feito,

sobretudo, de seus sentimentos tão ternos, que a tornavam

tão engenhosa para descobrir formas de nos vermos

diariamente? Lembro-me de que às vezes, sem deixar de

desejá-lo, via-me obrigado a sacrificar o desejo de vê-la a

considerações e deveres; o que você me dizia então? Com

quantos argumentos combatia minhas razões! E lembre-se,

Cécile, minhas razões sempre cediam a seus desejos. Não



que eu veja nisso um mérito; não tinha sequer o mérito do

sacrifício. O que você desejava, eu estava louco para

conceder. Mas, enfim, é minha vez de pedir; e qual é meu

pedido? O de vê-la por um instante, de renovar e receber as

juras de um amor eterno. Então essa não é mais sua

felicidade, como é a minha? Rechaço essa ideia

desesperante, que viria coroar minha desgraça. Você me

ama, há de amar-me para sempre; nisso eu acredito, disso

tenho certeza, disso não quero jamais duvidar. Mas minha

situação é terrível, já não posso suportá-la. Adeus, Cécile.

 

Paris, neste 18 de setembro de 17**.

 

 

carta 81

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Quanta pena me causam seus temores! O quanto provam

minha superioridade em relação a você! E quer me ensinar,

me guiar? Ah, meu pobre Valmont, que distância ainda

existe de você para mim! Não, nem todo o orgulho de seu

sexo bastaria para preencher o espaço que nos separa.

Porque não seria capaz de executar meus planos, julga-os

impossíveis! Pois sim, orgulhosa e fraca criatura, tem a

pretensão de querer avaliar minha capacidade e julgar

meus recursos! Para ser sincera, visconde, seus conselhos

me aborreceram, não posso escondê-lo.

Que, para dissimular sua incrível inabilidade com a

presidenta, exiba como um triunfo o ter momentaneamente

desconcertado essa mulher tímida, e que o ama, admito;

que dela tenha obtido um olhar, um olhar apenas, sorrio e

relevo. Que, não podendo deixar de sentir o pouco valor de

sua conduta, espere disfarçá-la a meus olhos louvando o

sublime esforço de aproximar duas crianças ansiosas por se



verem e que, diga-se de passagem, devem apenas a mim o

ardor desse desejo, isso eu ainda tolero. Que, por fim, você

se valha dessas proezas para me dizer, em tom doutoral,

que mais vale gastar o tempo em executar planos do que

em relatá-los, é uma vaidade que não me perturba e posso

perdoá-la. Mas que se atreva a pensar que preciso de sua

sabedoria, que me perderia ao não acatar seus conselhos,

que por eles devo abrir mão de um prazer, de um capricho!

Realmente, visconde, já é prevalecer-se demais da

confiança que digno conceder-lhe.

O que você já fez, afinal, que eu não tenha feito mil vezes

melhor? Seduziu, e até extraviou, muitas mulheres. Mas que

dificuldades teve de enfrentar? Que obstáculos teve de

superar?20 No que isso foi de fato um mérito seu? Uma bela

aparência, pura obra do acaso; encantos, que as boas

maneiras quase sempre garantem; inteligência, sem dúvida,

mas que um belo palavreado poderia substituir; uma

ousadia bastante elogiável, mas que talvez só se deva à

facilidade de suas primeiras vitórias; ou muito me engano,

ou são esses todos os seus trunfos; pois suponho que não

vá exigir que eu dê algum valor, no eventual prestígio que

adquiriu, à arte de provocar ou tirar proveito de um

escândalo.

Quanto à sabedoria, à perspicácia: sem nem falar por

mim, que mulher não as teria mais que você? Ora, sua

presidenta está a manobrá-lo como a uma criança.

Acredite, visconde, raramente adquirimos qualidades que

não nos sejam indispensáveis. Uma vez que combate sem

riscos, você deve agir sem cautela. Para vocês, homens, as

derrotas não passam de vitórias a menos. Nesse jogo tão

desigual, nossa sorte está em não perder, enquanto para

vocês o azar está em não ganhar. Ainda que reconhecesse

em vocês iguais talentos que em nós, o quanto ainda não

teríamos que superá-los, pela necessidade em que estamos

de usá-los continuamente!



Muito bem, vamos supor que vocês usem, para vencer-

nos, a mesma habilidade que usamos para nos defender, ou

ceder. Há de convir, pelo menos, que essa habilidade se

torna inútil para vocês depois da vitória. Interessados tão

somente em seu novo capricho, a ele se entregam sem

reservas: para vocês, pouco importa a duração.

Com efeito, vocês são os únicos que podem, a bel-prazer,

estreitar ou romper esses laços mutuamente dados e

recebidos, para usar o jargão do amor. E felizes de nós se,

em sua leviandade, preferindo o sigilo ao alarde,

contentarem-se com um abandono humilhante, sem

transformar a idolatrada de ontem na vítima de amanhã!

Mas, se uma pobre de uma mulher for a primeira a sentir o

peso das correntes, em que riscos não irá incorrer caso

tente soltar-se, caso se atreva a afrouxá-las? Só a custo de

muito medo poderá tentar afastar o homem que seu

coração rechaça com força. Caso ele teime em ficar, terá de

ceder ao temor aquilo que concedia ao amor:

 

Seus braços ainda se abrem quando seu coração já está

fechado.

 

Sua prudência terá de desfazer com destreza esses

mesmos laços que vocês, homens, teriam simplesmente

rompido. À mercê de seu inimigo, ela se vê sem recursos se

esse inimigo não for generoso. E como esperar

generosidade de sua parte se, embora seja às vezes

elogiado por tê-la, jamais é censurado por não a ter?

Você decerto não irá negar essas verdades, que por sua

obviedade já se tornaram triviais. Acaso me tivesse visto,

porém, dispondo dos fatos e das opiniões, fazer desses

homens tão temíveis o joguete de meus caprichos ou

fantasias; tirar de uns a vontade de prejudicar-me, de outros

a capacidade para tanto; se eu soube, um por um, e ao



sabor de meu gosto mutante, atrair para meu séquito ou

manter longe de mim

 

Esses tiranos destronados que se tornaram meus

escravos;
aa

 

se, em meio a essas frequentes revoluções, minha

reputação conservou-se pura, não deve você concluir que,

nascida para vingar meu sexo e dominar o seu, eu soube

criar recursos de mim mesma ignorados?

Ah, guarde seus conselhos e receios para essas mulheres

delirantes, que se dizem mulheres de sentimentos, cuja

imaginação exaltada inclina a pensar que a natureza lhes

pôs os sentidos na cabeça; que, nunca tendo refletido,

confundem constantemente o amor com o amante; que, em

sua louca ilusão, acreditam que este com quem buscaram o

prazer será seu único depositário; e, autênticas

supersticiosas, nutrem pelo sacerdote o respeito e a fé

devidos à divindade.

Desconfie igualmente daquelas que, mais presumidas que

prudentes, não sabem, se necessário, consentir em serem

deixadas.

Tome tento sobretudo com essas mulheres ativas em sua

ociosidade, que vocês denominam sensíveis, de quem o

amor se apodera com tanta força e facilidade; que sentem

necessidade de continuar envolvidas com ele, mesmo que

não o desfrutem; e que, entregando-se sem reservas à

fermentação de suas ideias, geram com elas cartas tão

doces, e tão perigosas de escrever; e não temem em confiar

essas provas de sua fraqueza àquele que as suscita:

imprudentes que, em seu atual amante, não sabem

enxergar seu futuro inimigo.

Mas o que tenho eu em comum com essas mulheres

irrefletidas? Quando foi que me viu apartar-me das regras

que me impus e faltar a meus princípios? Digo meus



princípios, e o faço de propósito, pois não são, como os das

outras mulheres, nascidos do acaso, aceitos sem reparo e

seguidos por hábito: são fruto de minhas profundas

reflexões; eu os criei, e posso dizer que sigo minha obra.21

Tendo ingressado na sociedade numa época em que, moça

ainda, estava fadada por meu estado ao silêncio e à inação,

disso soube aproveitar-me para observar e refletir. Enquanto

me julgavam estouvada ou distraída, pouco atenta, é

verdade, aos discursos que insistiam em me fazer, prestava

muita atenção nos que tentavam me ocultar.

Essa conveniente curiosidade, enquanto servia para me

instruir, ensinou-me também a dissimular: não raro

obrigada a ocultar os objetos de minha atenção aos olhos

dos que me rodeavam, procurava dirigir os meus próprios

como bem queria; aprendi então a adotar quando convém

esse olhar distraído que você tantas vezes elogiou.

Encorajada por esse primeiro êxito, tratei de controlar da

mesma forma os vários movimentos de minha fisionomia.

Se sentia alguma tristeza, esforçava-me para assumir um ar

de serenidade, ou até de alegria; levei o zelo a ponto de

provocar-me dores voluntárias para então buscar a

expressão do prazer. Exercitei-me com igual cuidado, e mais

esforço, em reprimir os sintomas de uma alegria

inesperada. Foi assim que aprendi a ter, sobre minha

fisionomia, esse domínio com que às vezes o vi tão

surpreso.

Era ainda muito jovem, e quase sem nenhum interesse.

Mas era meu pensamento, e indignava-me que me

pudessem roubá-lo ou flagrar contra minha vontade. Munida

dessas primeiras armas, experimentei usá-las: não satisfeita

de não mais deixar-me perceber, divertia-me mostrando-me

sob diferentes formas; já segura de meus gestos, pus-me a

observar minhas palavras; pautava uns e outras pelas

circunstâncias, ou mesmo apenas por meus caprichos; a

partir de então, meu modo de pensar só a mim pertencia, e

só eu deixava transparecer aquilo que me convinha.



Tal trabalho sobre mim mesma levou-me a focar a atenção

na expressão e no caráter das fisionomias; com isso adquiri

essa visão penetrante, na qual a experiência me ensinou a

não confiar inteiramente, mas que no geral raramente me

enganou.

Não tinha ainda quinze anos e já possuía os talentos a que

a maioria de nossos políticos deve sua reputação; e estava

apenas nos primeiros passos dessa ciência que eu queria

adquirir.

Pode imaginar que, como toda moça, procurava desvendar

o amor e seus prazeres. Porém, nunca tendo estado num

convento, não tendo uma amiga íntima e sendo vigiada de

perto por uma mãe atenta, tinha apenas ideias vagas que

não lograva definir; a própria natureza, à qual

posteriormente só teria a agradecer, ainda não me oferecia

nenhuma pista. Agia aparentemente em silêncio no

aperfeiçoamento de sua obra. Apenas meu cérebro

fermentava; eu não queria gozar, queria saber; o desejo de

me instruir sugeriu-me os meios para tanto.

Senti que o único homem com o qual poderia falar sobre o

assunto sem comprometer-me era meu confessor. Tomei de

imediato uma decisão; dominei minha vergonha e,

gabando-me de uma falta que não cometera, acusei-me de

ter feito tudo o que as mulheres fazem. Foi a expressão que

usei, mas, ao falar assim, na verdade não sabia o que ela

significava. Minha expectativa não foi nem totalmente

frustrada nem inteiramente preenchida, pois o receio de me

trair impediu-me de tentar me explicar. O bom padre,

porém, me pintou um mal tão grande que concluí que o

prazer devia ser extremo. E ao desejo de conhecê-lo

sucedeu o de prová-lo.

Não sei até onde me levaria esse desejo; e, desprovida

como era de experiência, uma única oportunidade talvez

me tivesse perdido. Felizmente para mim, minha mãe

comunicou-me poucos dias depois que eu iria me casar. A



certeza de estar prestes a saber aboliu no ato minha

curiosidade, e cheguei virgem aos braços do sr. de Merteuil.

Eu aguardava com tranquilidade a hora em que ele iria me

instruir, e precisei me obrigar a demonstrar medo e

vergonha. A primeira noite, de que em geral se tem uma

ideia tão cruel, ou tão doce, para mim significava apenas

uma oportunidade de experimentar: dor e prazer, observei

tudo atentamente, e só enxergava nessas diversas

sensações fatos para registrar e meditar.

Esse tipo de estudo logo acabou por me agradar; contudo,

fiel a meus princípios, e sentindo, talvez por instinto, que

em ninguém devia confiar menos que em meu marido,

decidi, exatamente por ser sensível, mostrar-me impassível

a seus olhos. Essa aparente frieza viria a constituir o

inabalável alicerce de sua cega confiança. A ela somei,

depois de pensar melhor, um ar de inconsequência que

minha idade autorizava; e nunca ele me julgava mais

infantil do que nos momentos em que eu o enganava com

mais audácia.

Confesso, no entanto, que de início deixei-me arrastar na

roda-viva social, e entreguei-me por inteiro a suas fúteis

distrações. Mas, passados alguns meses, tendo o sr. de

Merteuil me levado para sua triste propriedade campestre, o

medo do tédio devolveu-me o interesse pelo estudo; e,

estando cercada de gente que, por tão distante de mim,

deixava-me a salvo de qualquer suspeita, aproveitei para

ampliar o campo de minhas experiências. Foi aí,

principalmente, que me certifiquei de que o amor, tão

decantado como sendo a fonte de nossos prazeres, não

passa, quando muito, de seu pretexto.

A enfermidade do sr. de Merteuil veio interromper tão

doces ocupações; tive de acompanhá-lo à cidade onde foi

procurar tratamento. Ele morreu, como sabe, pouco tempo

depois. E, embora, no fim das contas, não tivesse nenhuma

queixa em relação a ele, não deixei de sentir intensamente



o valor da liberdade ocasionada por minha viuvez, e prometi

a mim mesma que iria aproveitá-la.

Minha mãe esperava que eu fosse para um convento ou

então voltasse a morar com ela. Recusei ambas as

alternativas; e minha única concessão ao decoro foi retornar

para a mesma casa de campo, onde ainda tinha algumas

observações a realizar.

Incrementei-as com leituras, mas não do tipo que você

deve imaginar. Estudei nossos costumes morais nos

romances; nossas opiniões nos filósofos; busquei inclusive

saber, em nossos mais severos moralistas, o que exigiam de

nós, e certifiquei-me daquilo que se pode fazer, se deve

pensar e se precisa aparentar. Uma vez definidos esses três

objetos, somente o último deles apresentava algumas

dificuldades de execução; contava superá-las, e refleti sobre

as maneiras de fazê-lo.

Começavam a aborrecer-me meus rústicos prazeres, muito

pouco variados para minha mente ativa; sentia necessidade

de um coquetismo que me reconciliasse com o amor; não

para senti-lo, na verdade, mas para inspirá-lo e fingi-lo. Em

vão haviam me dito, e eu havia lido, que não se pode fingir

tal sentimento; eu percebia que, para isso, bastava aliar a

inteligência de um autor ao talento de um comediante.

Exercitei-me nesses dois gêneros, quiçá com certo êxito. Em

vez de buscar os aplausos vãos do teatro, porém, resolvi

usar para minha felicidade o que tanta gente sacrifica à

vaidade.

Um ano transcorreu em meio a essas diversas ocupações.

E, meu luto então me autorizando a me mostrar, retornei à

cidade com meus grandes planos; não contava com o

primeiro obstáculo com que deparei.

A longa solidão, o austero recolhimento haviam me dado

um ar de recato que assustava os mais galantes; estes se

mantinham à distância, deixando-me entregue a uma

multidão de enfadonhos, todos pretendentes a minha mão.

Não que fosse difícil recusá-los, mas muitas dessas recusas



desagradavam minha família, e eu perdia em quizilas

internas um tempo que planejara empregar de forma mais

fascinante. De modo que fui obrigada, para atrair a uns e

afastar aos outros, a dar mostras de certa inconsequência e

usar, para afetar minha reputação, o cuidado que contava

ter para conservá-la. Isso não foi difícil, como bem pode

imaginar. Mas, não estando envolvida em nenhuma paixão,

fiz apenas o que julguei necessário e medi cautelosamente

as doses de minha leviandade.

Tão logo alcancei o objetivo a que me propunha, retrocedi,

e confessei meu arrependimento a algumas dessas

mulheres que, pela impossibilidade em que se encontram

de pretender à formosura, limitam suas pretensões ao

mérito e à virtude. Essa manobra me rendeu mais do que eu

teria esperado. Essas gratas matronas se instituíram em

minhas apologistas, e seu zelo cego por tudo aquilo que

chamavam de “sua obra” chegou ao ponto em que, ao

menor comentário a meu respeito, toda a congregação das

virtuosas se insurgia contra o escândalo e a injúria. A

mesma estratégia rendeu-me, além disso, o sufrágio das

mulheres com pretensões que, certas de que eu renunciara

a trilhar o mesmo caminho que elas, escolhiam-me como

objeto de elogios sempre que queriam provar que não

falavam mal de todo o mundo.

Entretanto, minha conduta anterior me granjeara alguns

pretendentes; e para proteger-me, deles e de minhas fiéis

protetoras, mostrava-me uma mulher sensível, mas difícil,

cujo excesso de delicadeza munia contra o amor.

Passei então a exibir no grande teatro os talentos que

criara para mim mesma. Meu primeiro cuidado foi o de

construir uma reputação de inconquistável. Para tanto, os

homens que não me atraíam sempre foram os únicos de

quem fingi aceitar os galanteios. Usava-os para conquistar o

mérito da resistência, enquanto entregava-me sem receio

ao pretendente predileto. Mas este minha falsa timidez

nunca permitiu que me acompanhasse em sociedade, de



modo que os olhos de todos sempre se fixaram apenas no

pretendente rejeitado.

Você sabe o quanto sou rápida em minhas decisões: isso

por ter reparado que são sempre as primeiras atenções que

denunciam o segredo das mulheres. O que quer que

façamos, o tom nunca é o mesmo antes e depois da

conquista. Tal diferença não escapa ao observador atento, e

pensei ser menos perigoso errar em minha escolha do que

deixar que ela fosse percebida. O que me permite, além

disso, manter as aparências, única coisa pela qual nos

podem julgar.

Essas precauções, além do cuidado de nunca escrever,

nunca oferecer nenhuma prova de minha derrota, podiam

parecer excessivas, mas nunca me pareceram suficientes.

Mergulhando em meu próprio coração, nele estudei o dos

outros. Percebi que não há quem não guarde um segredo

que não deseja ver revelado; uma verdade que a

Antiguidade parece ter entendido melhor que nós, e de que

a história de Sansão pode ser um engenhoso símbolo. Nova

Dalila, tal como ela sempre empreguei minha energia em

desvendar esse importante segredo.22 E de quantos

modernos Sansões não mantenho a cabeleira à mercê de

minha tesoura! A esses, deixei de temer; são os únicos que

alguma vez me permiti humilhar. Mais flexível com os

demais, a arte de torná-los infiéis para evitar parecer-lhes

volúvel, uma amizade fingida, uma confiança aparente,

alguns gestos generosos, a ideia lisonjeira que todos eles

têm de haver sido meu único amante, garantem-me sua

discrição. Por fim, quando falharam esses recursos, eu

soube, em previsão aos rompimentos, sufocar de antemão,

com o escárnio ou a calúnia, a eventual credibilidade desses

homens perigosos.

Isso que estou lhe dizendo, você tem me visto praticar

constantemente; e duvida de minha inteligência! Ora!

Lembre-se do tempo em que me deu suas primeiras

atenções; nunca um galanteio lisonjeou-me tanto; desejava-



o antes de conhecê-lo. Seduzida por sua fama, achava que

você faltava a meu triunfo; ansiava por combatê-lo corpo a

corpo. Foi esse o único de meus caprichos por que em

algum momento deixei-me dominar. No entanto, se fosse

seu intuito me perder, que recursos teria tido para tanto?

Palavras soltas que não deixam rastro, que sua própria

reputação teria contribuído para tornar suspeitas, e uma

sequência de fatos inverossímeis de que o relato sincero

mais lembraria um romance mal tramado. Verdade é que de

lá para cá lhe revelei todos os meus segredos; mas você

sabe que interesses nos unem e sabe se, de nós dois, é a

mim que se pode chamar de imprudente.ab

Uma vez que estou lhe dando explicações, quero fazê-lo

com exatidão. Posso ouvi-lo daqui dizer que estou, no

mínimo, nas mãos de minha camareira; com efeito, embora

ela não esteja a par de meus sentimentos, está a par de

meus atos. Quando, no passado, você mencionou o assunto,

respondi apenas que confiava nela; e prova de que essa

resposta bastou, à época, para tranquilizá-lo, é que

posteriormente você lhe confiou segredos um tanto

perigosos. Mas agora que sente ciúme de Prévan, e que isso

o deixa meio tonto, imagino que minha palavra já não

basta. Preciso então lhe explicar.

Em primeiro lugar, essa moça é minha irmã de leite, e

esse vínculo, que para nós não chega a ser um, não deixa

de ter força para pessoas de sua condição. Além disso,

conheço o segredo dela, e mais: vítima de uma loucura

amorosa, estaria perdida se não fosse eu a salvá-la.23 Seus

pais, espinhosos em se tratando de honra, queriam nada

menos do que mandar prendê-la. Vieram falar comigo.

Percebi, num relance, o quanto sua ira poderia me ser útil.

Dispus-me a ajudá-los, e solicitei o mandato, que obtive.

Então, adotando repentinamente uma postura de

clemência, convenci os pais a fazerem o mesmo e, valendo-

me de meu prestígio junto do velho ministro, obtive o

consentimento de todos para ser a depositária do tal



mandato, e livre para sustá-la ou exigir sua execução,

segundo minha avaliação do comportamento futuro da

moça. Ela está ciente, portanto, de que sua sorte está em

minhas mãos, e, se porventura esses fortes motivos não a

detivessem, não é óbvio que seu passado revelado e sua

legítima punição desacreditariam por completo sua palavra?

A essas precauções, que chamo de essenciais, vêm somar-

se mil outras, pontuais ou ocasionais, que a reflexão ou o

hábito vão me levando a descobrir; cuja enumeração seria

fastidiosa, mas que são importantes na prática, e que você

deverá se dar ao trabalho de observar no conjunto de meus

atos se quiser chegar a conhecê-los.

Mas imaginar que depois de tanto empenho não vá colher

os frutos, que depois de um árduo esforço para me alçar

acima das outras mulheres eu consinta em rastejar, como

elas, entre a imprudência e a covardia, e que, sobretudo, eu

possa temer um homem a ponto de ver na fuga minha única

salvação? Não, visconde; jamais. É vencer ou morrer.

Quanto a Prévan, quero tê-lo, e terei; ele quer contar, e não

contará: aí tem, em duas palavras, nosso romance. Adeus.

 

De…, neste 20 de setembro de 17**.

 

 

carta 82

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

 

Deus meu, quanta tristeza sua carta me causou! E eu que

esperava por ela com tanta impaciência! Contava encontrar

nela algum consolo, e não é que estou mais aflita agora do

que antes de recebê-la. Chorei quando a li. Não é por isso

que o censuro; tantas vezes já chorei por sua causa sem

que isso me magoasse. Mas desta vez é diferente.

O que quer dizer ao afirmar que seu amor se tornou um

tormento, que já não pode viver assim nem suportar por



mais tempo essa situação? Será que vai deixar de me amar

porque já não é tão prazeroso como antes? Ao que me

consta, não estou mais feliz que você, muito pelo contrário;

no entanto, isso só faz com que eu o ame mais ainda. Se o

sr. de Valmont não lhe escreveu, a culpa não é minha; não

pude pedir-lhe que o fizesse porque não estive a sós com

ele, e combinamos nunca nos falarmos na frente dos outros.

E isso também é por você, para que ele possa fazer o

quanto antes aquilo que você deseja. Não digo que não o

deseje também, disso você precisa ter certeza. Mas o que

quer que eu faça? Se acha que é tão fácil, descubra uma

solução, é tudo o que eu mais quero.

Acha que é agradável para mim ser ralhada diariamente

por minha mãe, que antes nunca me chamava a atenção,

muito pelo contrário? Agora, é pior do que se eu estivesse

no convento. Eu me consolava, porém, pensando que era

por sua causa; havia inclusive momentos em que isso me

dava certa satisfação; mas ver que você também está

aborrecido, e que nada disso é culpa minha, deixa-me mais

magoada que tudo o que aconteceu até agora.

Só receber suas cartas já é uma dificuldade, e não fosse o

sr. de Valmont ser tão prestativo e hábil eu não saberia

como fazer; e para lhe escrever é ainda mais difícil. De

manhã não me atrevo, porque minha mãe fica por perto e

aparece o tempo todo em meu quarto. Às vezes posso fazê-

lo à tarde, a pretexto de cantar ou tocar harpa; ainda assim,

tenho de interromper a cada linha para que me ouçam

treinar. Felizmente, à noite minha camareira às vezes sente

sono, e eu lhe digo que posso deitar-me sozinha para que

ela saia deixando a candeia comigo. Além disso, tenho que

me esconder atrás do cortinado para que ninguém perceba

a luz, e ficar atenta ao mínimo ruído para ter tempo de

esconder tudo em minha cama se alguém aparecer. Queria

ver se fosse com você! Então você veria que para fazer isso

é preciso amar. Enfim, a verdade é que faço o que posso, e

gostaria de poder fazer mais.



Eu decerto não me nego a dizer-lhe que o amo, e que hei

de amá-lo para sempre; nunca disse isso com tanto

sentimento; e você está magoado! No entanto, e antes que

eu o dissesse, você havia afirmado que isso bastava para

torná-lo feliz. Não tem como negar: está em suas cartas.

Embora já não estejam comigo, lembro-me tão bem delas

como quando as lia diariamente. E, agora que estamos

separados, já não pensa assim! Mas essa separação talvez

não dure para sempre! Deus, como sou infeliz! E por sua

causa!

A propósito de suas cartas, espero que tenha guardado as

que minha mãe me tirou e remeteu-lhe de volta. Um dia há

de vir em que não estarei tolhida como estou hoje, e você

poderá me restituir todas elas. Como serei feliz quando

puder guardá-las comigo para sempre, sem que ninguém

tenha nada com isso! Por enquanto, entrego-as ao sr. de

Valmont, porque seria muito arriscado de outro modo.

Mesmo assim, nunca lhe dou uma carta sem sentir imensa

tristeza.

Adeus, meu caro amigo. Amo-o de todo o meu coração. E

vou amá-lo por toda a minha vida. Espero que já não esteja

magoado; e eu, se tivesse certeza disso, tampouco já não

estaria. Escreva-me o mais breve possível, pois sinto que

até lá estarei sempre triste.

 

Do castelo de…, neste 21 de setembro de 17**.

 

 

carta 83

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

 

Suplico-lhe, senhora, reatemos essa conversa tão

desgraçadamente interrompida! Que eu possa terminar de

provar-lhe o quanto difiro do odioso retrato que lhe

traçaram de mim; que eu possa, mais que nada, gozar



ainda dessa amável confiança de que começava a me dar

mostras! Quanto encanto sabe a senhora emprestar à

virtude! O quanto embeleza e faz apreciar todos os

honestos sentimentos! Ah! É essa sua sedução; a mais

poderosa; a única que é, a um só tempo, forte e respeitável.

Basta vê-la, sem dúvida, para desejar agradar-lhe; basta

ouvi-la em nosso círculo para que aumente esse desejo. Mas

quem tem a ventura de conhecê-la melhor, quem às vezes

consegue ler em sua alma, logo cede a um entusiasmo mais

nobre e, repleto de veneração como de amor, adora na

senhora a imagem de todas as virtudes. Mais afeito que

outros homens, quiçá, para amá-las e segui-las, levado por

alguns erros que delas tinham me afastado, foi a senhora

quem tornou a aproximá-las, quem me fez tornar a sentir

seu encanto. Irá condenar-me por esse novo amor? Ira

criticar sua própria obra? Censurar a si mesma pelo

interesse que ela porventura lhe desperte? Que mal se pode

temer de um sentimento tão puro, e quanta doçura não

haveria em prová-lo?

Meu amor a assusta, julga-o violento, desenfreado?

Tempere-o com um amor mais suave; não rejeite o poder

que lhe ofereço, ao qual juro nunca subtrair-me e que, ouso

acreditar, não estará inteiramente perdido para a virtude.

Que sacrifício me pareceria penoso, tivesse eu certeza de

que fosse reconhecido por seu coração? Que homem seria

infeliz o bastante para não saber desfrutar das privações

que impõe a si mesmo? Para não preferir uma palavra, um

olhar concedidos a todos os prazeres que poderia furtar ou

flagrar? E a senhora acreditou que eu fosse esse homem! E

teve medo de mim! Ah! Por que não depende de mim sua

felicidade? Como eu me vingaria, fazendo-a feliz! Mas esse

doce poder não é dado pela amizade: somente pelo amor.

Essa palavra a intimida! Por quê? Uma afeição mais terna,

uma união mais forte, um único pensamento, uma mesma

felicidade e as mesmas tristezas, o que haverá nisso de tão

estranho a sua alma? No entanto, assim é o amor! Assim é,



pelo menos, este que a senhora me inspira e que eu sinto! É

ele, sobretudo, que, num cálculo desinteressado, sabe

apreciar os atos por seu mérito, e não por seu valor; tesouro

inesgotável das almas sensíveis, torna precioso tudo o que

é feito por ele ou para ele.

O que haverá de assustador em tais verdades, tão fáceis

de entender, tão doces de praticar? Que temores poderá,

além disso, causar-lhe um homem sensível, a quem o amor

não permite outra felicidade além da sua? É este, hoje, meu

único anseio: sacrificarei tudo o mais para realizá-lo, com

exceção do sentimento que o inspira; e a esse próprio

sentimento, se consentir em partilhá-lo, poderá regular

segundo seu desejo. Mas não aceitemos mais que ele nos

separe, quando deveria unir-nos. Se a amizade que me

ofereceu não é uma palavra vã; se é este, como dizia

ontem, o sentimento mais doce que sua alma conhece; que

seja ela a estipular entre nós, não irei contestá-la. Mas, juiz

do amor, que ela consinta em ouvi-lo; a recusa em escutá-lo

seria uma injustiça, e a amizade não é injusta.

Uma segunda conversa não será mais inconveniente que a

primeira; o acaso pode uma vez mais criar a oportunidade;

ou a senhora mesma pode indicar um momento. Quero crer

que estou errado; não prefere a senhora converter-me a

combater-me, duvida de minha docilidade? Se aquele

importuno não nos tivesse interrompido, talvez eu já

estivesse inteiramente convertido a sua opinião; quem sabe

até onde pode chegar seu poder?

Devo dizê-lo? Chego a temer, às vezes, esse poder

invencível a que me entrego sem me atrever a medi-lo, esse

encanto irresistível que a torna senhora de meus

pensamentos e atos. Essa conversa que lhe peço, ai, talvez

seja eu quem deva temê-la! Quem sabe depois, acorrentado

por minhas promessas, veja-me reduzido a arder de um

amor que, bem sinto, não poderá se extinguir, sem sequer

ousar implorar seu auxílio. Ah, senhora, suplico-lhe, não

abuse de seu poder! Que digo! Se com isso se sentisse mais



feliz, se com isso eu pudesse parecer mais digno da

senhora, que sofrimento não seria atenuado por tal

consolação! Sim, pressinto que tornar a falar-lhe só lhe dará

armas mais fortes contra mim; será submeter-me ainda

mais a sua vontade. É mais fácil defender-me de suas

cartas; trazem suas mesmas palavras, mas a senhora não

está presente para emprestar-lhes força. O prazer de ouvi-

la, porém, me leva a enfrentar o perigo: terei ao menos a

satisfação de tudo ter feito pela senhora, mesmo que contra

mim; e meus sacrifícios se tornarão uma homenagem. Feliz

em provar-lhe de mil formas, como sinto de mil maneiras,

que a senhora há de ser sempre, sem exceção nem de mim

mesmo, o objeto mais caro a meu coração.

 

Do castelo de…, neste 23 de setembro de 17**.

 

 

carta 84

do visconde de valmont a cécile volanges

 

A senhorita viu o quanto fomos contrariados ontem. Não

pude, durante o dia inteiro, entregar a carta que tinha para

lhe dar; ignoro se hoje terei mais oportunidade. Temo

comprometê-la se empregar mais zelo que habilidade, e não

me perdoaria uma imprudência que pudesse lhe ser fatal, e

causasse o desespero de meu amigo, tornando-a para

sempre infeliz. Conheço, no entanto, as impaciências do

amor; percebo o quanto deve ser penoso, em sua situação,

sofrer algum atraso no único consolo de que dispõe neste

momento. De tanto matutar sobre as maneiras de afastar os

obstáculos, encontrei uma de fácil execução, desde que

com algum cuidado de sua parte.

Creio ter observado que a chave da porta de seu quarto,

que dá para o corredor, fica sempre sobre a lareira do

quarto de sua mãe. Tudo seria mais fácil com essa chave,



como deve perceber; na falta dela, porém, vou obter-lhe

uma igual, que poderá substituí-la. Para tanto, basta que eu

possa dispor da outra por uma ou duas horas. Encontrará

facilmente uma oportunidade para apanhá-la e, para que

ninguém dê falta, junto-lhe aqui uma chave minha,

suficientemente parecida para que não se note a diferença,

a não ser usando-a, o que ninguém irá fazer. A senhorita só

precisaria atar-lhe uma fita, azul e desbotada, igual à de sua

própria chave.

Seria preciso tentar obter essa chave até amanhã ou

depois, à hora do desjejum; porque então seria mais fácil de

me entregar, e ela poderia ser recolocada no lugar até a

tardinha, momento em que sua mãe talvez repare mais

nela. Eu poderia devolvê-la na hora do almoço, se

estivermos bem combinados.

Sabe que, quando passamos da sala para a sala de jantar,

a sra. de Rosemonde é sempre a que vem por último. Eu lhe

darei a mão. A senhorita terá apenas de sair lentamente de

seu tear, ou então deixar cair qualquer coisa, de modo a

ficar para trás: poderá então pegar a chave, que cuidarei de

segurar atrás de mim. Não poderá esquecer-se, assim que a

apanhar, de ir ter com minha velha tia e fazer-lhe algum

afago. Se porventura deixar cair essa chave, não se

desconcerte: fingirei que fui eu e respondo por tudo.

A pouca confiança de sua mãe e sua atitude tão dura em

relação à senhorita autorizam essa pequena trapaça. Além

de que esse é o único meio de continuar recebendo as

cartas de Danceny e repassar-lhe as suas; qualquer outro

meio é de fato perigoso demais, e poderia perder a ambos

sem apelação: minha prudente amizade se recriminaria por

continuar a empregá-lo.

Uma vez de posse da chave, ainda teremos algumas

precauções a tomar em relação ao ruído da porta e da

fechadura: mas essas são fáceis de manejar. Sob o mesmo

armário, onde já pus o papel, encontrará óleo e uma pena. A

senhorita às vezes se encontra sozinha em seus aposentos:



use o óleo para azeitar a fechadura e as dobradiças. O único

cuidado será atentar para eventuais manchas que poderiam

denunciá-la. Terá, além disso, de esperar a noite, pois

assim, com a inteligência de que é capaz, não se perceberá

mais nada pela manhã.

Caso, porém, alguém venha a notar, não hesite em dizer

que foi o esfregador24 do castelo. Nesse caso, precisará

especificar a hora, e até o que ele terá comentado, como,

por exemplo, que ele trata dessa forma todas as fechaduras

não muito utilizadas. Pois, percebe, seria improvável a

senhorita ter presenciado esse incômodo sem perguntar o

motivo. São esses detalhes que criam a verossimilhança, e

a verossimilhança torna as mentiras inconsequentes, o que

anula o desejo de verificá-las.

Depois de ler esta carta, peço-lhe que a releia e, inclusive,

reflita sobre ela: primeiro, porque é importante saber bem

aquilo que se quer fazer bem; depois, para assegurar-se de

que não omiti nada. Pouco afeito a recorrer à esperteza em

proveito próprio, não estou habituado a ela, e tão somente

minha grande amizade por Danceny e o interesse que a

senhorita me inspira determinaram-me a lançar mão desses

recursos, por inocentes que sejam. Detesto tudo o que

lembre enganação, tal é meu temperamento. Mas seu

infortúnio me comoveu a tal ponto que farei de tudo para

amenizá-lo.

Como pode imaginar, uma vez estabelecida essa

comunicação entre nós, será muito mais fácil para mim

obter, com Danceny, o encontro que ele deseja. Peço, no

entanto, que ainda não comente com ele sobre isso: só iria

aumentar sua impaciência, e ainda não é momento de

satisfazê-la. Cabe-lhe antes acalmá-la do que atiçá-la, me

parece. Confio, quanto a isso, em sua sensibilidade. Adeus,

minha linda pupila: sim, pois a senhorita é minha pupila.

Goste um pouquinho de seu tutor e, mais que nada, seja

dócil com ele, e só terá a ganhar com isso. Estou cuidando

de sua felicidade, e esteja certa de que isso me faz feliz.



 

De…, neste 24 de setembro de 17**.

 

 

carta 85

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Pode enfim ficar sossegado, e, principalmente, fazer-me

justiça. Escute, e não mais me confunda com as outras

mulheres. Pus um termo a minha aventura com Prévan: um

termo! Entende o que isso significa? E agora poderá julgar

quem de nós dois, ele ou eu, terá do que se gabar. A

narrativa não será tão agradável como foi a ação: mas não

seria justo que você, que não fez mais que, bem ou mal,

argumentar sobre o caso, tivesse o mesmo prazer que eu,

que a ele dediquei meu tempo e esforço.

No entanto, se tiver algum grande golpe em vista, se tiver

algo a empreender em que esse perigoso rival lhe pareça

temível, vá em frente. Ele vai deixar-lhe o terreno livre, ao

menos por algum tempo; talvez mesmo nunca se refaça do

golpe que lhe dei.

Que sorte a sua ter-me como amiga! Sou para você uma

fada benfazeja.25 Está a definhar longe da dama com quem

está envolvido; a uma palavra minha, poderá estar com ela.

Quer vingar-se de uma mulher que o prejudica; indico o

ponto em que deve atingi-la e a entrego a sua discrição.

Enfim, para afastar da liça um concorrente temível, é

novamente a mim que recorre, e eu o atendo. Em verdade,

se não passar a vida a agradecer-me, é porque é um

ingrato. Voltando a minha aventura, retomo-a desde a

começo.

O encontro, marcado tão alto e bom som à saída da

Ópera,ac foi ouvido, como eu esperava. Prévan compareceu;

e, quando a marechala disse-lhe obsequiosamente que se



alegrava por vê-lo duas vezes seguidas em seus dias de

recepção, ele teve o cuidado de responder que desde terça-

feira tinha desmarcado mil compromissos a fim de poder

dispor daquela noite. A bom entendedor… Como eu

quisesse assim mesmo saber com mais certeza se eu era,

ou não, o real objeto de tão lisonjeiro interesse, tentei

obrigar o novo pretendente a escolher entre mim e sua

atividade predileta. Declarei que não iria jogar: como efeito,

ele por sua vez encontrou mil pretextos para não fazê-lo; e

minha primeira vitória foi assim sobre o lansquenê.26

Pus-me a conversar com o bispo de…; eu o escolhi por sua

ligação com o herói do dia, a quem queria oferecer todas as

facilidades para me abordar. Agradava-me, por outro lado,

dispor de uma testemunha respeitável que pudesse, se

necessário, depor sobre meu comportamento e minhas

palavras. A combinação deu certo.

Após as frases vagas e de praxe, Prévan, que não demorou

a se tornar o senhor da conversa, adotou alternadamente

diferentes tons, buscando descobrir qual deles me

agradava. Recusei o tom do sentimento, como quem não

acredita nele; com minha seriedade, contive sua alegria,

que me pareceu demasiado leviana para um começo; ele

então recorreu à delicada amizade; e foi sob essa bandeira

banal que demos início a nosso mútuo ataque.

Na hora do jantar, o bispo não desceu;27 Prévan ofereceu-

me então a mão, e viu-se naturalmente sentado de meu

lado à mesa. Há que ser justa: sustentou com muita

habilidade nossa conversa particular enquanto

aparentemente só se ocupava da conversa geral, de que

parecia tomar conta. À sobremesa, falou-se sobre uma nova

peça que iria estrear na segunda-feira seguinte no Français.

Expressei algum pesar por não possuir um camarote; ele me

ofereceu o seu, que num primeiro momento recusei, como

de praxe. Ao que ele respondeu gentilmente que não

aceitava a recusa; que certamente não cederia seu

camarote a alguém que não conhecia, e só precisava me



alertar que a sra. marechala disporia dele. Ela se prestou à

brincadeira, e eu aceitei.

Depois que voltamos à sala, ele pediu, como pode

imaginar, um lugar no tal camarote; e como a marechala,

que o trata com muita bondade, prometeu ceder-lhe um

caso se comportasse, ele aproveitou uma dessas conversas

de duplo sentido para as quais você tanto elogiou seu

talento. Com efeito, ajoelhando-se diante dela, como um

menino submisso, dizia ele, a pretexto de lhe pedir sua

opinião e implorar seu conselho, disse várias coisas

lisonjeiras e bastante ternas, que eu podia facilmente

atribuir a mim mesma. Como várias pessoas não tivessem

retomado os jogos após o jantar, a conversa se fez mais

genérica e menos interessante. Nossos olhos, porém,

conversaram muito. Digo nossos olhos, mas deveria dizer os

seus, pois os meus tinham apenas uma linguagem, a da

surpresa. Ele deve ter pensado que eu estava espantada e

excessivamente ocupada com o prodigioso efeito que ele

me causava. Acho que o deixei bastante satisfeito; eu

mesma não me sentia menos contente.

Na segunda-feira seguinte, fui ao Français como havíamos

combinado. No que pese sua curiosidade literária, nada

tenho a dizer sobre o espetáculo, a não ser que Prévant

possui um maravilhoso talento para a adulação, e que a

peça foi um fracasso; foi só o que percebi. Era com pesar

que via terminar essa noite que realmente me agradava

muito; a fim de prolongá-la, propus à marechala que viesse

cear em minha casa, o que me deu pretexto de propor o

mesmo ao amável adulador, que só me pediu um tempo

para correr à casa das condessas de P…ad e desmarcar com

elas. Ele mencionar esse nome reacendeu toda a minha ira;

vi claramente que ele ia dar início a suas confidências.

Lembrei-me de seus sábios conselhos e prometi a mim

mesma… prosseguir na aventura, certa de curá-lo dessa

perigosa indiscrição.



Estranho em meu círculo, que naquela noite era pouco

numeroso, devia-me ele as atenções de praxe; assim,

quando fomos cear, ofereceu-me sua mão. Tive a malícia,

ao aceitá-la, de pôr na minha um ligeiro frêmito e de

manter, ao andar, os olhos baixos e a respiração alta.

Aparentava pressentir minha derrota e temer meu vencedor.

Ele o notou perfeitamente; o traidor então alterou de

imediato seu tom e sua postura. Antes galante, fez-se terno.

Não que suas palavras não fossem mais ou menos as

mesmas: as circunstâncias a isso o obrigavam. Mas seu

olhar, já menos vivaz, era agora mais fagueiro; a inflexão de

sua voz, mais doce; seu sorriso já não era o da finesse, e

sim o da satisfação. Em suas palavras, enfim, apagando

pouco e pouco o fogo das tiradas espirituosas, a sagacidade

deu lugar à delicadeza. Pergunto-lhe então: no que você

teria feito melhor?

De minha parte, fui ficando sonhadora, a tal ponto que os

demais foram obrigados a reparar; e, quando me

censuraram por isso, tive a destreza de defender-me sem

muito jeito, e de lançar para Prévan um olhar ligeiro, porém

tímido e desconcertado, e próprio a fazê-lo acreditar que

meu único receio era ele intuir a causa de minha

perturbação.

Depois da ceia, aproveitei um momento em que a boa

marechala contava uma das histórias que está sempre a

contar para acomodar-me em minha otomana, numa atitude

de abandono suscitada por um terno devaneio. Não me

desagradava Prévan me ver assim; ele honrou-me, com

efeito, com uma atenção toda especial. Você pode imaginar

que meus olhares tímidos não se atreviam a buscar os olhos

de meu vencedor; voltados para ele de maneira mais

humilde, porém, logo me confirmaram que eu estava

obtendo o efeito desejado.28 Ainda precisava convencê-lo

de que o partilhava: assim, quando a marechala anunciou

que ia se retirar, exclamei em voz fraca e doce: “Meu Deus,

eu estava tão bem aqui!”. Levantei-me, no entanto. Mas,



antes de despedir-me dela, perguntei-lhe quais eram seus

planos, para assim ter um pretexto para falar nos meus, e

informar que estaria em casa dois dias depois. Nisso, todos

se despediram.

Pus-me então a refletir. Não tinha dúvida de que Prévan

iria aproveitar a espécie de encontro que acabava de

marcar com ele, de que viria cedo o suficiente para

encontrar-me a sós, e de que a investida seria ardente; mas

estava igualmente certa de que, graças a minha reputação,

não me trataria com essa leviandade que os homens

minimamente traquejados empregam com mulheres

galantes, ou sem nenhuma experiência; e considerava certo

meu êxito caso ele pronunciasse a palavra amor e,

sobretudo, tivesse a pretensão de ouvi-la de mim.

Quão cômodo é lidar com vocês, pessoas de princípios!

Um rascunho de enamorado os desconcerta com sua

timidez, ou os deixa sem jeito com seus arroubos fogosos; é

como uma febre, com seus tremores e ardores, e às vezes

variados sintomas. Mas é tão fácil adivinhar seus passos

marcados! A chegada, a postura, o tom, o discurso, eu já

podia prever tudo isso desde o dia anterior. Não vou relatar,

portanto, nossa conversa, que você pode imaginar

facilmente. Observe apenas que, em minha fingida defesa,

eu o ajudava tanto quanto podia: embaraço, para lhe dar

tempo de falar; maus argumentos, para que fossem

combatidos; receio e desconfiança, para suscitar protestos;

e o eterno refrão da parte dele: peço-lhe uma palavra

apenas; e o silêncio da minha, que parece deixá-lo à espera

só para despertar um desejo maior; em meio a isso tudo,

uma mão cem vezes segurada, que sempre se retira e

nunca se recusa. Poderíamos ter passado assim o dia

inteiro; passamos uma hora mortal: talvez ainda

estivéssemos nisso, não fosse escutarmos uma carruagem

entrando em meu pátio. Esse feliz contratempo tornou,

como se deve, sua insistência mais ardente; quanto a mim,

vendo chegado o momento em que estaria a salvo de



qualquer surpresa, e após ter me preparado com um longo

suspiro, concedi a preciosa palavra. Vieram anunciar os

recém-chegados, e pouco depois já me encontrava rodeada

por um numeroso círculo.

Prévan perguntou-me se poderia vir na manhã seguinte, e

eu consenti. Ciosa, porém, de defender-me, ordenei a minha

camareira que permanecesse todo o tempo que durasse a

visita em meu quarto, de onde, você sabe, avista-se tudo o

que se passa em meu toucador, que foi onde o recebi.

Livres para conversar, e sentindo ambos o mesmo desejo,

logo entramos em sintonia: mas era preciso livrar-se da

importuna espectadora; era aí que eu ia pegá-lo.

Pintando-lhe então, a meu modo, o quadro de minha vida

caseira, convenci-o facilmente de que nunca teríamos um

momento sequer de liberdade; e que tínhamos de

considerar uma espécie de milagre este que desfrutáramos

no dia anterior, o que ainda assim me expunha a

demasiados perigos, uma vez que alguém podia entrar a

todo momento em minha sala. Não deixei de acrescentar

que esses hábitos todos estavam bem estabelecidos, já que

até esse dia nunca me tinham perturbado; ao mesmo

tempo, insistia na impossibilidade de alterá-los sem com

isso me comprometer aos olhos de meus criados. Ele tentou

mostrar-se triste, aborrecido, dizer-me que meu amor era

pouco; pode imaginar o quanto isso me comovia! Mas,

querendo desfechar o golpe decisivo, apelei para as

lágrimas. Foi exatamente Zaíra, está a chorar.29 Esse

domínio que ele julgou ter sobre mim, e a esperança que

nutriu de poder me perder a bel-prazer, nele cumpriram a

função de todo o amor de Orosmane.

Concluído esse jogo de cena, voltamos a nossas

combinações. Na falta do dia, pensamos na noite: mas meu

porteiro constituía então um obstáculo intransponível. Ele

sugeriu o pequeno portão do jardim. Mas isso eu já previra,

e inventei um cão que, tranquilo e silencioso durante o dia,

à noite era um verdadeiro demônio. A facilidade com que eu



entrava em todos esses detalhes tinha tudo para encorajá-

lo; de modo que acabou me propondo o mais ridículo dos

expedientes, que foi o que aceitei.

Em primeiro lugar, o criado dele era tão confiável quanto

ele próprio; nisso ele não mentia, era possível contar com

um e com outro. Eu ofereceria um grande jantar em minha

casa; ele estaria presente e se demoraria o tempo suficiente

para ir embora sozinho. O hábil confidente mandaria buscar

o carro, abriria a porta; e ele, Prévan, em vez de subir, se

esquivaria engenhosamente. O cocheiro não poderia

perceber; assim, indo embora aos olhos de todos,

permaneceria contudo em minha casa. Restava saber se

teria como chegar a meus aposentos. Confesso que, de

início, minha dificuldade foi achar, contra esse plano,

objeções suficientes para que ele pudesse contestá-las; ele

respondeu com exemplos. Segundo ele, não havia plano

mais corriqueiro que esse, a que ele próprio já recorrera

várias vezes; era, inclusive, o plano que mais utilizava, por

ser o menos perigoso.

Subjugada por esses argumentos irrefutáveis, confirmei

candidamente que existia de fato uma escada secreta que

levava às proximidades de meu toucador; que eu poderia ali

deixar a chave, possibilitando-lhe fechar-se lá dentro e

esperar, sem grande risco, que minhas criadas se

recolhessem; e então, para dar maior verossimilhança a

meu consentimento, instantes depois eu não queria mais, e

só voltei a consentir sob a condição de uma perfeita

submissão, de uma docilidade… Ah! que docilidade! Enfim,

eu aceitava provar-lhe meu amor, mas não em satisfazer o

seu.

Sua partida, que ia me esquecendo de mencionar, se daria

pelo pequeno portão do jardim: bastaria esperar

amanhecer, quando o cérbero já não se manifestaria. Não

passa vivalma por ali a essa hora, e as pessoas estão no

mais profundo sono. Se o surpreende esse amontoado de

raciocínios tortos, é porque está a esquecer-se de nossas



intenções. Acaso precisávamos de raciocínios melhores?

Tudo o que ele queria era que todos soubessem do caso, e

eu, por minha vez, tinha certeza de que ninguém saberia.

Marcamos o jantar para dois dias depois.

Repare que a essa altura o caso todo já está arranjado e

ninguém ainda viu Prévan em minha companhia. Eu o

encontro durante um jantar em casa de uma de minhas

amigas, ele lhe oferece seu camarote para assistir a estreia

de uma peça, no qual eu aceito um lugar. Convido essa

mulher para jantar, durante o espetáculo e na presença de

Prévan, quando me é quase impossível não sugerir que ele

se junte a nós. Ele aceita e, dois dias depois, faz-me uma

visita como exige a conveniência. Na verdade, veio visitar-

me na manhã seguinte, mas, além de as visitas matinais já

não contarem, cabe apenas a mim julgá-la demasiado lesta;

e o relego à categoria das pessoas que me são menos

próximas com um convite por escrito, para um jantar de

cerimônia. Posso perfeitamente dizer, como Annette: Ora,

foi só isso!30

Chegado o dia fatídico, o dia em que eu iria perder minha

virtude e reputação, dei instruções a minha fiel Victoire, que

as executou como verá a seguir.

Entretanto, anoiteceu. Eu já estava com muitos

convidados em casa quando anunciaram Prévan. Recebi-o

com uma polidez ostensiva, que evidenciava minha pouca

intimidade com ele; e o acomodei para jogar à mesa da

marechala, pois fora através dela que havíamos sido

apresentados. A noite não rendeu mais que um minúsculo

bilhete, que o discreto amante deu um jeito de me entregar,

e que queimei como é meu costume. Nele, anunciava-me

que eu podia contar com ele; e essa palavra essencial vinha

cercada de todas as palavras parasitas de amor, felicidade

etc., que nunca deixam de estar presentes nessas ocasiões.

À meia-noite, terminadas as partidas, propus uma

macedônia.ae Tinha o duplo objetivo de facilitar a evasão de

Prévan e, ao mesmo tempo, fazer com que fosse notada; o



que não podia deixar de acontecer, dada a reputação do

jogador. Era igualmente uma vantagem para mim que

lembrassem mais tarde, se necessário, que eu não

demonstrara a menor pressa em ficar sozinha.

O jogo durou mais do que eu tinha imaginado. O diabo me

tentava, e sucumbi ao desejo de ir consolar o impaciente

prisioneiro. Estava assim rumando para minha perdição,

quando refleti que, uma vez totalmente entregue, não teria

mais sobre ele o poder de mantê-lo nos trajes decentes

necessários a meu plano. Tive força para resistir. Dei meia-

volta e reassumi, não sem certa irritação, meu lugar

naquele jogo sem fim. O qual terminou, no entanto, e todos

se foram embora. Quanto a mim, chamei minhas criadas,

despi-me depressa e dispensei-as do mesmo modo.

Pode me imaginar, visconde, em trajes ligeiros, andando a

passos tímidos e circunspectos e, com mão pouco firme,

abrindo a porta para meu vencedor? Ao ver-me, um raio não

teria sido mais rápido. O que posso dizer-lhe? Fui vencida,

inteiramente vencida, antes de poder sequer dizer algo para

detê-lo ou defender-me. Ele em seguida quis ficar mais à

vontade e mais de acordo com as circunstâncias.

Amaldiçoava seus trajes que, dizia, o afastavam de mim;

queria combater-me com armas iguais. Mas minha extrema

timidez se opôs a essa ideia, e minhas ternas carícias não

lhe deixaram tempo para tanto. Passou a tratar de outra

coisa.

Seus direitos se viram redobrados, e suas pretensões

ressurgiram. Então, porém: “Escute”, disse-lhe eu, “tem, até

agora, uma história bastante interessante para contar às

duas condessas de P… e a outras mil pessoas. Mas estou

curiosa de saber como vai contar o final desta aventura”.

Enquanto falava, toquei com toda a força a campainha. Foi

então minha vez, e minha ação foi mais rápida que sua fala.

Ele ainda mal balbuciava quando escutei Victoire acorrendo,

e chamando a criadagem que ela mantivera em seus

aposentos, como eu recomendara. Então, adotando meu



tom de rainha e elevando a voz: “Saia, senhor”, prossegui,

“e nunca mais apareça em minha frente”. Nisso, entraram

todos os criados.

O pobre Prévan perdeu a cabeça, e julgando ver uma

armadilha naquilo que, no fundo, não passava de uma

brincadeira correu para sua espada. Péssima ideia, pois meu

criado de quarto, bravo e vigoroso, agarrou-o e imobilizou-o.

Senti, confesso, um pânico mortal. Gritei para que parasse,

e ordenei que lhe deixassem a porta livre, certificando-se

apenas que ele de fato saísse de minha casa. Os criados

obedeceram, mas o burburinho era grande entre eles;

indignavam-se por alguém se atrever a faltar com o respeito

para com sua virtuosa patroa. Todos acompanharam o

malfadado cavalheiro, com ruído e estardalhaço, tal como

eu queria. Somente Victoire permaneceu, e tratamos,

enquanto isso, de arrumar a desordem de minha cama.

A criadagem retornou, ainda em rebuliço; e eu, ainda

muito chocada, perguntei-lhes por que feliz acaso ainda

estavam todos acordados; e Victoire me contou que

convidara para jantar duas amigas suas que haviam feito

serão em seu quarto, enfim, tudo o que havíamos

combinado. Agradeci a todos, e pedi que se retirassem,

embora ordenando a um deles que fosse imediatamente

buscar meu médico. Pareceu-me legítimo recear o resultado

de minha mortal comoção; e era um meio seguro de dar

vazão e notoriedade ao episódio.

E o médico veio, de fato, e muito se condoeu, e

prescreveu-me somente repouso. Quanto a mim, ordenei a

Victoire que, além disso, fosse cedinho pela manhã prosear

pela vizinhança.

Tudo deu tão certo que, antes do meio-dia, e assim que o

dia começou para mim, minha devota vizinha já estava ao

pé de minha cama para saber da verdade e dos detalhes da

terrível aventura. Fui obrigada a lamentar-me com ela,

durante uma hora, sobre a corrupção de nosso século.

Momentos depois, recebi da marechala o bilhete que junto a



esta carta. Por fim, antes das cinco horas, vi chegar, para

meu grande espanto, o sr….af Estava ali, disse-me, para

apresentar suas desculpas por um oficial de seu regimento

ter a tal ponto me faltado ao respeito. Só viera a sabê-lo ao

jantar em casa da marechala e, no ato, enviara ordem para

que Prévan se apresentasse na prisão. Pedi que o

perdoasse, e ele recusou. Pensei então que, como cúmplice,

precisava fazer minha parte e guardar, pelo menos, uma

severa reclusão. Mandei fechar as portas de minha casa e

dizer que estava indisposta.

A minha solidão é que você deve esta extensa carta. Vou

escrever outra à sra. de Volanges, que certamente dela fará

uma leitura pública, e onde você verá essa história tal como

ela deve ser contada.

Ia me esquecendo de dizer que Belleroche está indignado,

e quer a todo custo ir às vias de fato com Prévan. Pobre

rapaz! Felizmente, terei tempo para esfriar-lhe a cabeça. Por

enquanto, vou descansar a minha, já exausta de escrever.

Adeus, visconde.

 

Paris, neste 25 de setembro de 17**, à noite.

 

 

carta 86

da marechala de… à marquesa de merteuil

(bilhete incluso na carta anterior)

 

Deus meu! O que acabo de saber, cara senhora? Será

possível que esse rapaz, Prévan, cometa tamanhas

abominações? E ainda por cima com a senhora! A que não

estamos expostas! Então já não estamos em segurança

nem mesmo em nossa própria casa! Tais fatos, na verdade,

consolam-me do fato de ser velha. Mas se há algo de que

nunca irei consolar-me é de ter sido, em parte, responsável

por a senhora ter recebido esse monstro em sua casa.



Prometo-lhe que, se é verdade o que dizem, ele não tornará

a pôr os pés na minha; será essa a atitude de todas as

pessoas de bem em relação a ele, se fizerem o que lhes

cabe.

Disseram-me que passou muito mal, estou preocupada

com sua saúde. Dê-me notícias suas, por favor, ou mande

um recado por uma de suas criadas se não puder dá-las

pessoalmente. Peço-lhe apenas um bilhete, para

tranquilizar-me. Teria acorrido a sua casa esta manhã, não

fossem os banhos que meu bom doutor não permite que eu

interrompa;31 e hoje à tarde devo ir a Versalhes tratar do

assunto de meu sobrinho.

Adeus, cara senhora; conte sempre com minha amizade

sincera.

 

Paris, neste 25 de setembro de 17**.

 

 

carta 87

da marquesa de merteuil à sra. de volanges

 

Escrevo-lhe de minha cama, minha querida e boa amiga.

Um incidente dos mais desagradáveis, e o mais impossível

de prever, deixou-me doente de comoção e tristeza. Não

que eu tenha, por certo, algo a censurar-me: mas é sempre

tão penoso para uma mulher de bem, que guarda o recato

que convém a seu sexo, atrair para si a atenção coletiva,

que eu daria tudo nesse mundo para ter podido evitar essa

desgraçada aventura; e ainda não sei se não será melhor ir

para o campo esperar que ela seja esquecida. Eis do que se

trata.

Fui apresentada, em casa da marechala de…, a certo sr. de

Prévan, que a senhora decerto conhece de nome e que eu

igualmente só assim conhecia. Ao encontrá-lo nessa casa,

porém, quero crer que estava autorizada a julgá-lo uma boa



companhia. É um homem bem-apessoado, e pareceu-me

não carecer de inteligência. O acaso e o tédio com o jogo

deixaram-me como única mulher entre ele e o bispo de…,

enquanto os demais se entretinham com o lansquenê.

Conversamos, os três, até a hora do jantar. À mesa, a

estreia de uma peça que mencionaram forneceu-lhe a

ocasião de oferecer seu camarote à marechala, a qual

aceitou; e ficou combinado que haveria nele um lugar para

mim. Isso foi na segunda-feira passada, no Français. Como a

marechala viesse jantar em minha casa após o espetáculo,

convidei esse senhor para acompanhá-la, e assim ele fez.

Dois dias depois, fez-me uma visita que transcorreu de

acordo com a praxe, sem nada de especial. No dia seguinte,

veio visitar-me pela manhã, o que me pareceu um tanto

lesto. Porém, em vez de dá-lo a entender por minha atitude

ao recebê-lo, julguei melhor alertá-lo polidamente de que

ainda não tínhamos tanta intimidade como ele parecia

acreditar. Por isso enviei-lhe, naquele mesmo dia, um

convite seco e cerimonioso para um jantar que ofereci

anteontem em minha casa. Nessa noite, não lhe dirigi a

palavra sequer quatro vezes; ele, por seu lado, retirou-se

tão logo concluiu sua partida. A senhora há de convir que,

até então, nada parecia conduzir a uma aventura. Jogamos,

após as partidas, uma macedônia que se estendeu até

quase as duas horas; então, finalmente, fui deitar-me.

Fazia no mínimo meia hora que minhas criadas tinham se

retirado quando escutei um ruído em meus aposentos. Abri

meu cortinado, cheia de pavor, e vi um homem entrando

pela porta que dá para meu toucador. Lancei um grito

lancinante; e reconheci, à luz da lamparina, o tal sr. de

Prévan, que, com inconcebível descaramento, disse-me

para não me assustar, que já ia esclarecer o mistério de sua

conduta e rogava-me não fazer barulho algum. Ao falar

assim, acendeu uma vela; fiquei tão chocada que não

conseguia falar. Seu ar tranquilo e à vontade me deixava,

acho, ainda mais petrificada. Mal proferiu duas palavras,



porém, e percebi qual era o suposto mistério; e minha única

resposta foi, como pode imaginar, pendurar-me na

campainha.

Por uma sorte incrível, todos os empregados tinham feito

serão no quarto de uma de minhas criadas, e ainda não

estavam deitados. Minha criada, vindo a meus aposentos,

ouviu-me falar com veemência, assustou-se e chamou todos

eles. Pode imaginar o escândalo! Meus empregados

estavam furiosos; vi a hora em que meu camareiro ia matar

Prévan. Confesso que, naquele momento, foi um alívio

sentir-me fortemente protegida. Hoje, pensando melhor,

preferiria que tivesse acorrido apenas minha criada; teria

bastado, e eu assim talvez evitasse esse escândalo que me

aflige.

Em vez disso, o tumulto acordou os vizinhos, a criadagem

comentou, e desde ontem virou notícia em toda a Paris. O

sr. de Prévan está detido por ordem do comandante de seu

regimento, que teve a decência de vir a minha casa para,

segundo ele, apresentar-me suas desculpas. Essa prisão só

virá aumentar o fuxico, mas nada pude fazer para evitá-la.

A cidade e a corte compareceram a minha casa, mas fechei

a porta a todos. As poucas pessoas que recebi disseram-me

que eu estava sendo apoiada, e que era imensa a

indignação pública em relação ao sr. de Prévan. Ele bem

que o merece, sem dúvida, mas isso não diminui o dissabor

dessa aventura.

Ademais, esse homem decerto tem amigos, e seus amigos

devem ser maus. Quem sabe, quem poderá saber o que não

irão inventar para prejudicar-me? Deus meu, como sofre

uma jovem mulher! Não lhe basta proteger-se da

maledicência; ainda precisa se impor ante a calúnia.

Diga-me, por favor, o que teria feito, o que faria em meu

lugar; em suma, o que pensa disso tudo. Foi sempre da

senhora que recebi os mais doces consolos e os conselhos

mais sábios; também é da senhora que mais gosto de

recebê-los.



Adeus, minha querida e boa amiga. Bem sabe os

sentimentos que me unem à senhora para sempre. Um beijo

a sua amável filha.

 

Paris, neste 26 de setembro de 17**.

 

q Esta carta não foi encontrada.

r O leitor de há muito deve ter percebido, pelas atitudes da sra. de Merteuil, o

quão pouco ela respeitava a religião. Esse parágrafo poderia ser suprimido, mas

julgamos que, já que mostramos os efeitos, não poderíamos nos furtar a apontar

as causas.

s Acredita-se que se trate de Rousseau, no Emílio, mas a citação não é precisa, e

a interpretação de Valmont é bastante incorreta. Além disso, será que a sra. de

Tourvel tinha lido o Emílio?

t Foi suprimida a carta de Cécile Volanges à marquesa, pois só continha os

mesmos fatos da carta anterior, com menos detalhes. A do cavaleiro Danceny

não foi encontrada: o motivo é apresentado na carta 63, da sra. de Merteuil ao

visconde.

u Gresset, Le Méchant, comédie. [A peça de Jean-Baptiste Gresset foi escrita em

1747. (n. ed. ing.) — Os tolos estão neste mundo para nossos prazeres miúdos.

(n. t.)]

v O sr. Danceny não está dizendo a verdade. Ele já fizera confidências ao sr. de

Valmont antes desse episódio. Ver a carta 57.

w Expressão referente a um trecho de um poema do sr. de Voltaire. [Poema

indecente sobre Joana d’Arc, intitulado La Pucelle (A donzela), de 1762, ll. 56-60.

(n. ed. ing.)]

x Racine, tragédia Britannicus. [Assim Nero observa Júnia na peça de Racine

Britannicus (1669). (n. ed. ing.) — … com as parcas vestimentas / De uma

beldade recém-tirada de seu sono. (n. t.)]

y Uma vez que a srta. de Volanges mudou, pouco depois, de confidente, como

se verá mais adiante nessas cartas, já não irão constar nessa coletânea

nenhuma das que continuou a escrever para sua amiga do convento: não

trariam nada de novo ao leitor.

z Esta carta não foi encontrada.

aa Não se sabe se esse verso assim como o anterior são citações de obras

pouco conhecidas, ou se fazem parte da prosa da sra. de Merteuil. O que nos faz

pender para a segunda alternativa é a profusão de falhas desse tipo

encontradas em todas as cartas dessa correspondência, com exceção das do



Parte iii

carta 88

de cécile volanges ao visconde de valmont

 

Apesar de todo o prazer que sinto, senhor, ao receber as

cartas do sr. cavaleiro de Danceny, e embora deseje tanto

quanto ele que possamos tornar a nos ver sem que nos

impeçam, não me atrevi, no entanto, a fazer o que me

sugeriu. Primeiramente, por ser muito perigoso; essa chave

que o senhor quer que eu ponha no lugar da outra se

parece bastante com ela, é verdade; porém, não deixa de

haver diferenças entre as duas, e minha mãe tudo observa,

tudo percebe. Além disso, embora ainda não tenha sido

usada desde que estamos aqui, basta uma má sorte

qualquer; e, se ela percebesse, eu estaria para sempre

perdida. Além disso, parece-me que seria muito errado;

fazer a cópia de uma chave é ir longe demais! É verdade

que o senhor teria a gentileza de providenciá-la. Ainda

assim, se viessem a saber, eu não deixaria de levar toda a

culpa e censura, já que é para mim que o faria. Enfim, duas

vezes quis tentar pegá-la, e decerto teria sido fácil se se

tratasse de qualquer outra coisa. Mas, não sei por quê, nas

duas vezes me pus a tremer e não tive coragem. De modo

que me parece melhor deixar as coisas como estão.

Se o senhor ainda tiver a bondade de ser tão prestativo

como tem sido até aqui, acabará encontrando uma maneira

de me entregar uma carta. No caso dessa última, inclusive,

não fosse o mau acaso que o fez se virar depressa demais

em certo momento, teria sido bem fácil. Percebo que o

senhor não pode, como eu, pensar nisso o tempo todo; mas

prefiro ter mais paciência e não me arriscar tanto. Tenho



certeza de que o sr. Danceny diria o mesmo: pois todas as

vezes que quis algo que me custava muito, sempre

consentiu em que eu não o fizesse.

Encaminho-lhe, junto com esta carta para o senhor, uma

carta para o sr. Danceny e sua chave. Não lhe sou menos

grata por todas as suas gentilezas, e rogo-lhe que as

mantenha. É bem verdade que me sinto muito infeliz e que,

sem o senhor, muito mais infeliz me sentiria. Mas, afinal, é

minha mãe; há que ter paciência. E desde que o sr. Danceny

continue me amando, e que o senhor não me abandone,

talvez ainda venham tempos mais felizes.

Tenho a honra de ser, senhor, com muita gratidão, sua mui

obediente e humilde serva.

 

De…, neste 26 de setembro de 17**.

 

 

carta 89

do visconde de valmont ao cavaleiro danceny

 

Se seus assuntos nem sempre andam tão rapidamente

como desejaria, meu amigo, não é bem comigo que deve se

queixar. Tenho aqui mais de um obstáculo a vencer. E não

se trata apenas da vigilância e da severidade da sra. de

Volanges; sua jovem amiga também tem me colocado

alguns. Quer por frieza, quer por covardia, nem sempre faz

o que lhe aconselho; no entanto, julgo saber melhor que ela

o que deve ser feito.

Eu havia encontrado um jeito simples, cômodo e seguro de

entregar-lhe suas cartas, e inclusive de facilitar, mais

adiante, os encontros que tanto deseja. Mas não pude

convencê-la a empregá-lo. Isso muito me aflige, tanto mais

que não vejo outro modo de tentar aproximá-los; e que,

mesmo em relação a sua correspondência, receio

constantemente que nos comprometa aos três. Ora, pode



imaginar que não quero nem correr esse risco, nem expô-los

a ele.

Seria realmente uma pena que a pouca confiança de sua

amiga me impedisse de lhe ser útil; talvez fosse

interessante você escrever-lhe. Veja o que quer fazer, cabe

apenas a você decidir; pois não basta ajudar os amigos, é

preciso também ajudá-los como lhes convém. Essa poderia,

além disso, ser mais uma forma de confirmar os

sentimentos que ela nutre por você; pois uma mulher que

mantém sua própria vontade não ama tanto como diz.

Não que eu suspeite sua namorada de inconstância. Mas é

muito jovem, tem muito medo da mãe, a qual, como sabe,

só pensa em prejudicá-lo; e talvez fosse perigoso deixá-la

muito tempo sem ocupar-se com o cavaleiro. Não vá,

contudo, preocupar-se além da conta com isso que lhe digo.

Não tenho, no fundo, nenhum motivo para desconfiança;

isso é mera solicitude de amigo.

Não lhe escrevo mais extensamente porque tenho também

assuntos meus a tratar. Não estou tão adiantado como o

cavaleiro, mas amo da mesma forma, e isso me consola; e

mesmo que não seja pessoalmente bem-sucedido, se puder

lhe ser útil, terei bem empregado meu tempo. Adeus, meu

amigo.

 

Do castelo de…, neste 26 de setembro de 17**.

 

 

carta 90

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Desejo muitíssimo, senhor, que esta carta não lhe cause

nenhuma mágoa; ou, se tiver de causar-lhe alguma, que ela

ao menos seja amenizada por esta que sinto ao escrever-

lhe. O senhor a esta altura já deve conhecer-me o suficiente



para estar seguro de que minha vontade não é afligi-lo; mas

decerto não iria querer, por sua vez, mergulhar-me num

eterno desespero. Suplico-lhe, pois, em nome da terna

amizade que lhe prometi, em nome, inclusive, desses

sentimentos, talvez mais intensos, mas, acredite, não

menos sinceros, que nutre por mim: não nos vejamos mais;

vá embora; e, até lá, fujamos mais que nada dessas

conversas particulares e demasiado perigosas em que, por

alguma força inconcebível, sem nunca lograr dizer-lhe o que

quero, vivo a escutar o que não deveria.

Ainda ontem, quando veio encontrar-se comigo no parque,

minha única intenção era dizer-lhe isto que hoje lhe

escrevo; entretanto, o que fiz senão cuidar de seu amor…

de seu amor, a que jamais deverei corresponder! Ah! Por

favor, afaste-se de mim.

Não receie que minha ausência venha a alterar algum dia

meus sentimentos pelo senhor: como poderia vencê-los se

já nem tenho a coragem de combatê-los? Como vê, estou a

dizer-lhe tudo, receio menos confessar minha fraqueza do

que a ela sucumbir. Mas esse controle que perdi sobre meus

sentimentos, hei de mantê-lo sobre minhas ações; hei de

mantê-lo, sim, estou determinada a isso, mesmo que à

custa de minha própria vida.

Não vai longe o tempo, ai, em que tinha certeza de que

nunca teria semelhantes combates para travar.

Congratulava-me por isso; talvez me gabasse demais. A

providência puniu, puniu cruelmente esse meu orgulho.

Contudo, cheia de misericórdia mesmo quando nos castiga,

ela ainda adverte-me antes da queda; e eu seria

duplamente culpada se persistisse em carecer de

prudência, mesmo já estando alertada de que me falta

força.

O senhor disse tantas vezes que não queria a felicidade ao

preço de minhas lágrimas. Ah! Já não falemos em felicidade,

mas permita ao menos que eu recobre alguma

tranquilidade.



Atendendo a meu pedido, que novos direitos não irá

adquirir sobre meu coração? E desses, fundados na virtude,

não terei por que me defender. Que agradável será minha

gratidão! Graças ao senhor, poderei experimentar sem

remorso um delicioso sentimento. No momento, pelo

contrário, assustada com meus sentimentos, com meus

pensamentos, tanto receio me ocupar do senhor como de

mim; sua própria lembrança me apavora: quando não posso

evitá-la, luto contra ela; não a afasto, mas rechaço-a.

Não seria melhor, para ambos, acabar com essa situação

de perturbação e ansiedade? O senhor, cuja alma sempre

sensível, mesmo em meio às próprias falhas, manteve-se

amiga da virtude, o senhor saberá respeitar minha dolorosa

condição, não irá rejeitar meu pedido! Um interesse mais

doce, embora não menos terno, sucederá a essas violentas

agitações. Então, respirando aliviada graças a sua mercê,

hei de prezar minha existência e direi, com alegria no

coração: “A meu amigo é que devo essa paz que estou

sentindo”.

Submetendo-se a poucas ligeiras privações, que não lhe

imponho, apenas lhe peço, julga o senhor que estaria

pagando demasiado caro pelo fim de meus tormentos? Ah!

Se para torná-lo feliz bastasse aceitar ser infeliz, acredite,

eu não hesitaria um instante sequer… Mas tornar-me

culpada!… Não, meu amigo, não, mil vezes morrer.

Já acometida de vergonha, à beira do remorso, temo tanto

os outros como a mim mesma; enrubesço na roda de

amigos, e estremeço quando estou sozinha; minha vida não

é mais que sofrimento, e só obterei algum sossego

mediante seu consentimento. Minhas mais louváveis

resoluções não bastam para tranquilizar-me; esta eu tomei

ainda ontem e, no entanto, passei a noite em prantos.

Veja sua amiga, esta que o senhor ama, confusa e

suplicante, a pedir-lhe repouso e inocência. Deus meu! Não

fosse o senhor, será que ela algum dia teria sido reduzida a

esse humilhante pedido? Nada lhe censuro; sinto demais na



própria carne o quanto é difícil resistir a um sentimento

imperioso. Um lamento não se confunde com uma queixa.

Faça, por generosidade, aquilo que eu faço por dever; e a

todos os sentimentos que o senhor me inspirou irei somar o

de uma eterna gratidão. Adeus, senhor, adeus.

 

De…, neste 27 de setembro de 17**.

 

 

carta 91

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

 

Consternado com sua carta, ainda ignoro, senhora, como

poderei responder. Sem dúvida, se há que escolher entre

sua infelicidade e a minha, cabe a mim sacrificar-me, sem

hesitação. Mas quer parecer-me que interesses tão

importantes bem merecem ser, antes de mais nada,

discutidos e esclarecidos; e como fazê-lo, se não podemos

mais nos falar nem nos ver?

Como! Embora nos unam os mais doces sentimentos, um

vão terror bastaria para nos separar, quem sabe para

sempre? Em vão a terna amizade, o amor ardente irão

reclamar seus direitos: suas vozes não serão ouvidas; e por

quê? Que perigo premente é esse que nos ameaça? Ah,

acredite, tais temores, tão levianamente concebidos, são

por si só, me parece, fortes motivos de segurança.

Permita-me dizer-lhe que percebo aí vestígios das

impressões desfavoráveis que lhe deram de mim. Ninguém

teme estar junto de um homem que estima; e, sobretudo,

ninguém afasta quem julgou digno de alguma amizade: só o

homem perigoso é temido e evitado.

Entretanto, já houve alguém mais respeitoso e submisso

que eu? Já venho, como pode perceber, controlando minha

linguagem; já não me permito essas palavras tão doces, tão

caras a meu coração, e que ele não deixa de lhe dirigir em



segredo. Já não sou o enamorado infeliz e fiel a receber o

consolo e os conselhos de uma terna e sensível amiga, e

sim o acusado perante seu juiz, o escravo diante de seu

dono. Esses novos títulos decerto impõem novos deveres:

comprometo-me a cumpri-los todos. Ouça-me, e se me

condenar consinto e vou-me embora. Prometo mais: prefere

o despotismo que julga sem ouvir? Sente em si a coragem

de ser injusta? Ordene e, novamente, obedeço.

Mas esse julgamento ou essa ordem, quero ouvi-los de sua

boca. Por quê?, irá perguntar-me por sua vez. Se faz essa

pergunta, é que conhece muito pouco o amor e meu

coração! Com que então seria pouca coisa vê-la mais uma

vez? Ora, enquanto estiver levando o desespero a minha

alma, quem sabe um olhar consolador impedirá que ela nele

sucumba. Enfim, se é preciso que eu renuncie ao amor, à

amizade, únicas razões de meu viver, a senhora ao menos

poderá ver sua obra, e levarei comigo sua piedade: creio

que estarei pagando, por esse favor ligeiro, mesmo que

talvez não o mereça, um preço suficientemente alto para ter

a esperança de obtê-lo.

Como! Vai afastar-me de si! Consente então em que nos

tornemos estrangeiros um ao outro? Que digo? É o que

deseja; e, enquanto me assegura que minha ausência não

irá alterar seus sentimentos, apressa minha partida só para

mais facilmente tratar de destruí-los.

Desde já fala em substituí-los por gratidão. Assim, o

sentimento que obteria um desconhecido em troca de um

mínimo favor ou seu próprio inimigo ao deixar de prejudicá-

la, é tudo que tem a me oferecer! E quer que se contente

com isso meu coração! Consulte então o seu: se seu

amante, seu amigo viessem um dia lhe falar em gratidão,

acaso não retrucaria, indignada: “Retirem-se, ingratos!”?

Detenho-me e clamo por sua indulgência. Perdoe-me a

expressão de uma dor que a senhora mesma faz nascer: ela

não irá prejudicar minha perfeita submissão. Mas conjuro-

lhe, por minha vez, em nome dos tão doces sentimentos,



que por sua vez admite, não se negue a me ouvir; e, ao

menos por compaixão pelo mortal tormento em que me

jogou, não retarde esse momento. Adeus, senhora.

 

De…, neste 27 de setembro de 17**, à noite.

 

 

carta 92

do cavaleiro danceny ao visconde de valmont

 

Ah, meu amigo, sua carta me gelou de pavor! Cécile… Ó

céus! Será possível? Cécile já não me ama. Sim, vejo essa

terrível verdade através do véu com que a envolve sua

amizade. Quis preparar-me para receber esse golpe mortal;

agradeço-lhe seu cuidado, mas será possível forçar o amor?

Ele corre ao encontro daquilo que o interessa; ele não

descobre sua sorte, adivinha-a. Já não tenho dúvida quanto

à minha: fale-me sem rodeios, pode fazê-lo, eu lhe peço.

Diga-me tudo; o que originou suas suspeitas, o que as

confirmou. Os menores detalhes são preciosos. Tente,

sobretudo, lembrar das exatas palavras dela. Um termo em

lugar de outro pode alterar toda uma frase; um mesmo

termo tem às vezes dois sentidos… O visconde pode ter se

enganado: ai, ainda tento me iludir. O que lhe disse ela?

Censurou-me por alguma coisa? Pelo menos não se defende

de seus erros? Eu deveria ter previsto essa mudança, visto

os empecilhos que, de uns tempos para cá, ela tem

enxergado em tudo. O amor não admite obstáculos.

Que partido devo tomar? O que me aconselha? E se eu

tentasse vê-la? Isso é mesmo impossível? A ausência é tão

cruel, tão funesta… e ela ainda recusa um meio de me ver!

O visconde não me diz que meio era esse. Se era de fato

muito perigoso, ela sabe que não quero que se arrisque

demais. Mas também conheço sua prudência, visconde, e,

para infelicidade minha, não posso não acreditar.



O que faço agora? Como escrever-lhe? Se deixar

transparecer minhas suspeitas, ela talvez se entristeça; e,

se forem injustas essas suspeitas, poderei perdoar-me por

tê-la afligido? Ocultá-las seria enganá-la, e com ela não sei

fingir.

Ah, se ela soubesse o quanto estou sofrendo, minha dor a

comoveria. Sei que é sensível; tem um excelente coração e

tenho mil provas de seu amor. Demasiada timidez, alguma

indecisão, é tão jovem! E sua mãe a trata com tanta

severidade! Vou lhe escrever; e conter-me; vou apenas

pedir-lhe que confie inteiramente no visconde. Ainda que

recuse, ao menos não poderá zangar-se com meu pedido; e

quem sabe consinta.

Visconde, meu amigo, peço-lhe mil desculpas, por ela e

por mim. Asseguro-lhe que ela valoriza sua atenção, que lhe

é muito grata. Não se trata de desconfiança, e sim de

timidez. Seja indulgente: é esse o mais belo traço da

amizade. A sua me é muito preciosa, e não sei como

agradecer por tudo que tem feito por mim. Adeus, vou

escrever imediatamente.

Sinto ressurgirem todos os meus temores; quem diria que

um dia me custaria tanto escrever-lhe. Ainda ontem era

esse meu mais doce prazer!

Adeus, meu amigo; mantenha suas atenções, e

compadeça-se muito de mim.

 

Paris, neste 27 de setembro de 17**.

 

 

carta 93

do cavaleiro danceny a cécile volanges

(juntada à anterior)

 

Não posso esconder o quanto me afligi ao saber, por

Valmont, a pouca confiança que ainda nutre por ele. Você



não ignora que ele é meu amigo, que é a única pessoa

capaz de nos aproximar um do outro: julgava que esses

títulos fossem suficientes; vejo, com tristeza, que me

enganei. Posso ao menos esperar que me explique seus

motivos? Não irá achar algum empecilho que a impeça de

fazê-lo? No entanto, não posso desvendar, sozinho, o

mistério de sua atitude. Não ouso desconfiar de seu amor, e

você decerto tampouco ousaria trair o meu. Ah, Cécile!…

É mesmo verdade que recusou um jeito de me ver? Um

jeito simples, cômodo e seguro?ag É assim que me ama?

Uma tão breve ausência já mudou muito seus sentimentos.

Mas por que me enganar? Por que dizer que ainda me ama,

que me ama ainda mais? Sua mãe, ao destruir nosso amor,

também destruiu sua candura? Se ela pelo menos deixou-

lhe alguma compaixão, você não saberá sem tristeza dos

terríveis tormentos que tem me causado. Ah, sofreria menos

morrendo.

Diga-me, então, se seu coração fechou-se para mim sem

retorno? Já me esqueceu completamente? Devido a sua

recusa, já não sei quando ouvirá minhas queixas nem se

responderá. A amizade de Valmont vinha assegurando

nossa correspondência: mas você não quis; achava-a difícil,

preferiu que se fizesse mais rara. Não, não acreditarei mais

no amor, na boa-fé. Pois em quem acreditar, se Cécile me

enganou?

Responda-me, então: é mesmo verdade que não me ama

mais? Não, não é possível; está se iludindo, caluniando seu

próprio coração. Um temor passageiro, um momento de

desânimo, mas que o amor não tarda a fazer sumir: não é

verdade, minha Cécile? Ah, sem dúvida, e é um erro meu

acusá-la. Que alegria a minha, se estiver errado! O quanto

gostaria de pedir-lhe ternas desculpas, de compensar esse

instante de injustiça com uma eternidade de amor!

Cécile, Cécile, tenha pena de mim! Consinta em me ver,

aceite todos os meios para tanto! Veja o que a ausência nos

causa! Temores, suspeitas, frieza quem sabe! Um único



olhar, uma só palavra, e seremos felizes. Mas será que

ainda posso falar em ser feliz? Talvez tudo esteja perdido

para mim, perdido para sempre. Atormentado pelo medo,

cruelmente pressionado entre as injustas suspeitas e a

verdade mais cruel, não consigo deter-me em qualquer

pensamento; o que me resta de existência é para sofrer e

amá-la. Ah, Cécile! Só você tem o direito de torná-la

preciosa para mim; e espero, da primeira palavra que

pronunciar, o retorno da felicidade ou a certeza de um

eterno desespero.

 

Paris, neste 27 de setembro de 17**.

 

 

carta 94

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

 

Nada compreendo de sua carta, a não ser a tristeza que ela

me causa. O que o sr. de Valmont lhe disse e que pode tê-lo

levado a acreditar que eu não o amava mais? Talvez fosse

melhor para mim, já que assim talvez me sentisse menos

atormentada; e é muito duro, amando-o como amo, ver que

você sempre acha que estou errada, e em vez de me

consolar causa as mágoas que mais me entristecem. Você

acha que o engano, que lhe digo algo que não é! Que bela

ideia faz de mim! Mas, mesmo que eu fosse a mentirosa

que me acusa ser, que interesse teria nisso? Seguramente,

se já não o amasse, bastaria dizê-lo, e todos me

aprovariam; infelizmente, porém, é mais forte que eu; e

tinha de ser por alguém que não sabe reconhecê-lo!

O que fiz, afinal, para aborrecê-lo a esse ponto? Não me

atrevi a pegar uma chave, porque temia que minha mãe

percebesse e que isso me trouxesse mais sofrimento, e

também a você, por minha causa; e também porque não me

parece correto. Mas foi o sr. de Valmont quem me falou a



respeito, e eu não tinha como saber se você concordava ou

não, já que não estava a par. E agora que sei que é esse seu

desejo, acaso vou recusar? Amanhã mesmo pegarei a tal

chave; e veremos então o que você terá a dizer.

O sr. de Valmont pode até ser seu amigo; acho que gosto

de você no mínimo tanto quanto ele; no entanto, é sempre

ele que está certo, e eu estou sempre errada. Garanto-lhe

que estou muito zangada. Isso pouco lhe importa, pois sabe

que me acalmo em seguida. Mas agora que vou ter a chave

poderei vê-lo quando quiser; e garanto que não vou querer,

se continuar agindo assim. Prefiro uma tristeza que venha

de mim mesma do que de você: pense no que quer fazer.

Se você quisesse, nos amaríamos tanto! E ao menos nosso

único sofrimento seria esse que os outros nos causam!

Garanto-lhe que, se eu fosse senhora de mim mesma, você

nunca teria motivos de queixa; mas, se não acredita em

mim, seremos sempre infelizes, e não por culpa minha.

Espero que em breve possamos nos ver, e que então já não

tenhamos oportunidade de magoar um ao outro como

agora.

Tivesse eu imaginado, teria pego imediatamente essa

chave; mas, na verdade, pensei estar fazendo o que era

certo. Não me queira mal por isso, por favor. Não fique mais

triste, e ame-me sempre como eu amo você: então serei

feliz. Adeus, caro amigo.

 

Do castelo de…, neste 28 de setembro de 17**.

 

 

carta 95

de cécile volanges ao visconde de valmont

 

Peço-lhe, senhor, que tenha a gentileza de me entregar a

chave que tinha me dado para colocar no lugar da outra; já

que todos querem assim, sou obrigada a consentir também.



Não sei por que foi dizer ao sr. Danceny que eu não o

amava mais: não creio que lhe tenha alguma vez dado

motivo para pensar assim; e isso lhe causou muita mágoa,

assim como a mim. Sei que é amigo dele; mas esse não é

um motivo para entristecê-lo, e nem a mim. Agradeceria

muitíssimo se o senhor lhe dissesse o contrário, da próxima

vez que lhe escrever, e que tem certeza disso: pois é no

senhor que ele mais confia; quanto a mim, quando digo

algo, e não acreditam, já não sei o que fazer.

Quanto à chave, pode estar sossegado: gravei

perfeitamente o que me recomendou em sua carta. No

entanto, se ainda a tiver, e puder me entregá-la ao mesmo

tempo, prometo prestar-lhe toda a atenção. Se isso puder

ser amanhã, na hora do jantar, entregarei a outra chave

depois de amanhã, ao desjejum, e o senhor poderá devolvê-

la do mesmo modo que a primeira. Gostaria que não

demorasse mais que isso, pois assim haveria menos tempo

de minha mãe perceber.

E uma vez que estiver de posse dessa chave poderá fazer

a gentileza de também usá-la para pegar minhas cartas;

assim, o sr. Danceny terá notícias minhas com mais

frequência. Verdade é que será bem mais cômodo do que é

atualmente; só que, de início, isso me assustou muito. Peço-

lhe que me desculpe, e espero que nem por isso deixe de

ser tão gentil como era antes. E eu lhe serei sempre muito

grata.

Tenho a honra de ser, senhor, sua mui humilde e

obediente serva.

 

De…, neste 28 de setembro de 17**.

 

 

carta 96

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 



Sou capaz de apostar que, desde sua aventura, tem

esperado diariamente meus cumprimentos e elogios. E não

duvido que esteja um pouco aborrecida ante meu longo

silêncio. Mas fazer o quê: sempre achei que, quando só nos

restavam louvores a tecer a uma mulher, podíamos deixá-

los por sua conta e tratar de outros assuntos. Entretanto,

agradece-lhe de minha parte e felicito-a da sua. Consinto

inclusive, para deixá-la perfeitamente feliz, em reconhecer

que dessa vez superou minhas expectativas. Depois disso,

vejamos se, quanto a mim, terei preenchido as suas, ao

menos em parte.

Não é da sra. de Tourvel que quero lhe falar; seu ritmo

demasiado lento não é de seu agrado. Você só gosta das

coisas realizadas. As cenas paulatinas a aborrecem; quanto

a mim, nunca antes experimentara um prazer como este

que venho descobrindo nessas supostas vagarezas.1

Sim, gosto de ver, de observar essa mulher cautelosa que

se embrenhou, sem perceber, num caminho sem volta, cujo

declive rápido e perigoso a arrasta à revelia, obrigando-a a

seguir-me. Nesse ponto, assustada ante o perigo que corre,

gostaria de parar e não consegue. Seu cuidado e sua

habilidade podem até diminuir seus passos, mas é

inevitável que eles prossigam. Por vezes, não ousando fitar

o perigo, fecha os olhos e se deixa levar, entregando-se a

meus cuidados. No mais das vezes, um novo temor reanima

seu esforço: em meio a seu mortal pavor, ainda tenta voltar

atrás; exaure suas forças galgando penosamente um

pequeno trecho; e em seguida um mágico poder a traz de

volta para mais perto deste perigo do qual tentava em vão

fugir. Então, já tendo apenas a mim como guia e apoio, sem

mais pensar em me acusar por uma queda inevitável,

implora-me que a retarde. As preces fervorosas, as súplicas

humildes, tudo o que os mortais, em seu temor, oferecem à

divindade, dela sou eu que recebo; e você quer que, surdo a

seus pedidos, destruindo eu mesmo o culto que ela me

rende, eu use para derrubá-la o poder que ela evoca para



sustentá-la! Ah, dê-me ao menos o tempo de observar

esses comoventes embates entre o amor e a virtude.

Como! Julga esse mesmo espetáculo, que a faz acorrer ao

teatro, que aplaude com furor, menos interessante na

realidade? Você assiste com entusiasmo a esses

sentimentos de uma alma terna e pura, que teme a própria

felicidade a que aspira, e não cessa de se defender mesmo

ao deixar de resistir: então só seriam valiosos para aquele

que os desperta? É esse, no entanto, o delicioso gozo que

essa celeste mulher me oferece a cada dia; e você me

censura por saborear-lhe as delícias! Ora, cedo demais virá

o dia em que, degradada por sua queda, não passará mais,

para mim, de uma mulher como outra qualquer.

Mas esqueço-me, ao falar-lhe sobre ela, que era do que

não queria falar. Não sei que força me prende a ela, me traz

de volta para ela, mesmo quando a ultrajo. Afastemos sua

perigosa imagem; que eu volte a ser eu mesmo para tratar

de um assunto mais alegre. Refiro-me a sua pupila, que

agora também é minha, e espero que aqui você me

reconheça.

De uns dias para cá, sendo mais bem tratado por minha

terna devota e, por conseguinte, menos ocupado com ela,

vinha reparando que a menina Volanges é, de fato, muito

bonita; e que, mesmo havendo certa tolice em amá-la como

a ama Danceny, talvez houvesse não menos tolice, de

minha parte, em não tentar buscar junto dela uma distração

que minha solidão tornava necessária. Pareceu-me justo,

igualmente, ressarcir-me do esforço que tenho feito por ela.

Lembrei-me, além disso, que você a oferecera a mim antes

de qualquer aspiração por parte de Danceny. E julguei-me

autorizado a cobrar alguns direitos sobre um bem que ele só

possuía graças a minha recusa e desistência. O rosto bonito

da criaturinha, sua boca tão fresca, seu ar infantil, sua

própria falta de jeito reforçavam essas sábias reflexões;

resolvi agir em consequência, e o empreendimento foi

coroado de êxito.



Você já deve se perguntar de que modo suplantei tão

depressa o bem-amado; que tipo de sedução conviria para

essa idade, essa inexperiência. Poupe-se todo o esforço, não

recorri a nenhum. Enquanto você, manejando com destreza

as armas de seu sexo, triunfava pela finesse, eu,

devolvendo ao homem seus imprescritíveis direitos,

subjuguei pela autoridade. Certo de agarrar minha presa se

conseguisse alcançá-la, para me aproximar só precisava de

astúcia, e a que empreguei quase nem merece esse nome.

Aproveitei a primeira carta que recebi de Danceny para

sua amada, e depois de tê-la avisado mediante o sinal

combinado, em vez de usar minha habilidade para entregá-

la, usei-a para não encontrar um jeito para tanto: fingi

partilhar a impaciência que eu causava, e depois de ter

provocado o mal indiquei o remédio.

Essa moça ocupa um quarto cuja porta dá para o corredor;

mas, evidentemente, sua mãe guardou a chave. Bastava

apoderar-se dela. Nada mais fácil de executar; pedi apenas

para dispor dessa chave por duas horas, garantindo obter

dela uma cópia. E assim correspondência, conversas,

encontros noturnos, tudo se tornava cômodo e seguro. A

menina tímida, porém, assustou-se e recusou, pode

acreditar? Outro, em meu lugar, ficaria desolado; eu vi nisso

a oportunidade de um prazer mais picante. Escrevi a

Danceny queixando-me dessa recusa, e me saí tão bem que

nosso desmiolado não sossegou enquanto não obteve, não

exigiu inclusive, de sua temerosa namorada que atendesse

a meu pedido e se pusesse a minha inteira disposição.

Fiquei satisfeitíssimo, confesso, com essa mudança de

papéis, e com o fato de o rapaz fazer por mim o que

contava que eu fizesse por ele. Essa ideia duplicava, a meu

ver, o valor dessa aventura. Assim, tão logo tive em mãos a

preciosa chave, tratei de fazer uso dela. Isso foi na noite

passada.

Depois de me certificar de que estava tudo tranquilo no

castelo, munido de minha lanterna furta-fogo, vestindo os



trajes adequados ao horário e exigidos pelas circunstâncias,

fiz minha primeira visita a sua pupila. Mandara deixar tudo

preparado (e isso por ela mesma) para poder entrar sem

ruído. Estava ela no primeiro sono, e no sono de sua idade;

de modo que cheguei a sua cama sem que ela despertasse.

De início, estive tentado a ir adiante, fazendo-me passar por

um sonho;2 todavia, temendo o efeito da surpresa e o

barulho que ela promove, optei por despertar com cuidado

a bela adormecida, e assim pude de fato prevenir o grito

que temia.

Depois de ter acalmado seus receios iniciais, como não

tivesse ido lá para conversar, arrisquei certas liberdades.

Decerto não lhe ensinaram muito bem, lá no convento, a

quantos perigos diversos está exposta a tímida inocência, e

tudo que precisa observar para não ser surpreendida: pondo

toda a sua atenção, todas as suas forças, em se defender de

um beijo, que não passava de um falso ataque, deixava

todo o resto indefeso; como não aproveitar! Mudei então de

tática e imediatamente tomei posição. Nesse ponto, ambos

julgamos estar perdidos: a menina, apavorada, tentou gritar

para valer; por sorte, sua voz dilui-se em seu choro. Jogou-

se sobre o cordão da campainha, mas minha destreza

reteve-lhe o braço em tempo.

“O que quer”, perguntei-lhe então, “perder-se para

sempre? Que me importa se alguém aparecer? A quem irá

convencer que não estou aqui com seu consentimento?

Quem mais poderia ter me dado os meios para entrar? E

essa chave, que você mesma me deu, que só você poderia

ter me dado, como irá explicar seu uso?” Essa breve arenga

não lhe acalmou a dor ou a raiva, mas trouxe a submissão.

Não sei se meu tom era o da eloquência, o certo é que meu

gesto não era. Com uma mão ocupada pela força, a outra

pelo amor, que orador poderia pretender à elegância em tal

posição? Se puder imaginá-la, há de convir que era, ao

menos, favorável ao ataque. Eu, porém, não entendo nada



de nada e, como diz você, a mulher mais simplória, uma

pensionista, me manobra como se eu fosse um menino.

Esta, embora se lamentando, sentiu que precisava tomar

uma decisão e tentar um acordo. Como as súplicas me

deixassem implacável, precisou passar às ofertas. Julgará

você que vendi bem caro essa importante posição: não,

prometi tudo em troca de um beijo. Verdade é que, roubado

o beijo, descumpri minha promessa: mas tinha bons

motivos. Havíamos combinado um beijo dado ou roubado? À

força de negociar, concordamos com mais um, e que esse

seria recebido. Tendo então conduzido seus braços tímidos

em volta de meu corpo, e estreitando-a mais amorosamente

com um de meus braços, o doce beijo foi de fato recebido;

mas tão bem, tão perfeitamente recebido, que o próprio

amor não faria melhor.

Tanta boa-fé merecia uma recompensa, de modo que

imediatamente atendi ao pedido. A mão se retirou; mas não

sei por que acaso vi a mim mesmo em seu lugar. Você deve

me imaginar muito apressado, ativo, não é verdade? Nada

disso. Tomei gosto pela vagareza, já disse. Uma vez tendo

certeza de chegar, para que apressar a viagem?

É sério, eu estava satisfeito em poder observar, por uma

vez, a força da circunstância, e essa que encontrei aqui era

desprovida de qualquer auxílio externo. No entanto,

precisava combater o amor, um amor sustentado pelo

pudor ou pela vergonha, e fortalecido, mais que nada, pela

irritação que eu provocara. A circunstância estava sozinha;

mas ali estava, oferecida, presente, e o amor estava

ausente.

Para assegurar minhas observações, tive a malícia de só

empregar uma força capaz de ser combatida. Somente

quando minha encantadora inimiga, abusando de minha

complacência, se punha prestes a me escapar, eu a

continha com o mesmo temor cujos efeitos positivos eu já

comprovara. Pois bem! Sem nenhum outro cuidado, a terna

enamorada, esquecendo-se de suas juras, primeiro cedeu, e



acabou por consentir: não que após esse impulso inicial

recriminações e lágrimas não ressurgissem em uníssono;

não sei se eram reais ou fingidas: mas, como sempre

acontece, cessaram tão logo tratei de lhes dar um novo

motivo. Enfim, de fraqueza em censura, e de censura em

fraqueza, só nos separamos quando satisfeitos um do outro,

e igualmente de acordo para o encontro desta noite.

Só retornei a meus aposentos ao raiar do dia, moído de

sono e cansaço. Contudo, sacrifiquei um e outro ao desejo

de estar presente ao desjejum: amo, de paixão, as

aparências do dia seguinte. Você não faz ideia disso. Um

embaraço na postura! Uma dificuldade no andar! Olhos

sempre baixos, e tão inchados, tão abatidos! O rosto tão

redondo tinha se alongado! Nada mais divertido. E sua mãe,

pela primeira vez, alarmada ante tão extrema mudança,

demonstrava por ela certa ternura! E também a presidenta,

cercando-a de atenções! Ah! essas atenções são apenas

emprestadas; dia virá em que lhe serão devolvidas, e não

está longe esse dia. Adeus, bela amiga.

 

Do castelo de…, neste 1
o
 de outubro de 17**.

 

 

carta 97

de cécile volanges à marquesa de merteuil

 

Meu Deus, senhora, como estou aflita! Como estou infeliz!

Quem irá consolar-me de minhas mágoas? Quem irá me

aconselhar, na enrascada em que me encontro? Esse sr. de

Valmont… e Danceny! Não, só pensar em Danceny me põe

em desespero… Como contar à senhora? Como lhe dizer?…

Não sei como fazer. Meu coração, no entanto, está pesado…

Preciso falar com alguém, e a senhora é a única em quem

posso, em quem ouso confiar. É tão boa para comigo! Mas

não o seja neste momento; não sou digna disso. Como



dizer? Nem sequer o desejo. Hoje, todos aqui foram

atenciosos comigo…; só aumentaram minha dor, a tal ponto

eu sentia que não o merecia! Ao contrário, ralhe comigo,

ralhe muito, pois sou culpada. Mas depois salve-me; se não

tiver a bondade de me aconselhar, morrerei de tristeza.

Saiba então… minha mão, como vê, está tremendo, quase

não consigo escrever, sinto meu rosto em brasas… Ah! É

mesmo o rubor da vergonha. Pois bem! Vou suportá-la; será

esse o primeiro castigo por meu erro. Sim, vou contar-lhe

tudo.

Saberá então que o sr. de Valmont, que até o momento me

entregava as cartas do sr. Danceny, julgou, de repente, que

estava muito difícil fazê-lo; pediu para ter uma chave de

meu quarto. Posso garantir-lhe que eu não queria isso. Mas

ele escreveu a Danceny, e Danceny também quis assim; e

me dói tanto recusar-lhe qualquer coisa, principalmente

desde que minha ausência o tem tornado tão infeliz, que

acabei consentindo. Não previa a desgraça em que isso iria

resultar.

Ontem, o sr. de Valmont usou essa chave para entrar em

meu quarto enquanto eu dormia; eu esperava tão pouco por

isso, que tomei um susto enorme quando ele me acordou;

mas, como ele em seguida falou comigo, reconheci-o e não

gritei; além disso, o que de início me ocorreu foi que ele

trazia uma carta de Danceny. Muito longe disso. Instantes

depois, ele tentou me beijar; e enquanto eu me defendia,

como é natural, ele colocou-se de tal modo que por nada no

mundo queria que ele continuasse… mas ele, antes, queria

um beijo. Tive de ceder, que mais podia fazer? Mesmo

porque já havia tentado tocar a campainha; mas, além de

não ter conseguido, ele me explicou muito bem que, se

aparecesse alguém, jogaria a culpa em mim; o que de fato

seria muito fácil, por causa da tal chave. Depois, nem por

isso ele se afastou. Quis mais um beijo; e esse, eu não sabia

por quê, me deixou perturbada; e então foi ainda pior. Ah,

realmente, isso é muito mal. Enfim, depois… a senhora irá



dispensar-me de contar o resto; mas estou tão infeliz quanto

se possa estar.

O que mais me censuro, e logo o que mais preciso dizer-

lhe, é que receio não ter me defendido tanto quanto

poderia. Não sei como foi isso: é certo que não amo o sr. de

Valmont, muito pelo contrário; mas havia momentos em que

sentia como se o amasse… Pode imaginar que isso não me

impedia de continuar dizendo não; mas eu bem percebia

que, mesmo sem querer, não estava agindo conforme dizia;

além disso, estava tão perturbada! Se é mesmo sempre tão

difícil defender-se, é preciso estar habituada! Verdade é que

o sr. de Valmont tem uma maneira de falar que nos deixa

sem saber responder. Enfim, acredita que, quando ele saiu,

embora aborrecida, tive a fraqueza de consentir em que ele

voltasse esta noite: isso ainda me aflige mais que todo o

resto.

Mesmo assim, prometo que vou impedi-lo. Mal ele saiu,

percebi que havia sido um erro prometer-lhe. De modo que

chorei pelo resto da noite. Sentia pena sobretudo por

Danceny! Toda vez que pensava nele, minhas lágrimas

redobravam a ponto de eu sufocar, e pensava nele o tempo

todo… ainda agora, pode ver no que resulta: o papel todo

encharcado. Não, nunca irei consolar-me, quando mais não

fosse por causa dele… Enfim, eu já não aguentava mais, e

no entanto não dormi um minuto sequer. E essa manhã, ao

levantar-me e olhar-me no espelho, estava de assustar, de

tão mudada que estava.

Minha mãe percebeu assim que me viu, e perguntou-me o

que havia. Eu imediatamente me pus a chorar. Pensei que

ela fosse ralhar comigo, o que talvez me causasse menos

tristeza. Mas, pelo contrário, falou-me com doçura! Eu não

merecia. Disse-me para não me afligir daquela maneira.

Não sabia o motivo de minha aflição. Que eu ia acabar

adoecendo! Há momentos em que gostaria de estar morta.

Não aguentei: joguei-me nos braços dela a soluçar, dizendo:

“Ah! Minha mãe, sua filha está muito infeliz!”. Minha mãe



não pôde evitar chorar um pouco; e tudo isso só fez

aumentar minha tristeza. Por sorte, ela não perguntou o

motivo de eu estar tão infeliz, pois eu não poderia dizer-lhe.

Suplico-lhe, senhora, que me escreva assim que lhe for

possível, dizendo-me o que devo fazer: pois não tenho

coragem para pensar em nada, e fico só me afligindo. Peço-

lhe que me encaminhe sua carta pelo sr. de Valmont; mas,

rogo-lhe, se lhe escrever nesta mesma ocasião, não

comente sobre o que lhe falei.

Tenho a honra de ser, senhora, sempre com muita

amizade, sua mui humilde e obediente serva…

Não ouso assinar esta carta.

 

Do castelo de…, neste 1
o
 de outubro de 17**.

 

 

carta 98

da sra. de volanges à marquesa de merteuil

 

Há bem poucos dias, minha adorável amiga, a senhora é

que me pedia consolo e conselhos: hoje, é minha vez; e

faço-lhe o mesmo pedido que me fazia então. Estou

realmente muito aflita, e receio não ter tomado as melhores

disposições para evitar a mágoa que sinto.

O motivo de minha preocupação é minha filha. Desde que

viemos para cá, sempre a via triste e desgostosa; mas

esperava por isso, e armara meu coração com uma

severidade que julgava necessária. Esperava que a

ausência, as distrações não tardariam em destruir um amor

que eu via antes como um erro de criança do que como

uma verdadeira paixão. No entanto, longe de ter melhorado

neste período em que estamos aqui, observo que essa

menina tem se entregado mais e mais a uma perigosa

melancolia; e temo, realmente, que sua saúde seja afetada.

Ela tem mudado a olhos vistos, sobretudo de uns dias para



cá. Ontem, especialmente, deixou-me impressionada, e

todos aqui ficaram de fato assustados.

O que, além disso, mostra-me o quanto ela está

profundamente abalada é que a vejo prestes a vencer a

timidez que sempre teve em relação a mim. Ontem de

manhã, a minha simples pergunta sobre se estaria doente,

jogou-se em meus braços dizendo que era muito infeliz; e

pôs-se a soluçar. Não saberia expressar a dor que isso me

causou; meus olhos imediatamente se encheram de

lágrimas, e mal tive tempo de me virar para evitar que ela

percebesse. Felizmente, tive o cuidado de não fazer

nenhuma pergunta, e ela não se atreveu a dizer mais nada.

Mas está muito claro que essa infeliz paixão é que a

atormenta.

Que atitude tomar, porém, caso isso continue? Acaso farei

a infelicidade de minha filha? Voltarei contra ela as mais

preciosas qualidades da alma, a sensibilidade e a

constância? Será para isso que sou sua mãe? E mesmo que

sufocasse esse sentimento tão natural que nos leva a

querer a felicidade de nossos filhos, mesmo que

considerasse como fraqueza este que acredito ser, pelo

contrário, o primeiro, o mais sagrado de nossos deveres, se

eu forçar sua escolha, não terei de responder pelas funestas

consequências que poderão ocorrer? Que forma de usar a

autoridade materna: colocar a filha entre o pecado e a

desgraça!

Minha amiga, não hei de imitar o que tantas vezes

censurei. Posso ter tentado, é certo, fazer uma escolha por

minha filha; com isso não fazia mais que ajudá-la com

minha experiência: não era um direito que eu exercia,

estava cumprindo um dever. Mas, pelo contrário, estaria

traindo outro dever se dispusesse dela desconsiderando

uma inclinação que eu não soube impedir de nascer, e da

qual nem eu nem ela temos como avaliar a extensão ou a

duração. Não, não permitirei que ela se case com um



amando outro, e prefiro comprometer minha autoridade que

a virtude dela.

Acho, portanto, que vou tomar a atitude mais sensata, que

é retirar a palavra que dei ao sr. de Gercourt. Você acaba de

saber os motivos; parecem-me ser mais fortes que minhas

promessas. Digo mais; na situação em que estão as coisas,

cumprir com minha palavra seria em verdade violá-la. Pois

enfim, se devo a minha filha o não revelar seu segredo ao

sr. de Gercourt, a este devo pelo menos o não abusar da

ignorância em que o deixo, e fazer por ele tudo o que julgo

que ele próprio faria se estivesse informado. Poderei, ao

contrário, traí-lo indignamente, quando ele confia em mim

e, enquanto dá-me a honra de escolher-me para segunda

mãe, enganá-lo em sua escolha da mãe de seus filhos? Tais

reflexões, tão verdadeiras, e às quais não posso me furtar,

assustam-me mais do que saberia dizer-lhe.

Às desgraças que elas me levam a temer, comparo minha

filha, feliz com o esposo que seu coração escolheu,

aceitando seus deveres pela doçura que é para ela cumpri-

los; meu genro igualmente satisfeito e congratulando-se

diariamente por sua escolha; cada um deles só encontrando

a felicidade na felicidade do outro, e a felicidade de ambos

se unindo para aumentar a minha. A esperança de um tão

doce futuro deverá ser sacrificada a vãs considerações? E o

que me prende? Um mero interesse. Que vantagem teria

então minha filha em ter nascido rica, se nem por isso

deixasse de ser escrava da fortuna?

Convenho que o sr. de Gercourt talvez seja um partido

melhor do que eu poderia esperar para minha filha;

confesso até que me senti extremamente honrada por ele a

ter escolhido. Mas enfim Danceny é de tão boa família

quanto ele; não lhe fica a dever nada em qualidades

pessoais, e tem, sobre o sr. de Gercourt, a vantagem de

amar e ser amado. Verdade que não é rico; mas acaso

minha filha não o é suficientemente pelos dois? Ah, por que

furtar-lhe a doce satisfação de enriquecer àquele que ama?



Esses casamentos calculados, em vez de combinados, que

chamamos de conveniência, e nos quais tudo convém de

fato, afora os gostos e as personalidades, não são eles a

mais fecunda fonte desses escândalos que têm se tornado

cada dia mais frequentes? Prefiro protelar; ao menos terei

tempo para observar minha filha, que não conheço. Sinto

em mim coragem para causar-lhe um dissabor passageiro,

se com isso ela puder colher uma felicidade mais sólida;

mas arriscar entregá-la a um eterno desespero é algo que

vai de encontro a meu coração.

São esses, minha cara amiga, os pensamentos que me

atormentam, e acerca dos quais peço seus conselhos. Esses

assuntos sérios contrastam bastante com sua amável

alegria, e não parecem ser de sua idade. Mas sua razão está

tão além dela! Sua amizade, aliás, virá em auxílio de sua

sensatez; e não creio que nem uma nem outra se neguem à

maternal solicitude que as implora.

Adeus, minha adorável amiga; jamais duvide da

sinceridade de meus sentimentos.

 

Do castelo de…, neste 2 de outubro de 17**.

 

 

carta 99

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Alguns incidentes miúdos, bela amiga; mas apenas cenas,

nenhuma ação. De modo que deverá se armar de paciência;

muita paciência, inclusive, pois, enquanto minha presidenta

avança a passos pequenos, sua pupila recua, o que é muito

pior. Pois bem! Tenho o bom senso de me divertir com essas

agruras. Na verdade, tenho me adaptado muito bem a

minha estada aqui; e posso dizer que, neste triste castelo

de minha velha tia, não tenho tido nenhum instante de

tédio. Acaso não tenho tido, com efeito, gozos, privações,



expectativas, incertezas? O que mais existe, além disso,

num palco maior? Espectadores? Ora, esses não irão faltar.

Se não me veem ao trabalho, hei de mostrar-lhes a obra

pronta, e só lhes restará admirar e aplaudir. Sim, irão

aplaudir; pois posso finalmente prever, com segurança, o

momento da queda de minha austera devota. Assisti esta

noite à agonia da virtude. A doce fraqueza irá reinar em seu

lugar. E creio que isso se dará já na primeira conversa que

tivermos. Mas posso vê-la daqui acusando-me de orgulho.

Cantar vitória, gabar-se de antemão! Acalme-se. Para

provar-lhe minha modéstia, começo contando a história de

minha derrota.

Sua pupila é, na verdade, uma mocinha bastante ridícula!

É mesmo uma criança, que deveria ser tratada como tal, e a

quem faríamos um favor colocando-a de castigo! Acredita

você que, depois do que houve anteontem entre ela e eu,

depois da forma amigável como nos despedimos ontem

pela manhã, quando tentei voltar a seu quarto à noite,

como combinado, dei com a porta trancada por dentro? O

que me diz? Essas criancices às vezes acontecem no dia

anterior, mas, no dia seguinte? Não é engraçado?

De início, porém, não achei graça nenhuma. Nunca sentira

com tanta força o fogo de meu temperamento.

Seguramente, fui a esse encontro sem prazer, apenas por

urbanidade. Minha cama, de que estava bem precisado,

parecia-me, naquele momento, preferível a qualquer outra,

e dela só me afastei a contragosto. No entanto, bastou

deparar-me com um obstáculo, e tudo o que eu queria era

vencê-lo; mais que nada, humilhava-me por ter sido

enganado por uma criança. De modo que me retirei muito

irritado, e, com a firme intenção de não me envolver mais

com aquela menina tola e seus assuntos, escrevi

imediatamente um bilhete que tencionava entregar-lhe

hoje, no qual a julgava como ela merece. Mas, como se diz,

a noite é boa conselheira. Pela manhã, considerei que, não

tendo aqui muitas opções de entretenimento, o melhor era



conservar essa que tinha: suprimi então o severo bilhete.

Repensando nisso agora, não entendo como pode ter me

ocorrido a ideia de encerrar uma aventura antes de ter em

mãos o necessário para causar a perdição de sua

protagonista. Até onde é capaz de nos levar um primeiro

impulso! Feliz aquele que, como você, minha bela amiga,

aprendeu a nunca ceder-lhe! Enfim, adiei minha vingança;

fiz esse sacrifício pensando em seus planos em relação a

Gercourt.

Agora que não estou mais furioso vejo apenas, no

comportamento de sua pupila, o que ele tem de ridículo.

Com efeito, queria muito saber o que ela espera ganhar

com isso! Quanto a mim, não entendo mais nada: se age

assim para se defender, convenhamos que já é um pouco

tarde. Algum dia ela ainda terá de me explicar esse enigma!

Tenho imensa vontade de saber. Talvez ela apenas se

sentisse muito cansada? Honestamente, é bem possível;

pois decerto ainda ignora que as flechas do amor, tal como

a lança de Aquiles, trazem em si o remédio para as feridas

que causam.3 Mas não, pela cara feia que exibiu o dia

inteiro, aposto como há nisso arrependimento… sim… algo

relacionado… à virtude… Virtude!… Logo ela! Ah! Que deixe

a virtude para a mulher de fato nascida para ela, a única

que sabe embelezá-la, capaz de nos fazer apreciá-la!…

Perdão, bela amiga: é que nessa mesma noite se deu, entre

a sra. de Tourvel e eu, a cena que lhe quero contar, e da

qual ainda guardo certa emoção. Devo fazer um esforço

para distrair-me da impressão que me causou; é mesmo

esse o motivo por que me pus a escrever-lhe. Terá de me

perdoar qualquer coisa neste primeiro momento.

Já faz alguns dias que estamos, a sra. de Tourvel e eu, de

acordo quanto a nossos sentimentos; divergimos tão

somente quanto às palavras. Na verdade, era sempre sua

amizade que respondia a meu amor: essa linguagem de

convenção não alterava a essência das coisas; e tivéssemos

continuado assim, eu talvez tivesse ido mais devagar, mas



não menos seguramente. Já nem mesmo falava em afastar-

me, como queria de início; e, quanto às conversas que

mantemos diariamente, se tudo faço para criar as ocasiões,

ela tudo faz para agarrá-las.

Como é geralmente durante o passeio que acontecem

nossos pequenos encontros, o tempo horrível que fez hoje o

dia inteiro não me permitia expectativa alguma. Eu estava

mesmo contrariado, sem prever o quanto viria a lucrar com

esse contratempo.

Impedidos de passear, todos puseram-se a jogar ao sair da

mesa; como jogo pouco, e não precisavam de mim,

aproveitei para subir a meus aposentos, com o único plano

de esperar mais ou menos o final da partida.

Voltava para me juntar aos demais quando dei com a

graciosa mulher, que entrava em seus aposentos e, quer

por imprudência, quer por fraqueza, disse-me com sua voz

suave: “Aonde vai? Não há mais ninguém na sala”. Como

pode imaginar, não precisava ouvir mais nada para tentar

entrar em seu quarto; encontrei menos resistência do que

teria esperado. Verdade é que tinha tido o cuidado de iniciar

a conversa na porta, e iniciá-la de forma banal; mas, assim

que nos acomodamos, mencionei o que de fato importava, e

falei de meu amor a minha amiga. Sua primeira resposta,

embora simples, pareceu-me bastante expressiva: “Ora,

vamos”, disse ela, “não falemos aqui sobre isso”; e tremia.

Pobre mulher! Sente-se morrer.

Não tinha, porém, o que temer. De uns tempos para cá,

seguro de bem suceder mais dia, menos dia, e ao vê-la

despender tanta energia em inúteis combates, eu resolvera

poupar a minha própria e aguardar, sem esforço, que ela se

rendesse por cansaço. Você compreende que, nesse caso,

preciso de um triunfo completo, e nada quero dever às

circunstâncias. Foi seguindo o plano traçado, e para poder

ser insistente sem avançar demais, que voltei à palavra

amor, tão obstinadamente recusada: certo de que ela

acreditava em meu ardor, ensaiei um tom mais terno. A



recusa já não me aborrecia, e sim me afligia. Minha sensível

amiga acaso não me devia algum consolo?

Enquanto me consolava, uma mão sua permanecia na

minha, o lindo torso apoiado em meu braço, estávamos

extremamente próximos. Você certamente já observou o

quanto, nessa situação, à medida que a defesa esmorece,

os pedidos e as recusas se dão mais de perto; como a

cabeça se vira e os olhares se abaixam, ao passo que as

palavras, sempre ditas em voz fraca, se tornam raras e

entrecortadas. Tais preciosos sintomas anunciam, de modo

inequívoco, o consentimento da alma. Mas este raramente

já terá alcançado os sentidos. Creio mesmo ser sempre

perigoso tentar nesse momento uma investida muito firme;

porque, esse estado de abandono nunca ocorrendo sem um

prazer muito doce, não há como forçá-lo sem suscitar um

ânimo que infalivelmente beneficia a defesa.

No presente caso, porém, a prudência me era tão mais

necessária por ter de recear, mais que nada, o pavor que

esse olvido de si mesma não deixaria de causar em minha

doce sonhadora. Assim, eu nem sequer exigia que fosse

pronunciada a confissão que eu pedia: bastaria um olhar.

Um só olhar, e me sentiria feliz.

Minha bela amiga, os lindos olhos com efeito se ergueram

para mim; a boca celeste chegou mesmo a pronunciar:

“Pois, sim! Eu…”. Mas, de repente, extinguiu-se o olhar,

faltou-lhe a voz, e essa adorável mulher caiu em meus

braços. Mal tive tempo de acolhê-la, e, desvencilhando-se

com uma força compulsiva, olhos desvairados e mãos

erguidas para o céu… “Deus… ó meu Deus, salvai-me”,

exclamou; e em seguida, mais rápida que um raio, caiu de

joelhos a dez passos de mim. Senti-a prestes a sufocar.

Adiantei-me para acudi-la, mas ela, segurando minhas mãos

e banhando-as com suas lágrimas, por vezes até me

abraçando os joelhos: “Sim, será o senhor”, dizia, “será o

senhor quem há de me salvar! Se não deseja minha morte,

deixe-me; salve-me; deixe-me; pelo amor de Deus, deixe-



me!”. E essas palavras sem muito nexo eram mal

pronunciadas em meio a soluços redobrados. Entretanto,

segurava-me com uma força que não me permitia afastar-

me; então, reunindo as minhas, tomei-a em meus braços. O

pranto cessou nesse mesmo instante; ela já não falava;

seus membros se enrijeceram, e violentas convulsões

sucederam à tempestade.

Eu estava, confesso, profundamente tocado, e creio que

teria atendido a seu pedido mesmo que as próprias

circunstâncias não me obrigassem a tanto. A verdade é que,

depois de lhe prestar algum socorro, deixei-a, como ela

pedia, e congratulo-me por isso. Já quase recebi minha

recompensa.

Esperava que, tal como no dia de minha primeira

declaração, ela não aparecesse durante o serão. Por volta

das oito horas, porém, desceu à sala e apenas comunicou

aos presentes que se sentira muito indisposta. Seu

semblante estava abatido, sua voz, fraca, e sua postura,

estudada; mas seu olhar estava doce, e deteve-se em mim

diversas vezes. Sua recusa em jogar obrigou-me inclusive a

assumir seu lugar, e ela veio sentar-se a meu lado. Durante

o jantar, permaneceu sozinha na sala. Quando para lá

retornamos, julguei perceber que havia chorado. Para

certificar-me, comentei que parecia ter sentido nova

indisposição, ao que ela educadamente respondeu: “Esse

mal não se vai tão depressa quanto vem!”. Por fim, quando

nos recolhemos, ofereci-lhe a mão; e, à porta de seus

aposentos, ela a apertou com força. Verdade é que esse

gesto me pareceu involuntário, mas tanto melhor: é mais

uma prova de minha ascendência.

Poderia apostar que ela está, no momento, encantada por

ter chegado a este ponto: já passou pelo mais difícil, agora

só resta gozar. Quiçá, enquanto lhe escrevo, já esteja a

acalentar essa doce ideia! E mesmo que esteja, pelo

contrário, acalentando um novo plano de defesa, acaso não

sabemos no que vão dar esses planos todos? Pergunto-lhe:



será possível que isso dure além de nosso próximo

encontro? Imagino que ela, por exemplo, crie alguma

dificuldade para concedê-lo; mas enfim! Uma vez dado o

primeiro passo, essas virtuosas austeras acaso sabem se

deter? Seu amor é uma autêntica explosão: a resistência a

torna mais intensa. Minha arisca beata correria atrás de

mim caso eu deixasse de correr atrás dela.

Enfim, bela amiga, em breve estarei em sua casa, para

cobrar-lhe a palavra dada. Não se esqueceu, decerto, do

que me prometeu após a vitória: a infidelidade a seu

cavaleiro? Está preparada? Quanto a mim, é algo que desejo

como se nunca nos tivéssemos conhecido. Ademais,

conhecê-la talvez seja um motivo para desejá-lo mais ainda:

Je suis juste et ne suis point galant.
ah

 

Assim, será essa minha primeira infidelidade a minha séria

conquista; e prometo-lhe aproveitar o primeiro pretexto

para me ausentar longe dela por vinte e quatro horas. Será

seu castigo por ter me afastado de você por tanto tempo.

Sabe que há mais de dois meses que tem me ocupado essa

aventura? Sim, dois meses e três dias. É verdade que já

conto o dia de amanhã, pois só então estará de fato

consumada. O que me faz lembrar que a sra. de B… resistiu

por três meses completos. Folgo em constatar que o franco

coquetismo possui mais defesas do que a austera virtude.

Adeus, bela amiga; devo deixá-la, já é muito tarde. Esta

carta levou-me mais longe do que eu esperava. Mas, como

devo enviar correspondência para Paris amanhã, queria

aproveitar para fazer com que partilhasse, um dia antes, a

alegria de seu amigo.

 

Do castelo de…, neste 2 de outubro de 17**,

à noite.

 

 



carta 100

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Minha amiga, estou perdido, enganado, traído; estou

desesperado:4 a sra. de Tourvel foi-se embora. Foi-se, sem

que eu soubesse! E eu não estava presente para me opor a

sua partida, para censurar sua indigna traição! Ah, não

pense que eu a deixaria ir embora; ela teria ficado; sim,

teria ficado, mesmo que para isso eu tivesse de recorrer à

violência. Mas cáspite! Em minha crédula certeza, eu

dormia tranquilamente; dormia, e um raio desabou sobre

mim. Não, não compreendo essa sua partida; devo desistir

de entender as mulheres.

Quando lembro o dia de ontem! Que digo, a noite de

ontem! Aquele olhar tão doce, a voz tão terna! E a mão

apertada! E, enquanto isso, planejava escapar-me! Ó

mulheres, mulheres! E ainda se queixam quando as

traímos! Pois sim, toda perfídia que empregamos é algo que

lhes roubamos.

Que prazer terei em me vingar! Tornarei a encontrar essa

pérfida mulher, e recobrarei meu poder sobre ela. Se o amor

sozinho bastou para eu obter esse poder, o que não poderá

alcançar auxiliado pela vingança? Ainda hei de vê-la de

joelhos, trêmula e banhada em prantos, gritando por mercê

com sua voz enganosa; e não terei dó nem piedade.

O que estará fazendo agora? No que estará pensando?

Talvez congratule-se por ter me ludibriado e, fiel ao gosto de

seu sexo, esse prazer é para ela o mais doce. O que não

obteve a tão decantada virtude, a astúcia o conseguiu sem

esforço. Insensato que sou! Temia seu pudor, quando

deveria recear sua má-fé.

E ser obrigado a engolir meu ressentimento! Não ousar

demonstrar mais que uma doce tristeza, quando meu

coração está repleto de raiva! Ver-me reduzido a novamente

suplicar ante uma mulher rebelde que se esquivou a meu

poder! Acaso precisava ser humilhado a esse ponto? E por



quem? Por uma mulher tímida que nunca se exercitou ao

combate. De que me serve ter-lhe ocupado o coração, tê-la

abrasado com todos os fogos do amor, ter levado ao delírio

a perturbação de seus sentidos se, sossegada em seu

refúgio, ela hoje se orgulha mais de sua fuga do que eu de

minhas vitórias? Poderei aceitá-lo? Nem pense nisso, minha

amiga: você não tem de mim uma imagem tão humilhante!

Que fatalidade me prende a essa mulher? Não existem mil

outras desejosas de minhas atenções? Que lhes

corresponderiam prontamente? Mesmo que nenhuma delas

tivesse o valor que tem essa, o atrativo da variedade, a

graça das novas conquistas, o prestígio da quantidade já

não constituem prazeres bastante doces? Por que correr

atrás de quem nos foge e negligenciar quem nos aparece?

Ah, por quê?… Não sei, mas é algo que sinto intensamente.

Já não existe para mim felicidade, sossego, se não pela

posse dessa mulher que odeio e amo com igual furor. Só

poderei suportar minha sorte quando puder dispor da sua.

Então, tranquilo e satisfeito, eu a verei, por sua vez, à

mercê das tormentas que enfrento neste momento, e ainda

suscitarei outras mil. A esperança e o medo, a desconfiança

e a segurança, todos os males criados pelo ódio, todos os

benefícios concedidos pelo amor: quero que tomem conta

de seu coração, que nele se alternem a meu bel-prazer.

Esse tempo há de vir… Mas quanto trabalho, ainda, pela

frente! Eu ontem estava tão próximo, e hoje tão distante!

Como me aproximar? Não me atrevo a tomar nenhuma

iniciativa. Sinto que, para tomar uma decisão, precisaria

estar mais calmo, e meu sangue me ferve nas veias.

O que redobra meu tormento é o sangue-frio com que

todos aqui respondem a minhas perguntas sobre esse

incidente, sua causa, seu aspecto extraordinário… Ninguém

sabe nada, ninguém deseja saber nada. Mal falariam no

assunto caso eu consentisse em falar de outra coisa. A sra.

de Rosemonde, a cujos aposentos acorri pela manhã ao

saber da notícia, respondeu-me, com a frieza própria de sua



idade, que era consequência natural da indisposição sofrida

ontem pela sra. de Tourvel; que esta, temerosa de alguma

enfermidade, preferira estar em sua própria casa. Achava

muito natural, teria inclusive feito o mesmo, disse ela, como

se pudesse haver qualquer coisa em comum entre as duas!

Entre ela, a quem só resta morrer, e a outra, que é o

encanto e o tormento de minha vida!

A sra. de Volanges, que eu de início suspeitei ter sido

cúmplice, parece não se importar por não ter sido

consultada sobre essa decisão. Folgo em saber, confesso,

que não teve o prazer de me prejudicar. Isso me prova

igualmente que ela não conta, tanto como eu temia, com a

confiança dessa mulher; é sempre uma inimiga a menos.

Quanto se alegraria se soubesse que foi de mim que a outra

fugiu! Quanto se inflaria de orgulho se fosse graças a seus

conselhos! Quanto cresceria sua vaidade! Deus meu! Como

a detesto! Ah, vou reatar com sua filha, quero trabalhá-la

segundo minha fantasia. De modo que creio ainda

permanecer por aqui mais algum tempo; pelo menos, o

pouco que pude refletir me inclina a essa decisão.

Você não acha, com efeito, ante essa atitude tão drástica,

que minha ingrata deve recear minha presença? Se lhe

ocorreu a ideia de que eu poderia segui-la, não deixará de

me fechar as portas de sua casa; e não quero acostumá-la a

esse expediente nem ter de sofrer essa humilhação. Prefiro,

em vez disso, comunicar-lhe que vou permanecer aqui,

insistindo inclusive para que retorne. E, quando ela estiver

bem segura de minha ausência, irei a sua casa: veremos

então como reagirá a esse encontro. Mas preciso postergá-

lo para aumentar-lhe o efeito, e ainda não sei se terei essa

paciência toda. Várias vezes, durante o dia, estive a ponto

de pedir meus cavalos. Mas vou controlar-me; comprometo-

me a aguardar aqui por sua resposta, só lhe peço, bela

amiga, que não me faça esperar.

O que mais me aborreceria seria não saber o que está

acontecendo; mas meu criado, que está em Paris, tem



algum acesso à camareira, o que poderá me ser útil. Estou

enviando a ele instruções e dinheiro. Peço-lhe permissão

para juntar ambas as coisas nesta carta, e também o favor

de mandar entregar-lhe por um de seus criados, com ordem

de que o faça em mãos. Tomo essa precaução porque o

danado costuma não receber as cartas que lhe escrevo

quando contêm alguma ordem que o incomoda; e, no

momento, não me parece tão apaixonado por sua conquista

como eu queria que estivesse.

Adeus, bela amiga. Caso lhe ocorra alguma ideia, alguma

maneira de apressar o andar de meu caso, diga-me. Já pude

perceber mais de uma vez o quanto sua amizade sabe me

ser útil. E o percebo neste momento, uma vez que me sinto

mais tranquilo depois que me pus a escrever-lhe: ao menos

posso falar com alguém que me entende, e não com os

autômatos junto dos quais vegeto desde hoje de manhã. Na

verdade, quanto mais o tempo passa, mais me inclino a

acreditar que apenas você e eu temos, neste mundo, algum

valor.

 

Do castelo de…, neste 3 de outubro de 17**.

 

 

carta 101

do visconde de valmont a azolan, seu criado

(juntada à anterior)

 

Você tem mesmo que ser muito imbecil para ter saído daqui

esta manhã e não ter percebido que a sra. de Tourvel

também estava indo embora; ou para, caso o tenha

percebido, não ter vindo me alertar. De que serve você

gastar meu dinheiro para se embriagar com os criados;

gastar o tempo em que deveria estar me servindo se

engraçando com as camareiras, se com isso não sou

informado do que acontece? São essas, porém, algumas de



suas negligências! Mas previno-o de que se cometer apenas

mais uma nesse caso, será a última que irá cometer a meu

serviço.

Preciso que você me informe de tudo o que acontece em

casa da sra. de Tourvel: da sua saúde; se dorme bem; se

anda alegre ou triste; se sai com frequência, e aonde vai;

como passa o tempo; se anda mal-humorada com as

criadas, em especial com a que trouxera consigo aqui; o que

faz quando está sozinha; se, quando lê, o faz seguidamente

ou interrompe a leitura para devanear; e assim também

quando escreve. Pense também em fazer amizade com o

encarregado de levar as cartas dela ao correio. Ofereça-se

amiúde a cumprir essa tarefa por ele; e caso ele aceite só

despache aquelas que lhe parecerem desimportantes, e

envie-me as demais, sobretudo as endereçadas à sra. de

Volanges, quando houver.

Dê um jeito de continuar por algum tempo sendo o feliz

amante de sua Julie. Se ela tiver outro, como você chegou a

acreditar, faça com que ela consinta em dividir, e não vá se

melindrar com escrúpulos ridículos: essa é a situação de

muitos homens que valem muito mais que você. No

entanto, se seu colega se tornar muito importuno, se

perceber, por exemplo, que ele mantém Julie demasiado

ocupada durante o dia, e que ela passa assim menos tempo

com sua patroa, trate de afastá-lo de algum modo, ou crie

algum caso com ele: não receie as consequências, irei

apoiá-lo. O essencial é que não saia dessa casa. A

assiduidade é que permite ver tudo, e ver bem. E, se por

acaso algum criado chegar a ser despedido, apresente-se

para ocupar seu lugar, como se já não trabalhasse para

mim. Nesse caso, diga que me deixou para buscar uma casa

mais calma e regrada. Trate, enfim, de ser contratado. Não

deixarei, entrementes, de mantê-lo a meu serviço: será

como no caso da duquesa de…; mais tarde, a sra. de

Tourvel irá igualmente recompensá-lo.



Se possuir a habilidade e a dedicação necessárias, essa

instrução deverá ser suficiente; mas, para compensar a

eventual falta de uma ou de outra, envio-lhe dinheiro. O

bilhete anexo, como verá, o autoriza a receber vinte e cinco

luíses junto de meu administrador; pois não duvido de que

esteja sem um tostão. Dessa soma, use o que for necessário

para convencer Julie a estabelecer uma correspondência

comigo. O restante servirá para oferecer de beber aos

criados. Faça o possível para que isso ocorra nos aposentos

do porteiro, de modo que ele aprecie suas visitas. Mas não

se esqueça de que não estou pagando por seu prazer, e sim

por seus serviços.

Acostume Julie a tudo observar e tudo relatar, mesmo o

que pareça ser insignificante. Será preferível ela escrever

dez frases inúteis a omitir uma interessante; e, muitas

vezes, o que parece desimportante não o é. Posto que

preciso ser informado imediatamente, caso aconteça algo

que lhe pareça digno de atenção, tão logo receba esta carta

mande Philippe, no cavalo de serviço, estabelecer-se em…,ai

e que fique lá até segunda ordem: será um local de contato,

caso necessário. Para a correspondência normal, o correio

será suficiente.

Tome cuidado para não perder esta carta. Releia-a todo

dia, tanto para se certificar de não estar esquecendo nada

como para garantir que ainda a tem consigo. Faça, enfim,

tudo o que cabe fazer quando se é honrado com minha

confiança. Bem sabe que, se eu estiver satisfeito com você,

você também estará satisfeito comigo.

 

Do castelo de…, neste 3 de outubro de 17**.

 

 

carta 102

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 



Ficará bastante surpresa, senhora, ao descobrir que deixo

sua casa de maneira tão precipitada. Essa atitude irá

parecer-lhe deveras extraordinária. Maior será sua surpresa,

porém, quando souber os motivos! Talvez julgue que, ao

contá-los, não estarei respeitando o sossego necessário a

sua idade, ou mesmo que estarei me apartando dos

sentimentos de veneração a que faz jus por tantas razões.

Oh, senhora, perdoe-me. É que meu coração está apertado,

precisa desabafar sua mágoa no colo de uma amiga

igualmente doce e sensata: a quem mais eu poderia

escolher? Veja-me como se eu fora sua filha. Tenha por mim,

eu imploro, cuidados maternais. Eu talvez tenha algum

direito a eles em virtude dos sentimentos que me inspira.

Aonde vai o tempo em que, inteiramente entregue a

sentimentos louváveis, eu não conhecia esses que, trazendo

à alma o mortal tormento que ora sinto, nos tiram a força de

combatê-los, ao mesmo tempo que nos impõem o dever de

fazê-lo? Ah, essa viagem fatal foi minha perdição.

Que posso dizer-lhe, enfim? Amo, sim, amo perdidamente.

Essa palavra, que escrevo pela primeira vez, essa palavra

tantas vezes pedida sem ser concedida, eu daria a vida pela

doçura de poder, uma única vez, fazer com que fosse

ouvida por aquele que a inspira; devo, porém, sempre negá-

la! Ele irá duvidar de meus sentimentos; julgará ter razões

para queixar-se. Como sou infeliz! Quem dera lhe fosse tão

fácil ler em meu coração como nele reinar! Sim, eu sofreria

menos, se ele soubesse o tanto que sofro. Mas a senhora

mesma, a quem o estou dizendo, ainda não faz disso mais

que uma pálida ideia.

Dentro de alguns instantes, vou fugir para longe dele e

afligi-lo. Ainda julgará estar próximo de mim, e eu já estarei

longe. À hora em que costumava vê-lo diariamente, estarei

em lugares onde ele nunca esteve, onde não devo permitir

que ele vá. Já tratei de todos os preparativos, está tudo aí,

diante de meus olhos, que não posso deter em nada que

não me anuncie a cruel partida. Está tudo pronto, menos



eu!… E meu coração, quanto mais resiste, mais me prova a

necessidade de fazê-lo.

E o farei, sem dúvida: mais vale morrer do que viver

culpada. E isso sinto que já sou até demais; salvei tão

somente o recato, a virtude esvaneceu-se. Devo confessá-

lo: a que ainda me resta devo à generosidade dele.

Embriagada do prazer de vê-lo, de ouvi-lo, da doçura de

senti-lo junto de mim, da felicidade maior de poder fazê-lo

feliz, quedei-me sem forças e energia: as que me restavam

mal davam para combater, não sobrava nenhuma para

resistir. Estremecia diante do perigo, sem conseguir

escapar-lhe. Pois bem, ele viu minha dor e teve pena de

mim. Como não lhe querer bem? Devo-lhe muito mais que a

vida.

Ah, se ficando perto dele só tivesse a temer por minha

vida, acredite que jamais consentiria em me afastar. De que

vale minha vida sem ele, acaso não estaria muito feliz em

perdê-la? Condenada a causar eternamente minha desgraça

e a dele; a não ousar queixar-me ou consolá-lo; a defender-

me diariamente dele e de mim mesma; a esforçar-me por

causar sua dor, quando desejaria pôr todo o meu esforço

em causar sua felicidade: viver assim não é como morrer

mil vezes? Tal será, contudo, meu destino. E eu o suportarei,

terei a coragem para tanto. Ó senhora, que escolhi por mãe,

receba este meu juramento.

Receba também este que lhe faço de não lhe omitir

nenhum de meus atos; receba-o, eu lhe peço e conjuro

como a um socorro de que preciso: comprometendo-me

assim a tudo lhe contar, vou habituar-me a sentir-me

sempre em sua presença. Sua virtude fará as vezes da

minha. Jamais consentirei, é certo, em corar ante seus

olhos, e, contida por esse freio poderoso, ao mesmo tempo

que bem querendo na senhora a amiga indulgente,

confidente de minha fraqueza, poderei honrar o anjo tutelar

que há de salvar-me da vergonha.



Vergonha, já sinto muita ao fazer este pedido. Fatal efeito

de uma presunçosa confiança! Por que não temi mais cedo

a inclinação que sentia nascer em mim? Por que tive a

ilusão de ser capaz de dominá-la e vencê-la? Insensata que

fui! Quão pouco sabia do amor! Ah, se a tivesse combatido

com mais cuidado, talvez não adquirisse tamanha força!

Talvez então essa partida não fosse necessária; ou até,

sujeitando-me a tão doída decisão, pudesse não ter de

romper por completo uma relação que bastaria tornar

menos frequente! Mas perder tudo de uma vez! E para

sempre! Ah, minha amiga!… Mas como? Se mesmo ao

escrever-lhe me perco em desejos pecaminosos? Ah, devo

partir, partir, e que pelo menos esses erros involuntários

sejam redimidos por meu sacrifício.

Adeus, minha respeitável amiga; ame-me como a uma

filha, adote-me como tal; e fique certa de que, apesar de

minha fraqueza, preferiria morrer a tornar-me indigna de

sua amizade.

 

De…, neste 3 de outubro de 17**, à uma hora da manhã.

 

 

carta 103

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

 

Fiquei, cara bela, mais aflita com sua partida do que

surpresa com sua causa; uma longa experiência e o

interesse que você me inspira já haviam bastado para

esclarecer-me sobre a situação de seu coração. E, para ser

sincera, sua carta me revelou pouco, ou quase nada. Se só

por ela tivesse sido informada, ainda não saberia quem é

aquele que você ama. Pois, falando nele o tempo todo, não

escreveu seu nome uma vez sequer. Nem precisava; sei

bem de quem se trata. Mas faço essa observação porque



lembrei de que é sempre esse o estilo do amor. Vejo que

ainda é como era no passado.

Não imaginava que algum dia ainda fosse reviver

lembranças tão distantes de mim, e tão alheias a minha

idade. Desde ontem, no entanto, tenho realmente me

debruçado sobre elas, movida pelo desejo de nelas

encontrar algo que lhe pudesse ser útil. O que posso fazer,

porém, além de admirá-la e compadecer-me? Admiro a

sensata decisão que tomou. Ela me assusta, no entanto,

pois me leva a concluir que você a julgou necessária; e,

quando se chega a esse ponto, é muito difícil manter-se

afastada de quem nosso coração nos aproxima sem cessar.

Entretanto, não desanime. Nada pode ser impossível para

sua linda alma; e ainda que você um dia tenha a

infelicidade de sucumbir (que Deus não o permita!), vá por

mim, cara bela, reserve-se ao menos o consolo de ter lutado

com todas as suas forças. E depois o que a sabedoria

humana não consegue a graça divina o realiza quando lhe

apraz. Você talvez se encontre à beira de receber seu

socorro, e sua virtude, temperada nesses terríveis

combates, deles sairá mais pura e mais brilhante. A força

que hoje lhe falta, confie em recebê-la amanhã. Não conte

com ela para trazer-lhe sossego, e sim para animá-la a usar

todas as que você mesma possui.

Enquanto deixo à Providência o cuidado de socorrê-la de

um perigo contra o qual nada posso, reservo-me o de apoiá-

la e consolá-la no que estiver a meu alcance. Não vou aliviar

suas mágoas, mas vou compartilhá-las. A esse título é que

acolherei de bom grado suas confidências. Sinto que seu

coração deve estar precisando desabafar. Abro-lhe o meu; a

idade ainda não o esfriou a ponto de deixá-lo insensível à

amizade. Estará sempre pronto a recebê-la. Será esse um

parco alívio para seu sofrimento, mas pelo menos não irá

chorar sozinha. E, quando esse amor infeliz dominá-la em

demasia, obrigando-a a falar a respeito, melhor que seja

comigo do que com ele. Repare que estou me expressando



igual a você; e acredito que nenhuma de nós chegará a

nomeá-lo, mesmo porque nos compreendemos.

Não sei se faço bem em lhe dizer que ele me pareceu

profundamente abalado com sua partida; talvez fosse mais

sensato não falar nisso, mas não gosto dessa sensatez que

aflige os amigos. Sou, contudo, obrigada a não me estender.

Minha vista fraca e minha mão trêmula não me permitem

longas cartas quando devo eu mesma escrevê-las.

Adeus, então, cara bela; adeus, minha filha amável; sim,

adoto-a de coração como filha, e você tem tudo para dar

orgulho e prazer a uma mãe.

 

Do castelo de…, neste 3 de outubro de 17**.

 

 

carta 104

da marquesa de merteuil à sra. de volanges

 

Em verdade, minha cara e boa amiga, mal pude conter um

ímpeto de orgulho ao ler sua carta. Como! Dá-me a honra

de sua inteira confiança! E chega ao ponto de me pedir

conselhos! Ah! feliz de mim se mereço essa opinião

favorável de sua parte; se não a devo tão somente à

amizade. Enfim, qualquer que seja a razão, não é menos

preciosa para meu coração; e tê-la conquistado só constitui

a meus olhos mais um motivo para que eu me esforce por

merecê-la. Vou então (mas sem pretender dar-lhe uma

opinião) expor-lhe livremente minha maneira de pensar.

Causa-me desconfiança, pois é diferente da sua. Mas,

depois que eu lhe expuser minhas razões, poderá julgar por

si própria; e, se as condenar, acato desde já seu juízo. Terei

pelo menos a sabedoria de não me achar mais sábia que a

senhora.

Se, no entanto, e apenas desta vez, acontecer de minha

opinião ser preferível, a explicação terá de ser buscada nas



ilusões do amor materno. Sendo esse um sentimento

louvável, a senhora deve trazê-lo dentro de si. Que

perceptível ele é, com efeito, na decisão que está tentada a

tomar! Assim é que, se alguma vez lhe acontece de errar, é

sempre tão somente na escolha entre as virtudes.

A prudência é, ao que me parece, aquela que se deve

privilegiar quando se dispõe da sorte dos outros, sobretudo

quando se trata de fixá-la por um laço sagrado e

indissolúvel como o do matrimônio. É então que uma mãe

tão sensata como carinhosa deve, como a senhora mesma

diz tão bem, ajudar a filha com sua experiência. Ora,

pergunto-lhe, o que lhe cabe fazer para tanto, senão

distinguir, por ela, entre aquilo que agrada e aquilo que

convém?

Não seria aviltar, aniquilar a autoridade materna,

subordiná-la a um capricho frívolo, cujo poder de ilusão só

se deixa sentir por aqueles que o temem, e se esvanece

assim que é desprezado? Quanto a mim, confesso, nunca

acreditei nessas paixões arrebatadoras e irresistíveis, que

aparentemente se tornaram a desculpa comumente aceita

para todos os nossos extravios. Não compreendo que uma

atração que nasce num momento e morre no seguinte

possa ter mais força que os princípios inalteráveis do pudor,

da decência e do recato; e não concebo que uma mulher

que traia esses princípios possa ser mais justificada em sua

pretensa paixão do que um ladrão pela paixão do dinheiro,

ou um assassino pela da vingança.

Ora, quem poderá dizer que nunca teve uma luta a travar?

Sempre procurei persuadir-me, porém, de que para resistir

basta querer; e até o momento, pelo menos, minha

experiência tem confirmado essa opinião. O que seria a

virtude sem os deveres que ela impõe? Seu culto está em

nossos sacrifícios, sua recompensa em nosso coração. Tais

verdades só poderão ser negadas por aqueles a quem

interessa desconhecê-las; e que, já corrompidos, buscam a



ilusão de um instante tentando justificar sua má conduta

com más razões.

Mas haverá que recear algo assim de uma menina simples

e tímida; de uma menina nascida da senhora, e de quem

uma educação recatada e pura só poderá ter fortalecido a

boa índole natural? No entanto, é a esse receio, que me

atrevo a chamar de humilhante para sua filha, que quer

sacrificar o vantajoso casamento que sua sensatez arranjou

para ela! Gosto muito de Danceny; e há tempos, como sabe,

que só raramente vejo o sr. de Gercourt. Mas minha

amizade por um e minha indiferença pelo outro não me

impedem de perceber a enorme diferença existente entre

esses dois partidos.

São igualmente bem-nascidos, convenho; mas um é

desprovido de fortuna, e a do outro é tal que, mesmo sem

berço, bastaria para abrir-lhe todos os caminhos. Reconheço

que o dinheiro não faz a felicidade; mas também há que

reconhecer que muito a facilita. A srta. de Volanges é, como

a senhora diz, rica o suficiente pelos dois. No entanto, a

renda de sessenta mil libras de que ela iria desfrutar já não

são tanto assim quando se usa o sobrenome Danceny,

quando é preciso montar e sustentar uma casa que lhe faça

jus. Já não vivemos nos tempos da sra. de Sévigné.5 O luxo

absorve tudo: embora o critiquemos, temos de imitá-lo, e o

supérfluo acaba por nos privar do necessário.

Quanto às qualidades pessoais que a senhora tanto preza,

e com toda a razão, o sr. de Gercourt seguramente é

irrepreensível nesse aspecto; e disso já deu provas

suficientes. Quero crer, e creio de fato, que o sr. Danceny

em nada lhe fica a dever; mas temos mesmo essa certeza?

Verdade é que ele até o momento mostrou ser destituído

dos defeitos de sua idade, e que, no que pesem as

tendências atuais, demonstra ter pelas pessoas de bem

uma preferência que nos permite um augúrio favorável. Mas

quem sabe se esse bom comportamento aparente não se

deve à mediocridade de sua fortuna? Por menos que se



tema ser corrupto ou devasso, há que ter dinheiro para ser

jogador ou libertino, e sempre é possível gostar dos defeitos

cujos excessos se teme. Enfim, ele não seria o primeiro a

frequentar pessoas de bem por simples falta de melhor

opção.

Não estou dizendo (Deus me livre!) que penso isso tudo a

seu respeito. Seria, no entanto, um risco a correr; e o

quanto teria a senhora a censurar-se no caso de um

desfecho infeliz! O que iria responder para sua filha, que lhe

diria: “Minha mãe, eu era jovem e sem experiência; estava

seduzida por um erro perdoável em minha idade. Mas a

providência, prevendo minha fraqueza, dera-me uma mãe

sábia para remediá-la e proteger-me. Por que então,

esquecendo-se de sua prudência, consentiu em minha

desgraça? Acaso cabia a mim escolher meu esposo, se eu

nada sabia acerca do casamento? Mesmo que eu assim

quisesse, não cabia à senhora se opor? Nunca tive, porém,

esse louco desejo. Decidida a obedecer-lhe, esperei por sua

escolha com respeitosa resignação; nunca me afastei da

submissão que lhe devia e, no entanto, hoje carrego a dor

que só aos filhos rebeldes caberia. Ah! Sua fraqueza foi

minha perdição…”. O respeito que ela lhe tem talvez

sufocasse essas queixas; mas o amor materno as

perceberia. E as lágrimas de sua filha, mesmo disfarçadas,

não deixariam de escorrer em seu coração. Onde então

você iria buscar consolo? Nesse amor louco, contra o qual

deveria tê-la armado, e pelo qual, ao contrário, deixou-se

seduzir?

Não sei, cara amiga, se tenho por essa paixão uma

prevenção excessiva; mas julgo-a temível, mesmo dentro do

casamento. Não que eu desaprove que um sentimento

honesto e doce venha embelezar o laço conjugal e suavizar,

de certa maneira, os deveres que ele impõe. Mas não cabe

a ele constituir esse laço; não cabe à ilusão de um momento

pautar a escolha de nossa vida. Com efeito, para escolher é

preciso comparar; e como comparar se um único objeto nos



ocupa, quando esse próprio objeto não podemos conhecer,

mergulhados que estamos na cegueira e na embriaguez?

Já vi, como pode imaginar, muitas mulheres acometidas

desse perigoso mal; acolhi as confidências de algumas

delas. A ouvi-las, não há nenhuma cujo amado não seja uma

criatura perfeita: mas essas perfeições quiméricas só

existem na imaginação delas. Sua mente exaltada sonha

apenas com encantos e virtudes, com que revestem

livremente aquele que preferem: é a roupagem de Deus,

não raro vestida por um modelo abjeto. Quem quer que seja

ele, assim que o vestem prosternam-se para adorá-lo,

iludidas por sua própria obra.

Ou bem sua filha não ama Danceny, ou bem vive essa

mesma ilusão, uma ilusão comum a ambos caso seu amor

seja recíproco. Assim, sua razão para uni-los para sempre se

reduz à certeza de que eles não se conhecem, mas podem

vir a conhecer-se. Mas, dirá a senhora, o sr. de Gercourt e

minha filha acaso conhecem mais um ao outro? Não,

decerto; mas pelo menos não se iludem, apenas se

desconhecem. O que acontece, nesse caso, entre dois

esposos, que suponho serem honestos? Cada um estuda o

outro, observa a si mesmo em relação a ele, procura e logo

reconhece o que deve ceder dos próprios gostos e vontades

em prol da tranquilidade comum. Esses ligeiros sacrifícios se

dão sem esforço, porque são recíprocos e foram previstos.

Em breve farão nascer uma mútua tolerância; e o hábito,

que fortalece as inclinações que não destrói, vai aos poucos

trazendo a doce amizade, a terna confiança que, unidas à

estima, constituem, parece-me, a verdadeira, a sólida

felicidade dos casamentos.

As ilusões do amor podem ser mais doces, mas quem não

sabe que são também menos duradouras? E que perigos

não traz consigo o momento que as destrói! É quando os

mínimos defeitos parecem chocantes e insuportáveis, pelo

contraste que criam com a ideia de perfeição que nos

seduzira. Cada um dos esposos acredita, no entanto, que



apenas o outro mudou, e que ele próprio ainda vale o que

um momento de erro fizera apreciar nele. Espanta-se por

não mais despertar o encanto que ele próprio já não sente;

isso o deixa humilhado: a vaidade ferida azeda os espíritos,

aumenta os agravos, produz mau humor, engendra o ódio; e

frívolos prazeres são afinal pagos com longos infortúnios.

Eis, cara amiga, minha maneira de pensar quanto ao tema

que nos ocupa; não a defendo, apenas a exponho; cabe à

senhora decidir. Se persistir, porém, em sua opinião, peço-

lhe que me descreva as razões que sejam contrárias às

minhas: será para mim um prazer se me esclarecer e, mais

que nada, tranquilizar-me quanto ao destino de sua amável

filha, cuja felicidade desejo ardentemente, pela amizade

que tenho por ela e por esta que me une à senhora por toda

a vida.

 

Paris, neste 4 de outubro de 17**.

 

 

carta 105

da marquesa de merteuil a cécile volanges

 

Então, menina, cá está você muito aborrecida e

envergonhada! E esse sr. de Valmont é mesmo um homem

mau, não é? Como! Ousa tratá-la como à mulher que ele

mais ama! Ensina-lhe o que você morria de vontade de

saber! Tais atitudes são, na verdade, imperdoáveis.

Enquanto você, por sua vez, quer guardar sua castidade

para seu namorado (que dela não abusa); do amor, só

aprecia as dores, e não os prazeres! Não há nada melhor, e

você ficaria maravilhosamente bem num romance. Paixão,

dissabores, virtude acima de tudo, quantas coisas lindas!

Em meio a esse brilhante cortejo, por vezes nos entediamos

deveras, mas sabemos retribuir.



Vejam só a pobre menina, tão digna de pena! Estava, no

dia seguinte, com os olhos inchados! E o que você irá dizer

então, quando forem os de seu amado? Vamos, meu anjo

lindo, seus olhos não estarão sempre assim; e nem todos os

homens são iguais a Valmont. Já não ousava erguer esses

olhos? Pois sem dúvida tinha razão: todos veriam neles sua

aventura. No entanto, acredite, se fosse assim, nossas

mulheres, e mesmo as donzelas, teriam um olhar mais

recatado.

Apesar dos elogios que, como vê, sou obrigada a lhe fazer,

temos no entanto de convir que você deixou de realizar sua

obra-prima, que era contar tudo para sua mãe. Começou

tão bem! Jogou-se em seus braços, soluçando, e ela

também chorava: que cena patética! É uma pena não lhe

ter dado um desfecho! Sua terna mãe, encantada, e para

incentivar sua virtude, a teria encerrado no claustro para o

resto da vida; e aí você teria amado Danceny a bel-prazer,

sem rivais nem pecado; teria se lamentado à vontade; e

Valmont certamente não iria perturbar seu sofrimento com

prazeres importunos.

Será possível que você, aos quinze anos já completos, seja

tão infantil? Tem razão quando diz que não merece minha

bondade. Gostaria, no entanto, de ser sua amiga: você

talvez precise de uma, com a mãe que tem e com o marido

que ela quer lhe dar! Mas, se não amadurecer, como irei

ajudá-la? O que se pode esperar se aquilo que às moças

traz a perspicácia, em você parece, ao contrário, furtá-la?

Se conseguisse fazer o esforço de raciocinar um instante,

logo descobriria que deve antes se congratular do que se

queixar. Mas está envergonhada, e isso a atrapalha! Pois

tranquilize-se; a vergonha do amor é como a dor que ele

causa: só se sente uma vez. Depois, podemos até fingi-la,

mas já não a sentimos. O prazer, contudo, permanece, o

que em si já é alguma coisa. Creio, inclusive, ter

depreendido de sua tagarelice, que ele pode ter muito valor

para você. Ora, um pouco de boa-fé. Essa perturbação que



a impedia de agir conforme dizia, que fazia com que

achasse tão difícil defender-se, que a deixou aborrecida

quando Valmont se retirou, era mesmo causada pela

vergonha ou seria pelo prazer? E essa maneira de ele falar

que nos deixa sem saber responder não estaria relacionada

à maneira de ele agir? Ah, menina, você está mentindo, e

mentindo a sua amiga! Isso não se faz. Mas paremos por

aqui.

O que para todo o mundo poderia ser um prazer, e apenas

isso, em seu caso se torna uma verdadeira bênção. Com

efeito, entre uma mãe pela qual quer ser amada e um

namorado por quem quer sê-lo para sempre, como pode

não perceber que a única maneira de alcançar esses

objetivos opostos é interessar-se por um terceiro? Distraída

por essa nova aventura, enquanto aos olhos de sua mãe

parecerá estar sacrificando por submissão a ela uma

inclinação que a ela desagrada, em relação a seu namorado

você adquire um honrado argumento de defesa.

Assegurando-lhe constantemente seu amor, não lhe dará a

prova derradeira. E essa recusa, nada difícil na situação em

que você se encontra, ele atribuirá a sua virtude; talvez

venha a queixar-se, mas vai amá-la ainda mais; e esse

duplo mérito, o de sacrificar o amor aos olhos de uma e a

ele resistir aos olhos de outro, não lhe custará nada além de

experimentar seus prazeres. Ah, quantas mulheres, que

perderam sua reputação, teriam-na cuidadosamente

preservado se lhes tivesse sido dado mantê-la por

semelhantes meios!

Não lhe parece essa solução que lhe proponho ser a mais

razoável, além da mais agradável? Você percebe o quanto

ganhou com a atitude que escolheu? Sua mãe atribuiu sua

redobrada tristeza a um amor redobrado, com isso está

indignada, e para puni-la só espera ter mais certeza. Acaba

de me escrever a respeito; vai tentar de tudo para arrancar-

lhe essa confissão. Talvez chegue inclusive, diz ela, a

propor-lhe Danceny por marido; e isso para incentivá-la a



falar. E se, deixando-se seduzir por esse enganoso carinho,

você responder segundo seu coração, em breve estará

trancafiada por muito tempo, talvez para sempre, e poderá

chorar à vontade sobre sua cega credulidade.

Esse ardil que ela quer usar contra você tem de ser

combatido com outro. De modo que, para começar,

demonstre menos tristeza, dê-lhe a entender que tem

pensado menos em Danceny. Ela se deixará tão mais

facilmente persuadir por ser esse o efeito costumeiro da

ausência; e lhe será grata por ver aí uma oportunidade de

congratular-se por sua própria sagacidade, que lhe inspirou

esse expediente. Caso, porém, ela persista em testá-la e

venha a falar-lhe em casamento, recolha-se, como uma

moça bem-nascida, a uma perfeita submissão. Afinal, o que

estará arriscando? Pelo que nos serve um marido, tanto vale

um como outro; e por mais molesto que possa ser sempre é

menos incômodo que uma mãe.

Uma vez mais satisfeita com você, sua mãe irá enfim casá-

la; e então, mais livre em seus movimentos, você poderá, a

bel-prazer, deixar Valmont por Danceny, ou mesmo ficar

com os dois. Pois, tome tento, seu Danceny é atencioso,

mas é um desses homens que se tem quando se quer e

enquanto se quer; de modo que se pode ficar sossegada em

relação a ele. O mesmo não se dá com Valmont: é difícil

segurá-lo, e é perigoso deixá-lo. É necessário ter com ele

muita habilidade, e na falta desta muita docilidade. Por

outro lado, se lograsse tê-lo como amigo, seria realmente

uma sorte! Ele imediatamente a traria para os primeiros

lugares entre as mulheres da moda. Assim é que se adquire

presença na sociedade, e não corando e chorando como no

tempo em que suas freiras a obrigavam a almoçar de

joelhos.

Trate, portanto, se for ajuizada, de se reconciliar com

Valmont, que deve estar zangadíssimo com você; e, como

há de saber consertar as próprias tolices, não hesite em

fazer gestos de aproximação; de qualquer modo, você logo



vai aprender que, embora os homens façam os primeiros,

somos quase sempre obrigadas a fazer os segundos. Nesse

caso, você terá um pretexto, uma vez que não pode

conservar esta carta; de modo que exijo que a entregue a

Valmont assim que a tiver lido. Não se esqueça, porém, de

tornar a lacrá-la. Primeiro porque cabe deixar a você o

mérito de seu gesto, que este não pareça ter sido

aconselhado; e também porque você é neste mundo a única

pessoa de quem sou tão amiga a ponto de falar como falo.

Adeus, meu anjo, siga meus conselhos, e depois me conte

se lhe foram proveitosos.

 

p.s. — A propósito, já ia me esquecendo… só mais uma

palavrinha. Pense em caprichar mais seu estilo. Você ainda

escreve como uma criança. Vejo bem o porquê; diz tudo

aquilo que pensa, e não diz nada daquilo que não pensa.

Assim pode ser entre mim e você, que não devemos

esconder nada uma da outra. Mas, com as outras pessoas e,

principalmente, com seu namorado!, iria sempre parecer

uma tolinha. Perceba que, quando escreve a uma pessoa, o

faz para ela, e não para você: deve, portanto, procurar dizer

menos o que você pensa do que aquilo que agrada a ela.

Adeus, coração; dou-lhe um beijo, em vez de repreendê-la,

na esperança de que se torne mais sensata.

 

Paris, neste 4 de outubro de 17**.

 

 

carta 106

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Que maravilha, visconde, e amo-o loucamente por isso!

Depois de sua primeira carta, aliás, era de esperar a

segunda, de modo que não me surpreendeu; e, enquanto, já



todo prosa de seus êxitos vindouros, você clamava por sua

recompensa e perguntava se eu estava pronta, eu bem

percebia que não era o caso de apressar-me. Sim, palavra

de honra, ao ler o lindo relato da cena tão meiga que o

tocou profundamente; ao ver seu comedimento, digno dos

mais belos momentos de nossa Cavalaria, pensei várias

vezes: essa história não vai dar certo!

Pois não poderia ser de outra forma. O que você queria

que fizesse uma pobre de uma mulher que se rende e que

ninguém toma? Quer saber? Num caso assim, há que

preservar pelo menos a honra: e foi o que fez sua

presidenta. Sei que, quanto a mim, percebendo que a tática

que ela adotou não deixa de ter seus efeitos, proponho-me

a utilizá-la na primeira oportunidade mais séria que se

apresentar. Prometo, porém, que se aquele por quem eu

fizer isso não aproveitar a lição melhor que você, poderá

seguramente desistir de mim para sempre.

Ei-lo, então, absolutamente reduzido a nada! E isso em

meio a duas mulheres, uma das quais já estava em seu dia

seguinte, o que era tudo que a outra queria. Pois bem! Vai

pensar que estou me gabando, e retrucar que é fácil

profetizar depois dos fatos, mas posso jurar que já esperava

por isso. É que você realmente não possui o talento exigido

por seu papel; sabe sobre ele tão somente o que aprendeu,

e não é capaz de criar. Assim, quando as circunstâncias

deixam de se adequar a suas fórmulas convencionais e você

precisa sair da trilha habitual, vê-se desamparado como um

colegial. Enfim, uma infantilidade de um lado, uma recaída

no pudor de outro, porque não se vivenciam todo dia, são

suficientes para desconcertá-lo; e não sabe preveni-las nem

remediá-las. Ah, visconde, visconde! Está me ensinando a

não julgar os homens por suas conquistas; e em breve

teremos de dizer a seu respeito: ele algum dia foi bravo. E

depois de cometer uma bobagem após outra vem recorrer a

mim! Parece até que não tenho mais o que fazer senão



consertá-las. Verdade é que isso em si já daria um bocado

de trabalho.

Seja como for, dessas duas aventuras, uma se deu contra

minha vontade, e nessa não me meto; quanto à outra, como

envolveu certa gentileza sua para comigo, cabe-me assumi-

la. A carta que lhe envio anexa, que primeiro vai ler e

depois entregar à pequena Volanges, é mais que suficiente

para trazê-la de volta a você. Peço-lhe, porém, que dê

algum trato nessa menina e, juntos, façamos dela o

desespero da mãe e de Gercourt. Não há que temer forçar a

dose. Vejo claramente que a pessoinha não irá se assustar;

e, uma vez cumprido nosso objetivo com ela, irá tornar-se

aquilo que for capaz de ser.

Perdi todo e qualquer interesse por ela. Tinha certo desejo

de transformá-la ao menos numa intrigante subalterna, e

adotá-la como minha ajudante: mas vejo que não tem

estofo, e sim uma tola ingenuidade que não cedeu sequer

ao medicamento específico que você empregou, o qual, no

entanto, não costuma falhar; e é esta, a meu ver, a doença

mais perigosa que pode acometer uma mulher. Denota,

antes de mais nada, uma fraqueza de caráter quase sempre

incurável e que a tudo se opõe; de modo que, tratando de

preparar essa menina para a intriga, só a estaríamos

transformando numa mulher fácil. Ora, não conheço nada

mais insosso que essa facilidade tola que se rende sem

saber como nem por quê, simplesmente porque é atacada e

não sabe resistir. Mulheres desse tipo não passam, em

absoluto, de meras máquinas de prazer.

Você vai retrucar que basta torná-la assim, que é o que

basta para nosso objetivo. Muito bem! Mas não podemos

esquecer que, dessas máquinas, todo o mundo logo

aprende a conhecer os mecanismos; de modo que, para nos

servirmos dessa sem perigo, precisamos ser rápidos, parar

sem demora e quebrá-la em seguida. Na verdade, meios

não irão faltar para descartá-la, e Gercourt, de qualquer

modo, há de mandar trancafiá-la quando quisermos. E,



aliás, quando ele já não puder duvidar de sua desventura,

quando esta for pública e notória, o que importa para nós

ele se vingar ou não, desde que não encontre consolo? O

que estou dizendo em relação ao marido, você decerto

pensa em relação à mãe; de modo que pode dar a coisa

como certa.

Essa opção, que julgo ser a melhor, e na qual me detive,

decidiu-me a conduzir a mocinha um tanto rapidamente,

como verá por minha carta; faz também com que seja muito

importante não deixar com ela nenhum material passível de

comprometê-lo, e peço que atente para esse ponto. Uma

vez tomada essa precaução, encarrego-me do moral, e o

resto é com você. Se mais adiante observarmos, contudo,

que a ingenuidade está se corrigindo, sempre estará em

tempo de alterarmos nosso projeto. De qualquer modo

teremos de tratar, mais dia menos dia, do que iremos fazer:

seja como for, nosso esforço não será desperdiçado.

Sabe que o meu por pouco não o foi, que a boa estrela de

Gercourt ameaçou levar a melhor sobre minha sapiência?

Não é que a sra. de Volanges teve um momento de fraqueza

materna, não é que pensou em entregar a filha a Danceny?

Era isso que a certa ternura que você observou no dia

seguinte prenunciava. Você teria ensejado mais essa bela

obra-prima! A carinhosa mãe, por sorte, escreveu-me a

respeito, e espero que minha resposta a tenha dissuadido.

Tanto falei em virtude e, mais que nada, tanto a adulei, que

ela deverá achar que estou certa.

Lamento não ter tido tempo de fazer uma cópia de minha

carta, para dar-lhe oportunidade de apreciar a austeridade

de minha moral. De ver o quanto desprezo as mulheres

depravadas a ponto de terem um amante! É tão cômodo

mostrar-se rigorista nos discursos! É algo que só prejudica

aos outros, e a nós mesmos não incomoda em nada… Além

disso, não ignoro que a boa senhora teve, como todo o

mundo, suas pequenas fraquezas na juventude, e não me

desagradou humilhá-la pelo menos em sua consciência; isso



consolou-me um pouco dos elogios que lhe tecia contra a

minha. Assim é também que, nessa mesma carta, a ideia de

prejudicar Gercourt me animou a falar bem dele.

Adeus, visconde; aprovo realmente sua decisão de

permanecer aí mais algum tempo. Não tenho como apressar

o ritmo de seu caso, mas convido-o a se desentediar com

nossa pupila comum. No que me diz respeito, e no que pese

sua educada citação, ainda será preciso esperar, como vê; e

há de convir, decerto, que não é por culpa minha.

 

Paris, neste 4 de outubro de 17**.

 

 

carta 107

de azolan ao visconde de valmont

 

Senhor,

Conforme suas ordens, assim que recebi sua carta fui

procurar o sr. Bertrand, que me entregou os vinte e cinco

luíses, como o senhor lhe ordenara. Pedi-lhe mais dois luíses

para Philippe, a quem eu mandara partir imediatamente,

como o senhor ordenou, e que não tinha dinheiro; mas o

senhor seu administrador não aceitou, dizendo que não

tinha ordens suas quanto a isso. De forma que fui obrigado

a dar do meu, espero que tenha a bondade de levá-lo em

conta.

Philippe partiu ontem à noite. Recomendei bastante que

não saísse da taberna, de modo que pudéssemos encontrá-

lo se preciso.

Fui logo depois à casa da senhora presidenta para ver a

srta. Julie, mas ela tinha saído, e só pude conversar com La

Fleur, que nada pôde me informar, porque desde que

chegou só esteve no palacete no horário das refeições. O

ajudante foi quem cuidou de todo o serviço, e, como sabe, o

ajudante eu não o conhecia. Mas comecei hoje.



Voltei esta manhã para ver a srta. Julie, e ela pareceu feliz

de me ver. Perguntei-lhe o motivo da volta de sua patroa,

mas disse ela que não sabia de nada, e acho que é verdade.

Reclamei por não ter me avisado antes de ir embora, e ela

me garantiu que só soube da viagem naquela mesma noite,

ao ir ajudar a madame a deitar-se. Tanto que a coitada

passou a noite inteira em arrumações, e não chegou a

dormir nem duas horas. Só saiu do quarto da patroa à uma

hora da manhã passada, e, quando a deixou, esta se pusera

a escrever.

Pela manhã, a sra. de Tourvel entregou, ao partir, uma

carta ao zelador do castelo. A srta. Julie não sabe para quem

era. Diz que talvez fosse para o senhor, mas o senhor não

diz nada a respeito.

Durante toda a viagem, madame usou um capuz grande

na cabeça, de forma que não dava para vê-la. Mas a srta.

Julie tem quase certeza de que ela chorou várias vezes. Não

disse nada durante o trajeto, e não quis fazer uma parada

em …aj como tinha feito na ida; o que não foi muito do

agrado da srta. Julie, que não tinha tomado desjejum. Mas,

como eu disse a ela, os patrões é quem mandam.

Assim que chegou, madame foi deitar-se; mas

permaneceu na cama apenas duas horas. Ao levantar,

mandou chamar seu porteiro e deu ordens para que não

deixasse ninguém entrar. Não fez nenhuma toalete. Sentou-

se para almoçar, mas só tomou um bocadinho de sopa e

saiu da mesa em seguida. Levaram o café ao quarto dela, e

a srta. Julie aproveitou para entrar. Encontrou a patroa

arrumando uns papéis no secretário, e viu que eram cartas.

Sou capaz de apostar que eram suas cartas; e das três que

lhe chegaram durante a tarde, uma ainda estava diante

dela à noite! Tenho certeza de que era também uma carta

sua. Mas por que ela foi embora desse jeito? Muito me

espanta! Mas o senhor decerto deve saber? E isso não é de

minha conta.



À tarde, a senhora presidenta foi à biblioteca, e pegou dois

livros que levou para sua saleta. Mas a srta. Julie garante

que não leu esses livros nem por quinze minutos durante o

dia inteiro, que ficou só lendo a tal carta, sonhando e

apoiando a cabeça na mão. Como imaginei que o senhor

gostaria de saber que livros eram esses, e que a srta. Julie

não sabia, hoje pedi que me mostrassem a biblioteca, com a

desculpa de estar curioso para vê-la. Só havia espaço vazio

em dois livros: um é o segundo volume do Pensamentos

cristãos; e o outro, o primeiro de um que tem o título de

Clarissa.6 Escrevo bem como é: o senhor talvez saiba do

que se trata.

Ontem à noite, a madame não jantou; tomou apenas um

chá.

Tocou a campainha cedo de manhã, pediu que

aprontassem imediatamente os cavalos e saiu antes das

nove para Feuillants,7 onde assistiu à missa. Quis se

confessar, mas seu confessor estava ausente, e não deve

voltar antes de oito ou dez dias. Achei que seria bom contar

isso ao senhor.

Ela voltou para casa em seguida, tomou desjejum e então

se pôs a escrever, e ficou nisso até perto de uma hora. Logo

encontrei uma oportunidade para fazer o que o senhor mais

queria: pois fui eu quem levei as cartas ao correio. Não

havia nenhuma para a sra. de Volanges; mas estou

enviando ao senhor uma que era para o senhor presidente:

achei que seria a mais interessante. Havia também uma

para a sra. de Rosemonde; mas imaginei que o senhor

poderia vê-la se quisesse, e deixei-a partir. Aliás, o senhor

vai saber de tudo, já que a senhora presidenta também lhe

escreveu. Vou poder pegar daqui para a frente todas as

cartas que quiser; pois quase sempre é a srta. Julie quem as

entrega aos empregados, e ela me garantiu que, em

atenção a mim, e também ao senhor, vai fazer com prazer

tudo o que eu pedir.



Ela nem quis o dinheiro que ofereci. Mas imagino que o

senhor vá querer lhe oferecer algum mimo e, se for de sua

vontade, e se quiser me incumbir disso, será fácil para mim

saber do que ela gosta.

Espero que não vá achar que fui negligente ao servi-lo, e

faço questão de me justificar pelas censuras que me faz. Se

não soube da partida da senhora presidenta foi, pelo

contrário, por causa de meu zelo em seu serviço, já que foi

o que me fez partir às três horas da manhã; de modo que

no dia anterior não estive com a srta. Julie como de

costume, pois fui dormir no Tournebride8 para não acordar

ninguém no castelo.

Quanto a isso que o senhor me censura, de estar amiúde

sem dinheiro, primeiro é porque gosto de me manter

asseado, como terá reparado; além disso, é preciso honrar a

libré que se usa; sei que eu talvez devesse poupar para o

futuro; mas confio inteiramente na generosidade do senhor,

que é tão bom patrão.

Quanto a entrar para o serviço da sra. de Tourvel,

continuando a serviço do senhor, espero que não exija isso

de mim. Era bem diferente em casa da senhora duquesa;

mas seguramente não irei usar uma libré, muito menos uma

libré de toga, depois de ter tido a honra de ser criado9 do

senhor. Em tudo mais, o senhor pode dispor deste que tem

a honra de ser, com tanto respeito quanto afeição, seu mui

humilde criado.

 

azolan roux, criado.

Paris, neste 5 de outubro de 17**, às onze horas da noite.

 

 

carta 108

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 



Ó, mãe indulgente! Quantas graças tenho a lhe dar, e como

precisava de sua carta, que li e reli sem parar; não

conseguia largá-la. A ela devo os únicos momentos menos

penosos que vivi desde minha partida. Que boa é a

senhora! Com que então a sabedoria, a virtude sabem se

condoer com a fraqueza! A senhora se apieda de meus

males! Ah, se os conhecesse!… São terríveis. Eu acreditava

ter experimentado as dores do amor; mas o tormento

indizível, que é preciso ter sentido para dele fazer ideia,

está em separar-se de quem se ama, separar-se para

sempre!… Sim, a dor que hoje me oprime há de voltar

amanhã, depois de amanhã, minha vida inteira! Deus meu,

como ainda sou jovem, e quanto tempo me resta para

sofrer!

Ser o artesão da própria desgraça; rasgar o coração com

as próprias mãos; e ao sofrer essa dor insuportável sentir a

cada instante que se pode interrompê-la com uma única

palavra, mas esta palavra é um pecado! Ah, minha amiga…

Quando tomei a decisão tão difícil de afastar-me dele,

esperava que a ausência fosse aumentar minha coragem e

minhas forças: como estava enganada! Parece, ao contrário,

que terminou de destruí-las. Eu aí tinha mais com que lutar,

é verdade; mas, mesmo resistindo, nem tudo era privação;

ao menos podia vê-lo vez ou outra; e quantas vezes, não

ousando voltar meus olhos para ele, sentia os seus

pousados em mim: sim, minha amiga, sentia; parecia que

me aqueciam a alma e, sem passar por meus olhos, ainda

assim me chegavam ao coração. Agora, em minha dolorosa

solidão, apartada de tudo que me é caro, face a face com

meu infortúnio, cada momento de minha triste existência é

marcado por minhas lágrimas, e nada atenua a amargura;

nenhum consolo vem mesclar-se a meus sacrifícios; e todos

os que fiz até o momento só serviram para tornar mais

sofridos aqueles que ainda me resta fazer.

Isso eu senti intensamente ainda ontem. Entre as cartas

que me entregaram, havia uma dele; reconheci-a em meio



às demais, quando o portador ainda estava a apenas dois

passos de distância. Levantei-me num gesto involuntário;

tremia, custava-me disfarçar minha emoção; e nisso tudo

ainda sentia certo prazer. No instante seguinte, quando

fiquei sozinha, essa ilusória alegria logo se esvaneceu,

deixando-me apenas mais um sacrifício a fazer. Afinal,

mesmo ansiando por lê-la, será que eu podia abrir aquela

carta? Devido a essa fatalidade que me persegue, os

consolos que aparentemente se me apresentam só vêm

trazer, ao contrário, novas privações; e estas se tornam

ainda mais cruéis quando lembro que são partilhadas pelo

sr. de Valmont.

Aí está, enfim, esse nome que sem cessar me ocupa, e

que tanto me custou escrever; a quase censura que a

senhora me fez deixou-me verdadeiramente alarmada.

Acredite, eu lhe peço, que uma falsa vergonha não alterou a

confiança que lhe tenho; e por que recearia dizer seu nome?

Ah! Envergonho-me de meus sentimentos, mas não do

objeto que os causa. Quem, mais que ele, seria digno de

inspirá-los? Contudo, não sei por quê, esse nome não me

vem naturalmente à pena; e, mesmo desta vez, precisei

pensar antes de escrevê-lo. Mas voltando a ele.

Diz a senhora que ele pareceu profundamente abalado

com minha partida. Mas o que ele fez então? O que disse?

Falou em regressar a Paris? Peço-lhe que faça o possível

para demovê-lo dessa ideia. Se ele soube me entender, não

terá levado a mal minha atitude: mas deve sentir, também,

que é essa uma decisão sem volta. Um de meus maiores

tormentos é não saber o que estará pensando. Ainda tenho

comigo sua carta… mas a senhora decerto concorda

comigo, não devo abri-la.

Somente através da senhora, minha indulgente amiga, é

que posso não estar totalmente apartada dele. Não quero

abusar de sua bondade; percebo perfeitamente que suas

cartas não podem ser extensas; mas não irá recusar duas



palavrinhas a sua filha: uma para sustentar-lhe a coragem e

a outra para consolá-la. Adeus, minha respeitável amiga.

 

Paris, neste 5 de outubro de 17**.

 

 

carta 109

de cécile volanges à marquesa de merteuil

 

Somente hoje, senhora, entreguei ao sr. de Valmont a carta

que me deu a honra de escrever. Guardei-a por quatro dias,

apesar de meu medo constante de que a descobrissem,

mas escondi-a com cuidado; e, quando voltava a me sentir

triste, trancava-me para relê-la.

Percebo que o que eu julgava ser uma grande desgraça

quase não o é; e devo confessar que há nisso muito prazer,

de modo que já quase não me aflijo. Somente a lembrança

de Danceny ainda me atormenta às vezes. Mas já são

muitos os momentos em que nem penso nele! E também, o

sr. de Valmont é tão gentil!

Há dois dias, fiz as pazes com ele: foi muito fácil, pois nem

bem pronunciei duas palavras e ele foi logo falando que, se

eu tinha algo a dizer-lhe, iria à noite até meu quarto, e só

precisei responder que aceitava. E, quando ele foi, não

pareceu mais aborrecido do que se eu não tivesse feito

nada. Foi só depois que ele ralhou, e ainda assim com muita

brandura, e de um jeito… Igualzinho à senhora; o que me

provou que também ele tem amizade por mim.

Nem sei lhe dizer quantas coisas engraçadas ele me

contou, coisas que nunca teria imaginado, sobretudo sobre

minha mãe. Eu adoraria que a senhora aceitasse me dizer

se são mesmo verdade. O certo é que eu não podia deixar

de rir; tanto que em certo momento ri às gargalhadas, o que

nos deu um susto, pois minha mãe podia ter escutado; e, se



tivesse vindo conferir, o que teria sido de mim? Na certa me

mandaria de volta para o convento!

Como é preciso ter cautela e como, o sr. de Valmont

mesmo diz, ele por nada neste mundo iria querer

comprometer-me, combinamos que de agora em diante ele

viria apenas abrir a porta de meu quarto, e em seguida

iríamos para o dele, onde não há o que temer. Já estive lá

ontem, e agora, enquanto lhe escrevo, estou esperando por

ele. Espero que a senhora agora não ralhe mais comigo.

Há uma coisa, no entanto, que muito me surpreendeu em

sua carta: é o que me diz sobre quando eu estiver casada, a

respeito de Danceny e do sr. de Valmont. Parece-me que

certa vez, na Ópera, a senhora me disse, pelo contrário, que

depois de casada eu poderia amar somente meu marido, e

que teria inclusive de esquecer Danceny. Mas pode ser que

eu tenha entendido mal, e prefiro mesmo que seja de outro

modo, pois agora já não terei tanto medo na hora de casar-

me. É inclusive o que desejo, já que então terei maior

liberdade; e espero que então poderei dar um jeito de

pensar apenas em Danceny. Sinto que só com ele serei

verdadeiramente feliz, pois atualmente sua lembrança me

atormenta o tempo todo, e só tenho sossego quando

consigo não pensar nele, o que é muito difícil; e assim que

penso imediatamente torno a ficar triste.

O que me consola um pouco é a senhora me garantir que

assim Danceny só irá me amar mais ainda. Mas tem mesmo

certeza?… Sim, claro, não iria querer enganar-me. No

entanto, é engraçado que eu ame Danceny, e que seja o sr.

de Valmont… Mas, como diz a senhora, talvez seja uma

sorte!… Enfim, veremos.

Não entendi muito bem suas observações sobre a maneira

como escrevo. Parece-me que Danceny gosta de minhas

cartas tal como são. Entendo, porém, que não devo dizer-lhe

nada do que tem acontecido com o sr. de Valmont; de modo

que não precisa preocupar-se.



Minha mãe ainda não falou sobre meu casamento. Mas,

deixe estar, assim que tocar no assunto, e já que é para me

pegar, prometo que saberei mentir.

Adeus, minha boa amiga; agradeço-lhe muito, e prometo

nunca esquecer sua bondade para comigo. Preciso terminar,

pois já é quase uma hora, de modo que o sr. de Valmont não

deve tardar.

 

Do castelo de…, neste 10 de outubro de 17**.

 

 

carta 110

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Forças do céu, eu tinha uma alma para a dor; dai-me uma

para a felicidade!ak10 Creio que o meigo Saint-Preux é quem

assim se exprime. Mais bem aquinhoado que ele, possuo

em simultâneo as duas existências. Sim, minha amiga, sou,

ao mesmo tempo, muito feliz e muito infeliz; e, uma vez que

confio inteiramente em você, devo-lhe o duplo relato de

meus prazeres e de meus dissabores.

Saiba, portanto, que minha ingrata devota ainda não me

perdoou. Já foram quatro as cartas devolvidas. Talvez não

devesse dizer que foram quatro: tendo intuído, desde a

primeira devolução, que seria seguida por muitas outras, e

não querendo perder meu tempo, decidi expressar minhas

mágoas com lugares-comuns e não colocar nenhuma data.

Assim, a partir da segunda remessa, é sempre a mesma

carta que tem ido e vindo: troco apenas o envelope. Se

minha bela fizer o que costumam fazer as belas, e acabar se

sensibilizando dia desses, quando mais não seja por

cansaço, guardará por fim a missiva, e então será o

momento de me atualizar. Como vê, dada essa nova

modalidade de correspondência, não tenho como estar

perfeitamente informado.



Descobri, no entanto, que a irrefletida criatura mudou de

confidente: pude ao menos verificar que, desde sua partida,

não chegou ao castelo nenhuma carta dela para a sra. de

Volanges, ao passo que chegaram duas para a velha

Rosemonde; e visto que esta nada comentou, visto que não

enche mais a boca com sua bela querida, de que antes

falava o tempo todo, concluí que era ela a nova confidente.

Suponho que a necessidade de falar em mim, de um lado, e,

de outro, a vergonha de desdizer-se junto da sra. de

Volanges sobre um sentimento que por tanto tempo negou

é que causaram essa brusca mudança. Receio ter perdido

na troca, pois quanto mais envelhecem as mulheres, mais

ásperas e severas vão se tornando. A primeira até teria lhe

falado mais mal de mim, mas esta lhe falará mais sobre o

amor; e a sensível virtuosa teme muitíssimo mais o

sentimento do que a pessoa.

A única maneira de me inteirar é, como vê, interceptar

essa correspondência clandestina. Já dei ordens para tanto

a meu criado, e aguardo sua execução para mais dia,

menos dia. Até lá, só poderei agir ao acaso: assim, de uma

semana para cá, tenho repassado em vão todos os meios

conhecidos, que estão nos romances e em minhas

memórias secretas: não encontro nenhum adequado, quer

às circunstâncias desse caso, quer ao caráter da

protagonista. A dificuldade não está em introduzir-me em

sua casa, mesmo à noite, ou mesmo em adormecê-la e

fazer dela uma nova Clarissa.11 Mas, depois de dois meses

de atenções e esforço, recorrer a expedientes que me são

estranhos? Arrastar-me servilmente pelas pegadas dos

outros, e vencer sem nenhuma glória?… Não, ela não terá

os prazeres do vício e as honras da virtude.al12 Não basta,

para mim, possuí-la: quero que ela se entregue. Ora, para

isso preciso não só chegar até ela, mas chegar com seu

consentimento; encontrá-la sozinha e disposta a me ouvir;

e, principalmente, fechar seus olhos para o perigo, pois, se

o perceber, saberá enfrentá-lo ou morrer. Porém, quanto



mais sei o que deve ser feito, mais a execução me parece

difícil; e, arriscando-me a incorrer em seu escárnio, confesso

que meu problema só aumenta à medida que penso nele.

Creio que já andaria tonto, não fossem as bem-vindas

distrações propiciadas por nossa pupila; graças a ela, ainda

tenho algo a fazer além de elegias.

Acredita que a menina estava tão assustada que se

passaram três largos dias antes que sua carta produzisse

algum efeito? Como uma única ideia equivocada é capaz de

estragar uma índole das mais naturais!

Enfim, só no sábado ela se aproximou, e balbuciou umas

palavras, mas em voz tão baixa e abafada pela vergonha

que era impossível ouvi-las. Mas o rubor que elas causavam

levou-me a intuir seu sentido. Até então, eu me mantivera

altivo. Tocado, porém, por tão gracioso arrependimento,

dignei-me prometer que iria naquela mesma noite ter com a

linda penitente; e esse meu gesto foi recebido com toda a

gratidão que tamanho favor merecia.

Como nunca perco de vista nem seu projeto nem o meu,

resolvi aproveitar a oportunidade para conhecer o justo

valor dessa menina, além de acelerar sua educação. Para

empreender minha tarefa com mais liberdade, precisava

alterar o local de nossos encontros, já que o simples

toucador que separa o quarto de sua pupila dos aposentos

da mãe não poderia inspirar-lhe segurança suficiente para

se manifestar à vontade. De modo que planejava causar

sem querer algum ruído que lhe suscitasse receio suficiente

para aceitar, no futuro, um refúgio mais seguro; mas ela

poupou-me esse cuidado.

A criaturinha é risonha e, para estimular sua alegria,

ocorreu-me contar-lhe, em nossos intervalos, todos os casos

escandalosos que me passavam pela cabeça; e, para torná-

los mais picantes e prender ainda mais sua atenção, atribuí

todos eles a sua mãe, que me diverti em enfeitar assim com

vícios e ridículos.



Não foi à toa que optei por esse recurso: encorajava minha

tímida colegial mais que qualquer outro, ao mesmo tempo

que lhe inspirava o mais profundo desprezo pela mãe.

Reparei, já faz muito tempo, que, embora esse recurso não

seja sempre necessário para seduzir uma moça, é

indispensável, e não raro, o mais eficaz, quando se quer

depravá-la. Pois aquela que não respeita a mãe não irá

respeitar a si mesma: verdade moral, que acredito ser tão

útil que fico satisfeito em poder fornecer um exemplo

ilustrando o preceito.

Entretanto, sua pupila, que não pensava em moral,

matava-se de rir a todo instante, até que, em certo

momento, pensou que fosse explodir. Não me foi difícil

convencê-la de que fizera um barulho terrível. Simulei o

maior susto, que ela logo compartilhou. Para que melhor se

lembrasse da lição, não permiti que ressurgisse o prazer, e

a deixei três horas mais cedo que de costume. De modo que

combinamos, ao nos despedirmos, que já a partir do dia

seguinte nos encontraríamos em meu quarto.

Já a recebi duas vezes e, nesse breve ínterim, a colegial se

tornou quase tão sabida quanto o mestre. Sim, é verdade,

ensinei-lhe tudo, até as complacências! Só não incluí as

precauções.

Assim ocupado a noite inteira, tenho a vantagem de

dormir boa parte do dia; e, como a atual companhia no

castelo não me oferece nenhum atrativo, mal apareço na

sala durante uma hora. Hoje, inclusive, optei por fazer as

refeições em meu quarto, de onde só pretendo sair para

passeios rápidos. Essas esquisitices são atribuídas a minha

saúde. Declarei que estava cheio de vapores,13 e inclusive

com um pouco de febre. Só o que preciso fazer é falar com

voz lenta e sumida. Quanto à mudança de minha fisionomia,

confie em sua pupila. O amor proverá.am14

Ocupo meu tempo ocioso matutando sobre meios de

retomar, sobre minha ingrata, as vantagens que perdi, e

também em compor uma espécie de catecismo da



devassidão15 para uso de minha colegial. Nele faço questão

de usar apenas termos técnicos, e rio desde já pela

interessante conversa que isso irá suscitar entre ela e

Gercourt na primeira noite de seu casamento. Nada é mais

encantador que a ingenuidade com que ela já emprega o

pouco que sabe dessa língua, sem sequer imaginar que se

possa falar de outro modo! Essa menina é mesmo atraente!

O contraste entre a ingênua candura e a linguagem da

impudência não deixa de causar efeito e, não sei por quê,

atualmente só me atraem as coisas bizarras.

A esse caso bizarro talvez tenha me dedicado em excesso,

uma vez que tem comprometido meu tempo e minha saúde.

Contudo, espero que minha enfermidade fingida, além de

me poupar o tédio da sala, possa me ser de alguma

utilidade junto da austera devota, cuja tigrina virtude alia-

se, porém, à doce sensibilidade! Não tenho dúvida de que já

esteja informada desse grande acontecimento, e tenho

imensa vontade de saber o que pensa a respeito. Mesmo

porque seria capaz de apostar que não irá deixar de se

atribuir os louros. Vou regular meu estado de saúde de

acordo com a impressão que ele irá lhe causar.

Com isso, minha bela amiga, está agora tão a par de meus

assuntos quanto eu mesmo. Desejo ter em breve notícias

mais interessantes para contar-lhe. E acredite, peço-lhe, que

no prazer que ainda espero obter tenho em conta, e muito,

a recompensa que espero de você.

 

Do castelo de…, neste 11 de outubro de 17**.

 

 

carta 111

do conde de gercourt à sra. de volanges

 

Tudo parece estar sossegado neste país, senhora, e

aguardamos, de um dia para outro, a autorização para



retornarmos à França. Espero que não duvide de que ainda

sinto a mesma pressa em voltar e firmar os laços que

deverão me unir à senhora e à srta. de Volanges.

Entretanto, o sr. duque de…, meu primo, a quem devo

tantas obrigações, acaba de me comunicar que foi

convocado a Nápoles. Manda dizer-me que pretende passar

por Roma e visitar, no caminho, a parte da Itália que ainda

lhe resta conhecer. Pede-me para acompanhá-lo nessa

viagem, que deverá durar de seis semanas a dois meses.

Não vou negar que me encantaria aproveitar essa

oportunidade, sabendo que, depois de casado, dificilmente

me permitirei outras ausências além das exigidas por meu

serviço. Por outro lado, talvez fosse mais conveniente

esperar o inverno para realizar o casamento, uma vez que

só então estarão em Paris todos os meus parentes,

notadamente o senhor marquês de…, a quem devo a

expectativa de entrar para sua família. No que pesem essas

considerações, meus planos a esse respeito estarão

totalmente subordinados aos seus, e, caso prefira ater-se ao

combinado inicialmente, estou pronto a renunciar a eles.

Rogo-lhe tão somente que me comunique o quanto antes

suas intenções a respeito. Aguardarei sua resposta, e só por

ela irei pautar minha conduta.

Sou, senhora, com respeito e com todos os sentimentos

que cabem a um filho, seu mui humilde etc.

 

conde de gercourt.

Bastia, neste 10 de outubro de 17**.

 

 

carta 112

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

(apenas ditada)

 



Só agora recebo, minha querida, sua carta do dia 11an e as

doces censuras que ela encerra. Admita que sua vontade

era fazer muitas mais, e que, não fosse ter lembrado que

era minha filha, teria de fato ralhado comigo. Teria sido,

porém, muito injusta! O desejo e a esperança de conseguir

eu mesma lhe responder é que me levaram a adiar dia após

dia; e, como vê, sou ainda hoje obrigada a emprestar a mão

de minha camareira. Meu malfadado reumatismo voltou;16

aninhou-se, dessa feita, no braço direito, e estou

completamente maneta. É no que dá você, tão jovem e

saudável, ter uma amiga tão velha! Acaba suportando seus

incômodos.

Tão logo minhas dores me derem alguma trégua, pretendo

conversar longamente com você. Enquanto isso, saiba

apenas que recebi suas duas cartas; que elas duplicariam,

se possível fosse, minha terna amizade por você; e que

nunca deixarei de partilhar intensamente tudo o que a você

interessa.

Meu sobrinho também se encontra um pouco indisposto,

mas sem nenhum perigo nem nenhum motivo para

preocupação: trata-se de uma ligeira indisposição que, me

parece, afeta mais seu humor que sua saúde. Quase não o

temos visto.

O retraimento dele e sua partida não contribuem para

tornar mais alegre nosso pequeno círculo. A menina

Volanges, sobretudo, lamenta muitíssimo sua ausência, e

por pouco não engole as mãos de tanto que boceja o dia

inteiro. De uns dias para cá, especialmente, tem nos dado a

honra de adormecer profundamente depois do almoço.

Adeus, minha querida; sou para sempre sua grande amiga,

sua mãe, e até sua irmã se minha idade avançada me

autorizar a esse título. Enfim, sou ligada a você pelos mais

ternos sentimentos.

 

Assinado: adelaide, pela sra. de rosemonde.



Do castelo de…, neste 14 de outubro de 17**.

 

 

carta 113

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Creio ser meu dever avisá-lo, visconde, de que começam a

falar de você em Paris; comentam sua ausência e já lhe

adivinham a causa. Estive ontem a um jantar muito

concorrido, no qual foi positivamente afirmado que você

estava retido na aldeia por um amor romanesco e infeliz. A

alegria manifestou-se de imediato no rosto de todos os que

invejam seu sucesso e de todas as mulheres que você

desprezou. Se quer um conselho, não deixe que esses

perigosos rumores adquiram consistência, volte

imediatamente para destruí-los com sua presença.

Considere que se, uma vez que seja, permitir que se

desfaça a ideia de que é irresistível, perceberá rapidamente

que de fato já lhe resistem com mais facilidade; que seus

rivais também perdem o respeito e se atrevem a combatê-

lo: qual deles não se julga afinal mais forte que a virtude?

Considere, sobretudo, que entre a multidão de mulheres

que você já exibiu, aquelas que você não possuiu vão todas

tentar desmentir a opinião pública, ao passo que as demais

vão se empenhar em iludi-la. Enfim, deve estar preparado

para ser apreciado tão abaixo, talvez, de seu valor, quanto o

era, até o momento, acima.

Então volte, visconde, e não sacrifique sua reputação por

um capricho pueril. Já fez tudo o que queríamos com a

menina Volanges; quanto a sua presidenta, aparentemente

não será ficando a dez léguas de distância que irá superar

essa fantasia. Acaso julga que ela irá buscá-lo? Talvez já

nem pense mais em você, ou só o faz para congratular-se

por tê-lo humilhado. Aqui, pelo menos, encontrará uma



oportunidade de ressurgir com brilho, e disso está

precisado; e, mesmo que queira persistir nesse caso

ridículo, não vejo no que sua volta possa prejudicá-lo… ao

contrário.

Pois se sua presidenta o adora, como você tanto disse e

pouco provou, seu único consolo, seu único prazer devem

ser atualmente falar em você, saber o que anda fazendo, o

que anda dizendo, o que anda pensando, saber até as

mínimas coisas a seu respeito. Qualquer ninharia se torna

preciosa ante a carência que tem experimentado. São as

migalhas de pão caindo da mesa do rico: ele as desdenha,

mas o pobre as recolhe com avidez e delas se alimenta.

Ora, a pobre presidenta recebe agora essas migalhas todas;

e quanto mais as tiver menos pressa terá em se entregar ao

apetite pelo resto.

Além do mais, desde que sabe quem é sua confidente, não

tenha dúvida de que toda carta dela contém pelo menos um

pequeno sermão e tudo mais que ela julgue apropriado para

corroborar sua sabedoria e fortalecer sua virtude.ao17 Por

que, então, dar a uma recursos para se defender, e à outra,

para prejudicá-lo?

Não que eu em absoluto concorde com você quando julga

ter perdido com a mudança de confidente. Primeiramente,

porque a sra. de Volanges o odeia, e o ódio é sempre mais

perspicaz e engenhoso que a amizade. A virtude toda de

sua velha tia não a induzirá um instante sequer a falar mal

de seu sobrinho querido; pois a virtude também tem suas

fraquezas. Além disso, seus receios se fundam numa

observação absolutamente falsa.

Não é verdade que quanto mais envelhecem as mulheres

mais ásperas e severas vão se tornando. Entre os quarenta

e os cinquenta anos o desespero de verem fenecer sua

aparência, a raiva de se sentirem obrigadas a renunciar a

pretensões e prazeres que ainda lhes são caros é que

tornam as mulheres pudicas e rabugentas. Precisam desse

longo intervalo para efetuar por inteiro esse grande



sacrifício. Tão logo ele se consome, porém, elas se dividem

em duas categorias.

A mais numerosa, a das mulheres que tinham a seu favor

somente a aparência e a juventude, cai numa apatia

estúpida, da qual só emerge para o jogo ou para algumas

práticas devocionais; essas são sempre aborrecidas, não

raro ranzinzas, por vezes um tanto intriguistas, mas

raramente maldosas. Tampouco se pode dizer que essas

mulheres sejam, ou não, severas: sem ideias e sem

existência, repetem sem entender e indiscriminadamente

tudo o que ouvem dizer, e permanecem elas próprias

completamente nulas.

A outra classe, bem mais rara, mas verdadeiramente

preciosa, é a das mulheres que, possuindo personalidade e

não tendo descuidado de nutrir sua razão, sabem criar para

si mesmas uma existência, quando a da natureza lhes vem

a faltar; e optam por aplicar ao espírito os adornos que

antes usavam para sua aparência. Essas possuem em geral

um juízo sadio, e um espírito a um tempo firme, alegre e

gracioso. Substituem as graças da sedução pelo atrativo da

bondade, e por um bom humor cujo encanto cresce

proporcionalmente à idade: assim é que conseguem, de

certa maneira, se reaproximar dos jovens fazendo-se amar

por eles. Mas então, longe de serem, como você diz,

ásperas e severas, o hábito da indulgência, as longas

reflexões sobre a fragilidade humana e, mais que nada, as

lembranças de sua mocidade, único elo que ainda as prende

à vida, antes as trariam, talvez, para muito perto da

complacência.

O que posso dizer-lhe, enfim, é que tendo sempre buscado

o contato com mulheres idosas, de cujos sufrágios percebi

desde cedo a utilidade, conheci várias de quem me

aproximava tanto por inclinação como por interesse. Paro

por aqui; pois você tem se inflamado tão rápido e tão

moralmente que chego a recear que se apaixone de repente



por sua velha tia e se enterre junto com ela no túmulo em

que já vem vivendo há tanto tempo. Retomando, então.

No que pese seu aparente encanto por sua jovem colegial,

não posso crer que ela tenha de algum modo a ver com

seus planos. Ela estava ao alcance de sua mão, você a

apanhou. Muito bem! Não será, porém, uma inclinação. Nem

sequer, a bem dizer, um gozo completo; você possui

totalmente apenas sua pessoa! Nem falo em seu coração, o

qual bem sei que pouco lhe interessa. Mas você não ocupa

sequer sua cabeça. Não sei se percebeu, mas disso eu tive a

prova na última carta que ela me escreveu;ap envio-a anexa

para que possa avaliar. Veja como, ao falar de você, refere-

se sempre ao sr. de Valmont; que todos os seus

pensamentos, mesmo aqueles suscitados por você, sempre

acabam tão somente em Danceny; e a ele ela não chama

de senhor, mas, sempre, de Danceny apenas. Desse modo o

distingue de todos os outros; e, mesmo entregando-se a

você, é só com ele que ela se familiariza. Se uma conquista

assim parece-lhe atraente, se os prazeres que ela traz o

cativam, você é, decerto, modesto e pouco exigente! Que

você queira mantê-la, nisso consinto, mesmo porque se

enquadra em meus planos. Mas parece-me que não vale a

pena se incomodar com isso nem quinze minutos; e

também que seria preciso ter sobre ela algum controle, não

permitindo, por exemplo, que se aproxime de Danceny

antes de fazer com que ela o esqueça um pouco.

Antes de deixar de tratar de seus assuntos, para falar dos

meus, queria dizer-lhe ainda que essa desculpa da doença,

a que você me diz estar recorrendo, já é bem antiga e

batida. Na verdade, visconde, não é criativo! Eu também às

vezes me repito, como vai ver; mas procuro salvar-me pelos

detalhes, e meu êxito, afinal, me justifica. Estou para tentar

obter mais um, vivendo uma nova aventura. Convenho que

não terá o mérito da dificuldade; mas será, ao menos, uma

distração, já que tenho me entediado mortalmente.



Não sei por quê, desde o caso com Prévan, Belleroche se

me tornou insuportável. De tal modo redobrou suas

atenções, seu carinho, sua veneração, que não estou mais

aguentando. Sua ira, num primeiro momento, pareceu-me

divertida; mas afinal foi preciso aplacá-la, pois do contrário

me comprometeria: e não havia jeito de acalmá-lo. Decidi

então demonstrar-lhe mais amor, para convencê-lo mais

facilmente. Ele, porém, tomou isso a sério e, desde então,

vem me exasperando com seu eterno encantamento.

Observo sobretudo a insultuosa confiança que vem

adquirindo para comigo, e a segurança com que me vê

como sendo sua para sempre. Isso me deixa

verdadeiramente humilhada. Deve mesmo avaliar-me muito

mal se julga ter valor suficiente para me prender! Não

chegou a dizer-me recentemente que eu nunca teria amado

outro além dele? Ah, tive de apelar para toda a minha

prudência para não desiludi-lo no ato, revelando a verdade.

Tem graça deveras, esse cavalheiro pretender a um direito

exclusivo! Admito que é bem-apessoado e bastante bonito.

Ao fim e ao cabo, porém, não passa de um operário braçal

do amor. Enfim, é chegado o momento, precisamos nos

separar.

É o que venho tentando fazer há quinze dias, e já

experimentei sucessivamente a frieza, o capricho, o mau

humor, as brigas; mas nem assim a persistente criatura

larga a presa. Preciso então tomar uma atitude mais

enérgica, de modo que o estou levando para o campo.

Partimos depois de amanhã. Só teremos por companhia

umas poucas pessoas desinteressadas e pouco perspicazes,

e teremos quase a mesma liberdade de que se

estivéssemos sozinhos. Lá, vou cobri-lo a tal ponto de amor

e carícias, viveremos de tal modo exclusivamente um para o

outro, que aposto que ele irá desejar mais que eu o fim

dessa viagem que aguarda com tanta alegria; e, caso não

regresse mais entediado comigo do que estou com ele,



consinto a que você diga então que não sei mais do que

você.

O pretexto para essa espécie de retiro é o de tratar

seriamente de meu processo, que com efeito será enfim

julgado no começo do inverno. O que é um alívio, pois é

mesmo desagradável estar assim com toda a minha fortuna

de pernas para o ar. Não que eu esteja preocupada com

esse evento. Primeiro, porque tenho razão, é o que me

asseguram todos os meus advogados. E mesmo que não

tivesse! Teria de ser muito inepta para não ganhar uma

causa tendo por adversários menores de tenra idade e seu

velho tutor! Contudo, como não se pode descurar de nada

num assunto dessa importância, terei de fato comigo dois

advogados. Não lhe parece nada alegre essa viagem? Mas,

se eu ganhar esse processo e derrotar Belleroche, não irei

lamentar o tempo perdido.

E agora, visconde, adivinhe quem é o sucessor. Dou-lhe

cem chances. Mas, ora, acaso não sei que você nunca

adivinha nada? Pois bem, é Danceny! Está surpreso, não é?

Pois ainda não estou, afinal, reduzida à educação de

meninos! Mas esse merece uma exceção: da juventude só

possui os encantos, e nenhuma frivolidade. Sua imensa

discrição em sociedade é própria para afastar qualquer

suspeita, e revela-se ainda mais agradável quando se abre

num tête-à-tête. Não que pessoalmente já tenhamos tido

algum, para ele ainda sou apenas uma confidente; mas, sob

esse véu da amizade, creio perceber nele uma forte atração

por mim, e sinto que venho nutrindo muita por ele. Seria

mesmo uma pena que tanta inteligência e sensibilidade

fossem desperdiçadas e embrutecidas com essa tolinha que

é a menina Volanges! Espero que esteja enganado ao julgar

amá-la: ela está tão longe de merecê-lo! Não que eu a

inveje, mas isso seria um assassinato, e quero salvar

Danceny. De modo que lhe peço, visconde, que cuide para

que ele não se aproxime de sua Cécile (como ele ainda tem

o mau hábito de chamá-la). Uma primeira atração tem



sempre mais força do que se imagina, e nada poderia

garantir se ele tornasse a vê-la por agora, sobretudo

durante minha ausência. Ao regressar, assumo o caso e

respondo por tudo.

Cheguei a cogitar levar o rapaz comigo, mas sacrifiquei

esse plano a minha prudência habitual; além disso, receio

que ele perceba alguma coisa entre mim e Belleroche, e me

causaria um desespero se ele tivesse a mínima ideia da

verdade. Quero pelo menos me oferecer a sua imaginação

pura e sem mácula; enfim, tal como deveria ser para ser

realmente digna dele.

 

Paris, neste 15 de outubro de 17**.

 

 

carta 114

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Cara amiga, rendo-me a minha imensa inquietação; e, sem

saber se estará em condições de responder-me, não posso

me impedir de inquiri-la. O estado de saúde do sr. de

Valmont, que a senhora diz ser sem perigo, não me deixa

tão tranquila como a senhora parece estar. Não é raro a

melancolia e o isolar-se dos outros serem sintomas

precursores de alguma enfermidade grave; os sofrimentos

do corpo, assim como os do espírito, levam ao desejo de

solidão; e muitas vezes censuramos o mau humor de quem

deveríamos nos compadecer dos males.

Parece-me que ele deveria ao menos consultar alguém.

Como pode ser que, estando a senhora mesma doente, não

tenha um médico a seu lado? O meu, que vi esta manhã, e

que, não vou lhe esconder, consultei indiretamente, é da

opinião que, em pessoas naturalmente ativas, essa espécie

de apatia súbita não deve ser menosprezada; e, como me

disse igualmente, as doenças já não cedem quando não são



tratadas a tempo. Por que deixar correr esse risco alguém a

quem tanto quer bem?

O que redobra minha preocupação é que há quatro dias

não tenho notícias dele. Deus meu! Não estará me

enganando sobre seu estado? Por que teria ele deixado de

me escrever de repente? Se fosse apenas por minha

persistência em lhe devolver suas cartas, acho que teria

tomado essa decisão mais cedo. Enfim, embora não

acredite em pressentimentos, tenho sentido há alguns dias

uma tristeza que me assusta. Ah, talvez esteja às vésperas

da maior das desgraças!

Não iria acreditar, e tenho vergonha de dizer, o quanto me

magoa não mais receber essas cartas, as quais, no entanto,

eu ainda me negaria a ler. Pelo menos me davam a certeza

de que ele pensava em mim! E podia ver algo que vinha

dele. Não abria essas cartas, mas chorava ao contemplá-las:

minhas lágrimas eram mais suaves e fáceis, e só elas

dissipavam em parte a constante opressão que venho

sentindo desde que regressei. Eu lhe suplico, minha

indulgente amiga, escreva-me pessoalmente tão logo possa

fazê-lo e, enquanto isso, mande diariamente notícias suas e

dele.

Percebo que mal lhe dirigi uma palavra pessoal: mas

conhece meus sentimentos, minha afeição sem reservas,

minha terna gratidão por sua sensível amizade; irá perdoar

a perturbação em que me encontro, minha mortal aflição, o

terrível tormento de ter de recear males de que eu talvez

seja a causa. Deus do céu! Essa ideia desesperadora me

persegue e dilacera o coração. Faltava essa desgraça, a

mim que sinto ter nascido para vivê-las todas.

Adeus, cara amiga; queira-me bem, tenha dó de mim. Será

que terei hoje uma carta sua?

 

Paris, neste 16 de outubro de 17**.

 



 

carta 115

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

É inconcebível, bela amiga, o quão rapidamente deixamos

de nos entender quando nos afastamos. Enquanto estava

próximo de você, tínhamos sempre um mesmo sentimento,

uma única maneira de ver; e porque há três meses não a

vejo já não concordamos em nada. Quem de nós dois está

errado? Você, decerto, não hesitaria em sua resposta. Já eu,

mais sábio, ou mais educado, não digo nada. Vou me ater a

responder sua carta e continuar lhe contando o que tenho

feito.

Quero primeiramente agradecer-lhe pelo conselho que me

dá acerca dos rumores que correm a meu respeito; mas isso

ainda não me preocupa: sinto-me seguro de poder fazê-los

cessar em breve. Fique sossegada; hei de reaparecer na

sociedade mais prestigioso que nunca, e ainda mais digno

de você.

Espero que me deem inclusive algum crédito pela

aventura com a menina Volanges, de que você parece fazer

tão pouco-caso: como se nada fora roubar, em uma noite,

uma moça a seu amado; em seguida usá-la à vontade, sem

mais cerimônias, como a uma coisa sua; dela obter o que

não se ousa exigir sequer às profissionais;18 e isso sem

perturbar em nada seu terno amor, sem torná-la

inconstante ou sequer infiel: pois, com efeito, não ocupo

sequer sua cabeça! De modo que, uma vez passado meu

capricho, poderei, por assim dizer, devolvê-la aos braços de

seu amado sem que ela se dê conta de nada. Acaso é esse

um feito assim tão comum? Além disso, acredite, uma vez

saída de minhas mãos, os princípios que lhe ensinei não

deixarão de se desenvolver; e prevejo que a tímida colegial

logo alçará um voo próprio digno de seu mestre.

A quem prefere, porém, o gênero heroico, irei mostrar a

presidenta, modelo citado de todas as virtudes! Respeitada



até pelos mais libertinos, a tal ponto que já se perdera a

mera ideia de atacá-la! Digo que hei de mostrá-la esquecida

de seus deveres e virtudes, sacrificando sua reputação e

dois anos de recato, para ir atrás do prazer de me agradar,

para se embriagar no prazer de me amar; julgando-se

recompensada de tantos sacrifícios por uma palavra, um

olhar, que aliás nem sempre irá obter. Mais que isso, vou

abandoná-la; e não terei sucessor, ou não conheço essa

mulher. Ela irá resistir à necessidade de consolo, ao hábito

do prazer, ao próprio desejo de vingança. Por fim, só para

mim terá vivido; e seja sua trajetória mais ou menos longa,

terei sido o único a abrir e fechar-lhe os portões. Uma vez

alcançado esse triunfo, direi a meus rivais: “Vejam minha

obra, e busquem, neste século, outro exemplo igual!”.

Vai perguntar-me de onde vem, hoje, esse excesso de

confiança? É que de uma semana para cá partilho as

confidências de minha dama; ela não me conta seus

segredos, mas eu os surpreendo. Duas cartas suas à sra. de

Rosemonde forneceram-me as informações necessárias, e

só lerei as demais por curiosidade. Para alcançar o êxito, só

preciso aproximar-me dela, e já tenho os meios para tanto.

A qualquer momento devo colocá-los em prática.

Está curiosa, imagino?… Não, como punição por não

acreditar em minha criatividade, não vou contar-lhe. De fato

mereceria que eu retirasse minha confiança, ao menos

nesse caso; com efeito, não fosse o doce prêmio que a

vincula a meu êxito, nem tocaria mais no assunto. Como vê,

estou aborrecido. Entretanto, na esperança de que você se

corrija, atenho-me a essa punição ligeira; e, recobrando a

indulgência, esqueço por um momento meus grandes

planos para raciocinar com você acerca dos seus.

Com que então se encontra no campo, entediada como o

sentimento e triste como a fidelidade! E pobre Belleroche!

Não contente de fazer-lhe beber a água do olvido, ainda o

tortura! Como está ele? Tem suportado as náuseas do

amor? Queria muito que ele se apegasse ainda mais a você;



tenho curiosidade de saber que remédio eficaz você lograria

empregar. Compadeço-me, na verdade, por ter sido

obrigada a recorrer a esse. Uma vez apenas, em minha

vida, fiz amor por estratégia. Tinha decerto um forte motivo,

uma vez que se tratava da condessa de…; e várias vezes,

em seus braços, senti-me tentado a dizer-lhe: “Senhora,

renuncio ao lugar que solicito, e permita-me abandonar

aquele que ocupo”. Assim, de todas as mulheres que tive, é

a única de quem sinto um real prazer em falar mal.

Quanto a seu motivo, julgo-o, para ser sincero, de um raro

ridículo; e estava certa ao pensar que eu não adivinharia o

sucessor. Como! É por Danceny que faz tamanho esforço!

Ora, minha amiga, deixe-o adorar sua virtuosa Cécile, e não

se envolva nessas brincadeiras de criança. Deixe que os

colegiais se eduquem com as criadas ou se entreguem com

as pensionistas a joguinhos inocentes. Como vai se

encarregar de um novato que não saberá pegá-la nem

largá-la, e com quem terá de fazer tudo? Digo-lhe

francamente que desaprovo essa escolha que, mesmo

mantida em segredo, iria humilhá-la a meus olhos e a sua

consciência.

Você diz que tem nutrido uma grande atração por ele; ora,

está certamente enganada, e creio até ter encontrado o

motivo de seu equívoco. Esse forte enjoo por Belleroche lhe

veio num momento de carestia e, Paris não lhe oferecendo

escolha, seus pensamentos, sempre tão vívidos, voltaram-

se para o primeiro objeto que se apresentou. Considere,

porém, que quando voltar poderá escolher entre mil

possibilidades; e enfim, se teme a inação em que está

arriscada a cair ao protelar, ofereço-me para animar suas

horas ociosas.

Daqui até seu regresso, meus assuntos estarão concluídos,

de uma maneira ou de outra. E decerto nem a menina

Volanges, nem a própria presidenta estarão então me

ocupando a ponto de eu não poder lhe dar toda a atenção

que deseje. Quem sabe até já tenha devolvido a menina aos



cuidados de seu discreto namorado. Sem concordar, por

mais que você diga, que não seja este um prazer cativante,

uma vez que pretendo que ela guarde de mim por toda a

vida uma imagem superior àquela que tiver de todos os

outros homens, adotei, com ela, um ritmo que não poderei

sustentar por muito tempo sem prejudicar minha saúde; e

desde já só me prendo a ela em nome da atenção que se

deve aos assuntos de família…

Não me compreende? É que tenho aguardado um segundo

período para confirmar minha expectativa,19 e certificar-me

do pleno sucesso de meus planos. Sim, minha bela amiga,

já tenho um primeiro indício de que o marido de minha

colegial não estará arriscado a morrer sem deixar

posteridade; e que o chefe da casa de Gercourt não

passará, futuramente, de um caçula da casa de Valmont.

Mas deixe-me concluir segundo minha fantasia essa

aventura que só empreendi a um pedido seu. Reflita que, se

tornar Danceny inconstante, estará tirando toda a graça

dessa história. Considere, por fim, que, ao me oferecer para

representá-lo junto de você, tenho, assim me parece, algum

direito à preferência.

Tanto conto com isso que não temi contrariar suas

intenções, contribuindo eu mesmo para aumentar a terna

paixão do discreto enamorado pelo primeiro e digno objeto

de sua escolha. Tendo então deparado ontem com sua

pupila ocupada a escrever-lhe, e tendo-a primeiramente

distraído dessa doce ocupação com outra ainda mais doce,

pedi-lhe, depois, para ver sua carta; e, tendo-a achado fria e

afetada, fiz-lhe ver que não era assim que iria consolar seu

namorado, e convenci-a a escrever outra ditada por mim;

na qual, imitando o melhor que pude sua miúda tagarelice,

tratei de alimentar o amor do rapaz com uma expectativa

mais precisa. A criaturinha estava encantada, dizia, de se

ver escrevendo tão bem; e que de ora em diante eu estaria

incumbido da correspondência. O que não fiz por Danceny?

Fui, a um só tempo, seu amigo, seu confidente, seu rival e



sua amante! Neste exato momento, ainda lhe faço o favor

de salvá-lo de seus laços perigosos. Sim, perigosos, sem

dúvida: pois possuí-la e perdê-la equivale a pagar um

instante de felicidade por uma eternidade de

arrependimentos.

Adeus, bela amiga; tenha a coragem de despachar

Belleroche o quanto antes. Deixe para lá Danceny, e

prepare-se para redescobrir, e me retribuir, os deliciosos

prazeres de nossa primeira relação.

 

p.s. — Cumprimento-a pelo julgamento próximo de seu

processo. Ficarei muito contente se esse feliz acontecimento

ocorrer durante meu reinado.

 

Do castelo de…, neste 19 de outubro de 17**.

 

 

carta 116

do cavaleiro danceny a cécile volanges

 

A sra. de Merteuil partiu esta manhã para o campo; de

modo que eis-me privado, minha graciosa Cécile, do único

prazer que me restava em sua ausência, o de falar sobre

você com essa que é sua e minha amiga. Faz algum tempo

que ela permitiu que eu lhe atribuísse esse título; e

concordei com tanto mais prontidão que me parecia, dessa

forma, aproximar-me mais de você. Deus meu! Que amável

é essa mulher! E que lisonjeiro encanto sabe conferir à

amizade! Esse doce sentimento nela parece se embelezar e

fortalecer com tudo aquilo que ela recusa ao amor. Se

soubesse o quanto ela gosta de você, como lhe agrada

ouvir-me falar a seu respeito!… É isso, sem dúvida, que nela

tanto me atrai. Que alegria poder viver unicamente para

vocês duas, passar constantemente das delícias do amor

para as doçuras da amizade, a isso consagrar minha



existência, ser, de certa maneira, o ponto de união de seu

afeto recíproco; e sentir sempre que, cuidando da felicidade

de uma, estarei zelando também pela da outra! Ame, ame

muito, minha graciosa amiga, essa adorável mulher. À

afeição que tenho por ela, dê ainda mais valor partilhando-

a. Depois que provei o encanto da amizade, desejo que

você a experimente por sua vez. Tenho a impressão de só

desfrutar pela metade os prazeres que não divido com você.

Sim, minha Cécile, queria cercar seu coração com todos os

mais doces sentimentos; que cada uma de suas emoções a

levasse a experimentar uma sensação de felicidade; e ainda

assim julgaria não estar retribuindo mais que uma parte da

felicidade que devo a você.

Por que têm esses belos projetos de não passarem de

quimera de minha imaginação, e que a realidade, pelo

contrário, não me ofereça mais que dolorosas e imprecisas

privações? Bem percebo que devo renunciar à esperança

que você me dera de poder vê-la aí no campo. Resta-me,

como único consolo, convencer-me de que de fato isso não

lhe é possível. E isso você não diz, e não se aflige comigo!

Já duas vezes minhas queixas sobre o assunto se quedaram

sem resposta. Ah, Cécile, Cécile, acredito que você me ama

com todas as faculdades de sua alma, mas sua alma não é

ardente como a minha! Quem dera dependesse de mim

derrubar os obstáculos! Quem dera tivesse de preservar

meus interesses, e não os seus! Rapidamente saberia

provar-lhe que nada é impossível para o amor.

Você também não me diz quando deverá terminar essa

cruel ausência: aqui, pelo menos, eu talvez possa vê-la.

Seus encantadores olhares reanimariam minha alma

desalentada; sua tocante expressão me tranquilizaria o

coração, que às vezes carece disso. Perdão, minha Cécile;

esse temor não é uma suspeita. Acredito em seu amor, em

sua constância. Ah! Seria demasiado infeliz se desconfiasse.

Mas são tantos obstáculos! E sempre renovados! Estou

triste, minha amiga, muito triste. A partida da sra. de



Merteuil parece ter renovado em mim o sentimento de

todas as minhas mágoas.

Adeus, minha Cécile; adeus, minha bem-amada. Lembre-

se de que seu namorado se aflige, e somente você pode

devolver-lhe a alegria.

 

Paris, neste 17 de outubro de 17**.

 

 

carta 117

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

(ditada por valmont)

 

Acredita mesmo, meu amado, que eu tenha de ser ralhada

para ficar triste, quando sei que você se aflige? E duvida de

que eu sofra tanto quanto você com todas as suas mágoas?

Partilho até mesmo aquelas que voluntariamente lhe causo;

além dessa de ver que você é injusto comigo. Ah, isso não

está certo. Bem percebo o que o aborrece: nas duas últimas

vezes em que pediu para vir até aqui, eu não lhe respondi.

Mas acaso esse pedido era fácil de responder? Julga então

que eu não sei que o que você quer é errado? No entanto,

se já me é tão difícil recusar-lhe algo de longe, como seria

se estivesse aqui? Depois, por ter querido consolá-lo por um

momento, eu ficaria aflita por toda a minha vida.

Pois bem, não tenho nada a esconder-lhe; são essas

minhas razões, julgue você mesmo. Eu talvez tivesse feito

isso que você quer, não fosse o que lhe contei, que o tal sr.

de Gercourt, causador de toda a nossa tristeza, não está

para chegar tão cedo; e como, de algum tempo para cá,

minha mãe tem me tratado com muito mais afeição; como,

por minha vez, tenho-a acarinhado o quanto posso; quem

sabe o que não poderei obter dela? E se pudéssemos ser

felizes sem que eu tivesse nada a me censurar, não seria

muito melhor? Pelo que muitas vezes ouvi dizer os próprios



homens já não amam tanto suas mulheres quando elas os

amaram demais antes de serem amadas. Esse receio é que

me detém, mais do que todo o resto. Meu amado, acaso não

está seguro quanto a meu coração, e não haverá sempre

tempo para tudo?

Escute, prometo-lhe que, se não puder evitar a desgraça

de me casar com o sr. de Gercourt, que já odeio tanto

mesmo antes de conhecê-lo, nada mais irá me impedir de

ser sua o quanto puder, e mesmo antes de tudo. Como só

por você me interessa ser amada, e você estará vendo que,

se faço algo errado, não é por culpa minha, o resto pouco

irá me importar; desde que prometa amar-me sempre como

me ama agora. Mas até lá, meu amado, deixe-me continuar

assim; e não me peça mais algo que tenho bons motivos

para não fazer e que, portanto, me incomoda ter de lhe

negar.

Também gostaria que o sr. de Valmont não se empenhasse

tanto em seu favor: isso só serve para me deixar ainda mais

triste. Ah! Você tem nele um excelente amigo, posso

assegurar-lhe! Ele faz tudo como você mesmo faria.20 Mas,

adeus, meu caro amigo: comecei a escrever-lhe já bem

tarde, e nisso passei boa parte da noite. Vou deitar-me e

recuperar o tempo perdido. Um beijo, mas não ralhe mais

comigo.

 

Do castelo de…, neste 18 de outubro de 17**.

 

 

carta 118

do cavaleiro danceny à marquesa de merteuil

 

A crer em meu almanaque, minha adorável amiga, não faz

mais que dois dias que se ausentou; a crer em meu

coração, porém, faz dois séculos. Ora, a senhora mesma me

ensinou que é sempre no coração que se deve acreditar; já



é hora, portanto, de regressar, e todos os seus assuntos

devem estar mais do que concluídos. Como quer que me

interesse por seu processo se, ganhando ou perdendo, pago

igualmente o preço do tédio por sua ausência? Ah, que

vontade eu tenho de vituperar! E como é triste, com um tão

bom motivo para estar de mau humor, não ter o direito de

demonstrá-lo!

Acaso não é, contudo, uma legítima infidelidade, uma

negra traição, deixar seu amigo longe depois de o ter

habituado a não passar sem sua presença? Por mais que

consulte, inclusive, seus advogados, eles não acharão

justificativa para esse mau procedimento; além disso, essa

gente só sabe apresentar razões, e razões não bastam para

responder aos sentimentos.

Quanto a mim, de tanto a senhora dizer que era a razão a

ditar-lhe essa viagem, acabou me indispondo com ela. Não

quero mais ouvi-la; nem mesmo quando me diz que devo

esquecê-la. Essa razão, no entanto, é bem razoável; e isso

não seria, aliás, tão difícil como pode supor. Bastaria eu

perder o hábito de pensar sempre na senhora; e nada, aqui,

posso assegurar-lhe, viria trazer-me sua lembrança.

Mesmo as mais formosas mulheres, aquelas que se diz

serem as mais amáveis, tão longe ainda estão da marquesa

que dela não dão mais que uma pálida ideia. Creio até que,

com um olhar experiente, quanto mais se julga de início que

lhe sejam parecidas, mais diferentes se percebe depois que

são: por mais que façam, por mais que invistam tudo o que

sabem, sempre lhes falta ser a senhora, e é positivamente

nisso que está o encanto. Infelizmente, quando os dias

andam tão longos, e estamos desocupados, sonhamos,

construímos castelos no ar, criamos nossa quimera; a

imaginação vai aos poucos se exaltando: queremos enfeitar

nossa obra, reunimos tudo o que é capaz de agradar,

alcançamos enfim a perfeição; e então o retrato nos remete

ao modelo, e muito me espanto ao ver que não fiz mais que

pensar na senhora.



Agora mesmo, estou mais uma vez sendo vítima de um

erro similar. Julga, talvez, que foi para me ocupar consigo

que me pus a lhe escrever? Em absoluto: era para distrair-

me de sua lembrança. Tinha mil coisas a dizer-lhe, de que a

senhora não era o objeto e que, como sabe, interessam-me

vivamente; e dessas coisas, no entanto, é que me deixei

distrair. E desde quando o encanto da amizade nos distrai

daquele do amor? Ah! Se me detivesse a pensar nisso,

talvez encontrasse uma censura a me fazer! Mas psiu!

Esqueçamos essa falha ligeira, por medo de nela recair; e

que minha amiga, ela própria, a ignore.

Ora, por que não está aqui para responder-me, para

reorientar-me quando me extravio, para me falar sobre

minha Cécile, para aumentar, se possível for, a alegria que

sinto em amá-la pela doce lembrança de que é sua amiga

aquela que amo? Sim, confesso, o amor que ela me inspira

se me tornou ainda mais precioso desde que a senhora se

dispôs a acolher meu segredo. Gosto tanto de abrir-lhe meu

coração, de ocupar o seu com meus sentimentos, de nele

depositá-los sem reservas! Tenho a impressão de prezá-los

mais ainda, na medida em que se digna acolhê-los. Além

disso, olho para a senhora e penso comigo mesmo: nela

está guardada minha inteira felicidade.

Nada de novo tenho a contar-lhe sobre minha situação. A

última carta que dela recebi aumenta e reafirma minha

expectativa, mas mais uma vez a adia. Seus motivos,

contudo, são tão ternos e sinceros que não posso culpá-la

nem queixar-me. Talvez não entenda muito bem o que estou

a dizer; mas por que não está aqui? Embora se diga tudo a

uma amiga, não se ousa escrever tudo. Os segredos do

amor, em especial, são tão delicados, que não se pode

deixá-los sair assim à toa. Por mais que às vezes os

deixemos escapar, não podemos perdê-los de vista; de

certa forma, temos de vê-los entrar em seu novo refúgio.

Ah! Volte, minha adorável amiga: bem vê que é necessário

seu regresso. Esqueça, enfim, os mil motivos que a detêm aí



onde está, ou então me ensine a viver onde a senhora não

está.

Tenho a honra de ser etc.

 

Paris, neste 19 de outubro de 17**.

 

 

carta 119

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

 

Embora ainda sinta muita dor, minha bela, tento eu mesma

escrever-lhe a fim de poder falar sobre aquilo que lhe

interessa. Meu sobrinho permanece em sua misantropia.

Manda regularmente pedir notícias minhas todo dia; mas

não veio uma vez sequer informar-se pessoalmente, embora

eu o tenha mandado chamar; de modo que não o vejo mais

do que se estivesse em Paris. Encontrei-o, porém, esta

manhã, onde não o teria esperado. Em minha capela, onde

desci pela primeira vez desde minha dolorosa indisposição.

Soube hoje que, há quatro dias, tem ido ali regularmente

para assistir à missa. Deus queira que continue assim!

Quando entrei, veio ter comigo e cumprimentou-me mui

afetuosamente por meu melhor estado de saúde. Como a

missa estivesse começando, abreviei a conversa, que eu

tencionava retomar em seguida; mas ele desapareceu antes

que pudesse alcançá-lo. Não vou lhe esconder que o achei

um pouco mudado. Mas, minha bela, não deixe que

preocupações demasiadas me levem a arrepender-me da

confiança que tenho em sua razão; e, sobretudo, esteja

certa de que eu ainda preferiria afligi-la do que enganá-la.

Caso meu sobrinho persista em sua frieza para comigo,

assim que estiver melhor vou procurá-lo em seu quarto,

para tentar desvendar a causa dessa singular mania que,

acredito, se deve em parte a você. Conto-lhe assim que

descobrir. Despeço-me, por já não conseguir mover os



dedos. Além disso, se Adelaide soubesse que andei

escrevendo, iria ralhar comigo durante todo o serão. Adeus,

minha bela.

 

Do castelo de…, neste 20 de outubro de 17**.

 

 

carta 120

do visconde de valmont ao padre anselme

(bernardo do convento da rue saint-honoré)

 

Não tenho a honra de ser conhecido pelo senhor, mas sei da

inteira confiança que lhe tem a senhora presidenta de

Tourvel, e sei além disso o quanto essa confiança é

dignamente colocada. Creio, portanto, poder sem

indiscrição dirigir-me ao senhor com vistas a obter um

serviço de fato essencial, verdadeiramente digno de seu

santo ministério, e no qual o interesse da sra. de Tourvel se

encontra unido ao meu.

Tenho em mãos documentos importantes que lhe dizem

respeito, que não podem ser confiados a ninguém, e que

não devo nem quero entregar senão em mãos próprias. Não

disponho de meios de informá-la, uma vez que motivos, que

o senhor talvez conheça por ela, mas que não me julgo no

direito de dizer-lhe, levaram-na a tomar a decisão de

recusar qualquer correspondência comigo: decisão essa que

hoje reconheço de bom grado não poder censurar, visto que

ela não podia prever acontecimentos que eu mesmo estava

longe de esperar, e que só se fizeram possíveis graças ao

poder mais do que humano que somos obrigados a

reconhecer neles.

Rogo-lhe então, senhor, que se digne informá-la sobre

minhas novas resoluções, e pedir-lhe, em meu nome, uma

entrevista em particular na qual eu possa, ao menos em

parte, reparar minhas faltas com minhas desculpas; e, como



último sacrifício, abolir diante de seus olhos os únicos

vestígios existentes de um erro ou falha de que me fiz

culpado em relação a ela.

Somente após essa expiação preliminar é que ousarei

depositar a seus pés, senhor, a humilhante confissão de

meus longos desvarios; e implorar sua mediação para uma

reconciliação muito mais importante, e infelizmente mais

difícil. Posso esperar que não me negará cuidados tão

necessários e preciosos? E que se dignará amparar minha

fraqueza e guiar meus passos por um caminho novo, que

desejo ardentemente trilhar mas que, enrubesço ao

confessá-lo, ainda desconheço?

Aguardo sua resposta com a impaciência do

arrependimento que deseja a reparação, e peço-lhe que

veja em mim, repleto de gratidão e veneração,

Seu mui humilde etc.

 

p.s. — Autorizo-o, caso julgue conveniente, a comunicar a

íntegra desta carta à sra. de Tourvel, a quem me considero

no dever de respeitar por toda a minha vida, e em quem

jamais deixarei de honrar aquela de que se serviu a

Providência para reconduzir minha alma à virtude por meio

da tocante visão da sua.

 

Do castelo de…, neste 22 de outubro de 17**.

 

 

carta 121

da marquesa de merteuil ao cavaleiro danceny

 

Recebi sua carta, meu tão jovem amigo; antes de

agradecer-lhe, porém, devo repreendê-lo, e previno-o de

que, se não se corrigir, não obterá mais nenhuma resposta

minha. Desista, se quiser meu conselho, desse tom de

adulação, que não passa de jargão quando não é expressão



do amor. Acaso é esse o estilo da amizade? Não, meu

amigo: cada sentimento tem a linguagem que lhe convém,

e recorrer a outra diferente não é mais que mascarar o

pensamento que expressamos. Bem sei que nossas

mulherzinhas não entendem nada do que se lhes diz, se não

for, de certa forma, traduzido nesse jargão convencional;

mas julgava, confesso, merecer que o senhor me

distinguisse delas. Estou mesmo aborrecida, talvez até mais

do que deveria, por ter me julgado tão mal.

Encontrará em minha carta, portanto, somente aquilo que

falta na sua: franqueza e simplicidade. Vou dizer-lhe, por

exemplo, que seria um prazer revê-lo, e que muito me

contraria estar cercada por pessoas que me entediam, em

vez de pessoas que me agradam; ora, o senhor traduz

assim essa mesma frase: ensine-me a viver onde a senhora

não está; de modo que, imagino, quando estiver com sua

amada, não saberá viver sem que eu esteja presente.

Lamentável! E essas mulheres, às quais sempre falta serem

eu: parece achar que o mesmo falta a sua Cécile! Eis, no

entanto, para onde conduz um tipo de linguagem que, pelo

abuso que dela se faz hoje em dia, ainda situa-se abaixo do

jargão dos elogios, e já não passa de mero protocolo no qual

não se acredita mais do que no “mui humilde criado”!

Meu amigo, quando me escrever, que seja para dizer-me

sua maneira de pensar e de sentir, e não para enviar-me

frases que posso encontrar, sozinha, em qualquer romance

da moda. Espero que não se aborreça com isso que lhe

digo, mesmo que veja aí certo mau humor; pois não nego

estar sentindo algum. Mas, para evitar até a sombra do

defeito que lhe censuro, não direi que esse mau humor

talvez seja algo acrescido pela distância entre nós. Parece-

me que, afinal de contas, você vale mais que um processo e

dois advogados, e talvez mais, inclusive, que o atencioso

Belleroche.

Percebe então que, em vez de lamentar-se por minha

ausência, deveria congratular-se, pois eu nunca havia lhe



feito um tão belo elogio. Acho que estou sendo tomada pelo

exemplo, e também quero adulá-lo. Mas não, prefiro ater-me

a minha franqueza; apenas ela, portanto, assegura-lhe

minha terna amizade e o interesse que esta me inspira. É

muito doce ter um jovem amigo, cujo coração está ocupado

alhures. Não é esse o sistema de todas as mulheres, mas é

o meu. Parece-me que nos entregamos com mais prazer a

um sentimento do qual não há o que temer: assim foi que

assumi, talvez um tanto cedo, o papel de sua confidente.

Mas o senhor escolhe namoradas tão jovens que, pela

primeira vez, fez-me perceber que começo a envelhecer!

Faz muito bem em se preparar dessa forma para uma longa

trajetória de fidelidade, e desejo-lhe de todo coração que

ela seja recíproca.

Tem razão em render-se aos motivos ternos e sinceros

que, segundo me diz, adiam sua felicidade. A longa defesa é

o único mérito que resta àquelas que não resistem para

sempre; e o que eu acharia imperdoável, em qualquer

pessoa que não uma criança como a menina Volanges, seria

não saber fugir de um perigo sobre o qual ela foi

suficientemente alertada pela confissão que faz de seu

amor. Vocês, homens, não têm ideia do que seja a virtude, e

do quanto custa sacrificá-la! Mas, por pouco que uma

mulher raciocine, saberá que, independentemente da falta

que cometa, uma fraqueza é para ela a maior das

desgraças; e não imagino que alguma possa cair nessa

armadilha se puder refletir um momento.

Não vá combater essa ideia, pois é ela, principalmente,

que me atrai no senhor. O senhor irá salvar-me dos perigos

do amor; e embora tenha sabido, sozinha, deles defender-

me até o momento, consinto em ser-lhe grata, e amá-lo

mais e melhor por isso.

Com isso, meu caro cavaleiro, rogo a Deus que o tenha em

sua santa e digna guarda.

 



Do castelo de…, neste 22 de outubro de 17**.

 

 

carta 122

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

 

Tinha a esperança, minha amável filha, de poder enfim

acalmar suas preocupações; e vejo que, ao contrário, vou

aumentá-las ainda. Acalme-se, porém; meu sobrinho não

está em perigo: não se pode sequer dizer que esteja

realmente enfermo. Mas é certo que se passa com ele algo

extraordinário. Não entendo absolutamente nada; mas saí

de seu quarto com um sentimento de tristeza, talvez

mesmo de susto, que me culpo por fazê-la partilhar, mas

que não posso deixar de comentar com você. Eis o relato do

que aconteceu: você pode estar segura de que ele é fiel,

pois nem que eu vivesse mais oitenta anos poderia

esquecer a impressão que me causou a triste cena.

Estive, então, esta manhã, nos aposentos de meu

sobrinho; encontrei-o a escrever, rodeado de diversas pilhas

de papéis que pareciam ser o objeto de sua ocupação. Esta

o absorvia a tal ponto que eu já alcançara o meio do quarto

sem que ele tivesse se virado para ver quem entrava. Bem

reparei que, tão logo me avistou, ao levantar-se tratou de

compor seu semblante, e talvez isso justamente tenha me

feito prestar mais atenção. Ele, na verdade, não estava

arrumado nem empoado;21 mas achei-o pálido e abatido, e,

sobretudo, com o semblante transtornado. Seu olhar, antes

tão vivo e alegre, estava triste e desanimado; enfim, cá

entre nós, prefiro que não o tenha visto assim: pois tinha

um ar comovente, e próprio, quer parecer-me, a inspirar

essa terna piedade que é uma das mais perigosas

armadilhas do amor.

Embora impressionada com o que observava, encetei a

conversa como se nada tivesse percebido. Falei-lhe,



primeiro, sobre sua saúde e ele, sem afirmar que estivesse

boa, tampouco deu a entender que estivesse má. Queixei-

me então de seu retraimento, que tinha certo ar de mania,

procurando mesclar um tom de brincadeira a minha

pequena reprimenda; mas ele apenas respondeu,

compenetrado: “É mais uma falha minha, reconheço, mas

que será reparada com todas as outras”. Seu jeito, mais

ainda que suas palavras, perturbou um pouco minha

jovialidade, e apressei-me em dizer que estava dando

demasiada importância à simples crítica de uma amiga.

Pusemo-nos então a conversar tranquilamente. Disse-me

ele, pouco depois, que possivelmente um assunto, o mais

importante assunto de sua vida, em breve o chamasse de

volta a Paris. Como, porém, minha bela, eu temesse

adivinhar qual fosse, e que esse preâmbulo conduzisse a

uma confidência que eu não desejava, não fiz nenhuma

pergunta, contentando-me em responder que mais

distrações seriam benéficas para sua saúde. Acrescentei

que, dessa vez, não iria insistir, por gostar de meus amigos

tal como são; foi a essa frase tão simples que ele apertou

minhas mãos e falando com uma veemência que não sei

expressar: “Sim, minha tia”, disse ele, “ame, ame muito um

sobrinho que a respeita e lhe quer bem; e, como disse, ame-

o tal como ele é. Não se aflija com sua felicidade, e não

perturbe, com qualquer tipo de pesar, a eterna

tranquilidade que ele espera desfrutar em breve. Repita que

me ama, que me perdoa; sim, há de perdoar-me, pois

conheço sua bondade: mas como esperar a mesma

indulgência por parte daqueles a quem tanto ofendi?”. Ele

então inclinou-se para mim, a fim de ocultar, creio, sinais de

sofrimento que, ainda assim, o som de sua voz denunciava.

Mais comovida do que saberia dizer-lhe, levantei-me

precipitadamente; e ele decerto notou meu pavor, pois logo

continuou, recompondo-se: “Perdão, senhora, perdão; sinto

que estou, sem querer, a divagar. Peço-lhe que esqueça

minhas palavras, lembrando-se apenas de meu profundo



respeito. Não deixarei”, acrescentou, “de ir prestar-lhe meus

cumprimentos antes de partir”. Pareceu-me que essa última

frase convidava-me a encerrar minha visita e, com efeito,

retirei-me.

Quanto mais reflito a respeito, porém, menos percebo o

que ele quis dizer. Que assunto será esse, o mais

importante de sua vida? Por que motivo pede meu perdão?

De onde vinha sua involuntária emoção ao falar-me? Já me

fiz tais perguntas mil vezes, sem lograr respondê-las.

Tampouco vejo nisso algo que lhe diga respeito. No entanto,

sendo os olhos do amor mais clarividentes que os da

amizade, não quis deixá-la na ignorância de nada do que se

passou entre mim e meu sobrinho.

Tive de me interromper quatro vezes ao escrever esta

extensa carta, que seria ainda mais extensa não fosse o

cansaço que sinto. Adeus, minha bela.

 

Do castelo de…, neste 25 de outubro de 17**.

 

 

carta 123

do padre anselme ao visconde de valmont

 

Recebi, senhor visconde, a carta com que me honrou; e

ontem ainda dirigi-me, segundo seu desejo, à casa da

pessoa em questão. Expus-lhe o objeto e os motivos da

diligência de que me incumbiu junto dela. Embora a

encontrasse, de início, determinada a manter a sábia

decisão que havia tomado, no que lhe demonstrei que

talvez pudesse, com sua recusa, erguer um obstáculo a seu

bem-vindo arrependimento, e opor-se assim, de certa

maneira, aos misericordiosos desígnios da Providência,

consentiu em receber sua visita, sob a condição, contudo,

de que seja a última, e me encarregou de anunciar-lhe que

estará em casa na próxima quinta-feira, dia 28. Caso essa



data não lhe convenha, queira informá-la e sugerir alguma

outra. Sua carta será recebida.

Entretanto, senhor visconde, permita-me convidá-lo a não

postergar se não tiver fortes motivos para tanto, de modo a

poder entregar-se o quanto antes, e com mais inteireza, aos

louváveis propósitos que me declarou. Lembre-se de que

quem tarda a aproveitar o momento da graça se expõe a

que esta lhe seja tirada; que embora seja infinita a bondade

divina, ela é, no entanto, pautada pela justiça; e que pode

vir um momento em que o Deus de misericórdia se

transforme em Deus de vingança.

Caso continue a honrar-me com sua confiança, acredite

poder contar, desde já, com toda a minha dedicação: por

muitas que sejam minhas tarefas, minha mais importante

ocupação sempre há de ser cumprir com os deveres do

Santo Ministério a que particularmente me dediquei; e o

mais belo momento de minha vida, aquele em que verei

meus esforços prosperarem pela bênção do Todo-Poderoso.

Fracos pecadores que somos, nada podemos por nós

mesmos! Mas o Deus que o chama de volta a si tudo pode;

e a sua bondade iremos dever, o senhor, o constante desejo

de unir-se a ele, e eu, os meios para conduzi-lo. Com o

auxílio Dele é que espero convencê-lo muito em breve de

que somente a santa religião pode oferecer, neste mundo, a

felicidade sólida e duradoura que em vão buscamos em

meio à cegueira das paixões humanas.

Tenho a honra de ser, com respeitosa consideração etc.

 

Paris, neste 25 de outubro de 17**.

 

 

carta 124

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 



Em meio ao espanto em que me deixou, senhora, a notícia

que recebi ontem, não esqueço a satisfação que esta

deverá lhe causar, e me apresso em comunicá-la. O sr. de

Valmont não tem mais se ocupado de mim ou de seu amor;

e já não quer senão reparar, mediante uma vida mais

edificante, as falhas, ou melhor, os erros de sua mocidade.

Fui informada desse grande acontecimento pelo padre

Anselme, a quem ele solicitou que o guiasse daqui para

diante, e também que arranjasse uma entrevista comigo,

cujo objetivo principal creio ser o de me devolver minhas

cartas, que ele até então vinha guardando, a despeito do

pedido em contrário que eu lhe fizera.

Não posso senão aplaudir, sem dúvida, essa bem-vinda

mudança, e congratular-me se, como ele diz, para isso

contribuí de alguma forma. Mas por que tinha de ser eu o

instrumento, e que isso me custasse a paz de minha vida? A

felicidade do sr. de Valmont não podia advir senão por meu

infortúnio? Ah, minha indulgente amiga, perdoe esse

lamento. Sei que não cabe a mim sondar os desígnios de

Deus. Mas enquanto eu sem cessar lhe peço, sempre em

vão, forças para superar meu amor infeliz, Ele as dispensa

àquele que nada lhe pedia, e deixa-me, sem apoio,

inteiramente entregue a minha fraqueza.

Abafemos, porém, esse culposo queixume. Acaso não sei

que o filho pródigo, ao regressar, obteve mais graças do pai

que o filho que nunca se ausentara? O que podemos cobrar

daquele que nada nos deve? E, supondo que fosse possível

termos qualquer direito em relação a Ele, que direitos

seriam os meus? Posso gabar-me de uma sensatez que

desde já devo tão somente a Valmont? Ele salvou-me, e eu

ousaria queixar-me ao sofrer por ele? Não: meus

sofrimentos me são caros, se são o preço da felicidade dele.

Era preciso, sem dúvida, que ele por sua vez retornasse ao

Pai comum. O Deus que o criou devia amar sua obra. Não

haveria de ter modelado essa encantadora criatura para

fazer dele um condenado. Cabe a mim carregar a dor de



minha audaciosa imprudência; não deveria saber que,

sendo proibido amá-lo, não podia permitir-me vê-lo?

Meu erro, ou minha desgraça, foi ter negado por tempo

demais essa verdade. É testemunha, minha cara e digna

amiga, de que me submeti a tal sacrifício tão logo percebi

que era necessário. Mas, para que este fosse completo,

faltava que o sr. de Valmont não o partilhasse. Ousarei

confessar-lhe que essa ideia, no momento, mais me

atormenta? Insuportável orgulho, que suaviza os males que

sofremos com aqueles que causamos! Ah! Hei de vencer

esse coração rebelde, acostumá-lo às humilhações.

Foi principalmente nesse sentido que afinal consenti em

receber, na próxima quinta-feira, a penosa visita do sr. de

Valmont. Ouvirei, então, dele próprio, que não sou mais

nada para ele, que a frágil e passageira impressão que lhe

causei está inteiramente apagada! Verei seus olhos

deterem-se em mim sem nenhuma emoção, ao passo que o

receio de denunciar a minha fará com que eu abaixe os

meus. Receberei de sua indiferença as mesmas cartas que

por tanto tempo ele recusou a minhas reiteradas instâncias;

irá devolvê-las como a objetos inúteis, que não mais o

interessam; e minhas mãos trêmulas, ao receber o

vergonhoso depósito, sentirão que este lhes é entregue por

uma mão firme e serena! Eu o verei, enfim, afastar-se…

afastar-se para sempre, e meus olhos, ao segui-lo, não

verão os seus voltarem-se para mim!

A tanta humilhação estava eu destinada! Ah! Que eu ao

menos saiba torná-la útil, deixando-me inculcar, através

dela, o sentimento de minha fraqueza… Sim, hei de

conservar preciosamente essas cartas que ele já não se

interessa em guardar. Hei de obrigar-me à vergonha de relê-

las diariamente, até que minhas lágrimas apaguem seus

últimos vestígios; quanto às dele, vou queimá-las como se

estivessem infectadas pelo perigoso veneno que corrompeu

minha alma. Oh! O que é o amor então, se nos faz sentir

falta dos próprios perigos a que nos expõe? Se,



principalmente, devemos recear ainda senti-lo, mesmo

depois de já não o inspirar? Fujamos dessa paixão funesta

que só nos permite escolher entre a desgraça e a vergonha,

e até, não raro, reúne ambas; e que, pelo menos, a

prudência tome o lugar da virtude.

Que distante ainda está esta quinta-feira! Quem dera

pudesse consumar agora mesmo esse doloroso sacrifício, e

então esquecer, a um só tempo, sua causa e seu objeto!

Essa visita me incomoda; arrependo-me de havê-la

prometido. Ora, por que precisa ele tornar a me ver? O que

somos, a esta altura, um para o outro? Se ele me ofendeu,

eu o perdoo. E até felicito-o por querer reparar seus erros;

louvo-o por isso. Farei mais que isso, vou imitá-lo e,

seduzida pelos mesmos erros, seu exemplo irá me orientar.

Se sua intenção, porém, é fugir de mim, por que começa por

procurar-me? O mais premente, para nós dois, não será

esquecer um ao outro? Ah! Sem dúvida, e será este

doravante meu único cuidado.

Se permitir, minha amável amiga, junto de si é que irei

tratar dessa difícil tarefa. Se precisar de ajuda, quem sabe

até de consolo, só da senhora poderei recebê-los. É a única

que sabe me compreender e falar a meu coração. Sua

preciosa amizade preencherá toda a minha existência. Nada

me parecerá ser difícil para completar os cuidados que me

dispensar. À senhora deverei minha felicidade, minha paz,

minha virtude; e o fruto de suas atenções por mim será o de

finalmente tornar-me digna delas.

Dispersei-me um bocado, parece-me, nesta carta; pelo

menos é o que presumo pela perturbação que não deixei de

sentir ao escrevê-la. Se contiver quaisquer sentimentos de

que eu devesse enrubescer, cubra-os com sua indulgente

amizade. A ela me entrego por inteiro. Da senhora não

quero ocultar nenhuma de minhas emoções.

Adeus, minha respeitável amiga. Espero, dentro de poucos

dias, anunciar-lhe minha chegada.



Parte iv

carta 125

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Ei-la então vencida, a soberba mulher que ousou acreditar

que poderia resistir-me! Sim, minha amiga, ela é minha,

inteiramente minha; e, desde ontem, já não tem nada a

conceder-me.

Estou ainda demasiado imbuído de minha alegria para

poder apreciá-la, mas surpreende-me o desconhecido

encanto que senti. Será então verdade que a virtude

aumenta o valor de uma mulher, mesmo no momento de

sua fraqueza? Deixemos, porém, essa ideia pueril para os

contos da carochinha. Acaso não se encontra, quase

sempre, uma resistência mais ou menos bem fingida

quando da primeira vitória? E acaso não encontrei outras

vezes esse encanto de que falo? Tampouco se trata, porém,

do encanto do amor; pois enfim, se vivi às vezes, junto

dessa mulher surpreendente, momentos de fraqueza que

lembravam essa pusilânime paixão, sempre soube superá-

los e voltar a meus princípios. Ainda que a cena de ontem

me tivesse, como acredito, conduzido um pouco além do

que eu esperava; ainda que eu tenha, por um instante,

partilhado a perturbação e a embriaguez que eu

despertava, tal ilusão passageira estaria agora dissipada;

subsiste, contudo, o mesmo encanto. Sentiria inclusive,

confesso, um doce prazer entregando-me a ele, não fosse

ele me causar certa inquietação. Estaria eu, em minha

idade, dominado, qual um colegial, por um sentimento

desconhecido e involuntário? Não: preciso, antes de tudo,

combatê-lo e analisá-lo.



Talvez já tenha, aliás, vislumbrado o motivo! A ideia, pelo

menos, me agrada, e queria que fosse verdade.

Entre a multidão de mulheres junto das quais cumpri até o

momento o papel e as funções de amante, nunca havia

encontrado uma que não tivesse tanta vontade de render-se

quanto eu tinha de induzi-la a tanto; até me habituara a

chamar de virtuosas as que só percorriam meio caminho,

em oposição a tantas outras cuja provocativa defesa só

imperfeitamente disfarçava suas primeiras investidas.

Nesse caso, em vez disso, deparei com uma prevenção

inicial desfavorável, fundamentada em seguida pelos

conselhos e relatos de uma mulher ressentida mas

perspicaz; com uma timidez natural e extrema, fortalecida

por um pudor esclarecido; com um apego à virtude,

orientada pela religião, que já somava dois anos de triunfo;

com atitudes de impacto, enfim, inspiradas por essas

diferentes razões, e que não tinham outro objetivo senão

esquivar-se a minhas instâncias.

Não se trata, portanto, como em minhas demais

aventuras, de uma simples capitulação mais ou menos

vantajosa, de que é mais fácil aproveitar-se do que orgulhar-

se; trata-se de uma completa vitória, obtida através de

penosa campanha, e decidida por sábias manobras. Não é

surpreendente, portanto, que esse êxito, devido

exclusivamente a mim, seja-me mais precioso; e o prazer

maior que senti em meu triunfo, e que ainda estou a sentir,

não é mais que a doce impressão do sentimento de vitória.

Aprecio esse modo de ver, que me evita a humilhação de

pensar que eu possa ser, de alguma forma, dependente da

própria escrava que sujeitei; que não venha de mim apenas

a plenitude de minha felicidade; e que a capacidade de me

fazer gozá-la em toda a sua energia possa estar reservada a

tal ou tal mulher, em exclusão a todas as outras.

Tais sensatas ponderações irão nortear minha conduta

nessa importante ocasião; e pode estar certa de que não

me deixarei acorrentar a ponto de não ser capaz de romper



esses novos laços, facilmente e a meu bel-prazer. Mas cá

estou já lhe falando em ruptura; enquanto você ainda ignora

por que meios obtive o direito a ela; leia, portanto, e veja a

que se expõe a sensatez quando tenta socorrer a loucura.

Analisei tão atentamente minhas palavras e as respostas

que obtinha que espero relatar-lhe umas e outras com uma

precisão que será de seu agrado.

Verá, pela cópia das cartas anexas,aq que mediador escolhi

para reaproximar-me de minha bela, e com que zelo a santa

personagem empenhou-se em reunir-nos. O que devo

contar-lhe, além disso, e que eu soube por uma carta,

interceptada como de hábito, é que o receio e a pequena

humilhação de ser abandonada haviam um tanto abalado a

prudência da austera devota; e enchido seu coração e sua

cabeça com sentimentos e ideias que, destituídos de bom

senso, nem por isso careciam de interesse. Após essas

preliminares, que é necessário conhecer, ontem, quinta-

feira 28, data fixada e indicada pela ingrata, apresentei-me

em sua casa como um tímido e arrependido escravo, para

de lá sair coroado vencedor.

Eram seis da tarde quando cheguei à casa da bela reclusa

— pois desde seu regresso manteve suas portas fechadas a

todos. Tentou levantar-se quando me anunciaram, mas seus

joelhos, trêmulos, não permitiram que permanecesse nessa

posição; tornou imediatamente a sentar-se. O criado que me

introduzira tendo algum serviço a efetuar no aposento

pareceu impacientá-la. Preenchemos esse intervalo com os

cumprimentos de praxe. Mas, para não desperdiçar um

tempo de que cada momento era precioso, examinei

cuidadosamente o local; e, desde logo, defini o palco de

minha vitória. Poderia ter escolhido outro mais cômodo,

uma vez que havia, na mesma sala, uma otomana. Mas

reparei que, em frente a esta, estava um retrato do marido

e, confesso, tive medo de que, numa mulher tão singular,

um mero olhar lançado ao acaso nessa direção destruísse



num instante a obra de tantos cuidados. Ficamos por fim a

sós, e entrei no assunto.

Depois de expor, em poucas palavras, que o padre

Anselme devia havê-la informado dos motivos de minha

visita, queixei-me do rigoroso tratamento que recebera,

insistindo especialmente no desprezo que ela me havia

demonstrado. Ela se defendeu, como eu esperava; e, como

você também esperava, dei como prova a desconfiança e o

pavor que eu lhe havia inspirado; a escandalosa fuga que se

seguira, a recusa em responder minhas cartas, ou mesmo

recebê-las etc. etc. Como ela começasse a desfiar

justificativas demasiado fáceis, julguei dever interrompê-la

e, para que perdoasse a brusquidão, cobri-a em seguida

com adulações. “Se tantos encantos”, prossegui então,

“causaram em meu coração tão profunda impressão, tantas

virtudes não causaram impressão menor em minha alma.

Seduzido, decerto, pelo desejo de aproximar-me, ousei

julgar-me digno de fazê-lo. Não a censuro por não ter

julgado de outro modo, mas puno a mim mesmo por meu

erro.” Como ela guardasse o silêncio do constrangimento,

continuei: “Desejei, senhora, quer justificar-me a seus olhos,

quer obter o perdão pelos erros que me atribui; a fim de ao

menos terminar, com alguma serenidade, uma vida à qual

já não dou valor desde que se recusa a embelezá-la”.

Nesse ponto, ela até procurou responder. “Meu dever não

me permitia…” E a dificuldade em concluir a mentira

exigida pelo dever não permitiu que concluísse a frase.

Retomei então, em tom muito terno: “Então é mesmo

verdade que era de mim que fugia?” “Essa partida era

necessária.” “E afastar-se de mim também?” “É preciso.”

“Para sempre?” “Devo fazê-lo.” Nem preciso dizer que,

durante esse breve diálogo, a voz da doce virtuosa estava

sufocada, e seus olhos não se alçavam para mim.

Julguei ter de animar um pouco aquela cena langorosa;

assim, levantando-me com ar despeitado: “Sua firmeza”,

disse então, “devolve-me a minha. Pois bem, sim, senhora,



ficaremos afastados; mais afastados até do que imagina; e

poderá congratular-se com sua obra”. Um tanto surpresa

por aquele tom de censura, ela tentou responder. “A decisão

que tomou…”, disse ela. “É apenas efeito de meu

desespero”, retruquei exaltado. “A senhora quis que eu

fosse infeliz; vou provar-lhe que o conseguiu além do que

desejava.” “Desejo sua felicidade”, respondeu. E sua voz

começava a denunciar uma emoção bastante forte. Assim,

jogando-me a seus pés, e com o tom dramático que você

conhece: “Ah! Cruel”, exclamei, “pode haver para mim

felicidade que a senhora não partilhe? Onde encontrar a

minha longe da senhora? Ah! Jamais, jamais!”. Confesso

que, ao me expor a esse ponto, contara um bocado com o

efeito das lágrimas: porém, quer por má disposição, quer

talvez apenas por efeito da penosa e contínua atenção a

tudo, foi-me impossível chorar.

Por sorte, lembrei-me de que, para subjugar uma mulher,

todos os meios são igualmente bons, e que bastava

surpreendê-la com um grande gesto para causar-lhe uma

impressão profunda e favorável. Supri, portanto, com o

terror, a sensibilidade que me faltava; e isso apenas

mudando a inflexão de minha voz enquanto mantinha a

mesma postura: “Sim”, continuei, “faço o juramento a seus

pés: possuí-la ou morrer”. No que pronunciava essas últimas

palavras, nossos olhares se encontraram. Não sei o que a

tímida pessoa viu, ou julgou ver, nos meus, mas levantou-se

com ar apavorado e escapuliu de meus braços que a

envolviam. Verdade é que não fiz nada para retê-la: reparei

diversas vezes que as cenas de desespero demasiado

intensas caem no ridículo quando se estendem em demasia,

ou só deixavam alternativas realmente trágicas que eu

estava bem longe de desejar. Entretanto, enquanto ela se

esquivava, acrescentei em tom baixo e sinistro, mas de

forma que ela pudesse ouvir: “Pois que seja! Morrer!”.

Então levantei-me e, permanecendo um instante em

silêncio, lancei-lhe como ao acaso olhares ferozes que,



embora desvairados em aparência, não deixavam de ser

perspicazes e observadores. A atitude incerta, a respiração

ofegante, a contração de todos os músculos, os braços

trêmulos e semierguidos bastavam para demonstrar que o

efeito causado era aquele que eu queria produzir. Uma vez

que no amor, porém, nada termina senão bem de perto, e

que estávamos então um pouco afastados um do outro,

antes de mais nada era preciso aproximar-nos. Nesse intuito

é que assumi o quanto antes uma tranquilidade aparente,

própria para acalmar os efeitos daquele estado violento

sem, no entanto, amainar a impressão causada.

Minha transição foi: “Sou muito infeliz. Quis viver para sua

felicidade, e não fiz mais que perturbá-la. Sacrifico-me por

sua tranquilidade, e mais uma vez a perturbo”. E então,

com um ar composto mas compungido: “Perdoe-me,

senhora; pouco afeito às tormentas da paixão, não sei

conter seus impulsos. Se errei ao entregar-me a eles, saiba

pelo menos que foi esta a última vez. Ah! Acalme-se,

acalme-se, eu lhe suplico”. E durante esse longo discurso

aproximava-me imperceptivelmente. “Se quer que eu me

acalme”, respondeu a bela assustada, “esteja o senhor

mesmo mais tranquilo.” “Pois bem, isso eu prometo”, disse

eu. Acrescentei em voz mais fraca: “Se é grande o esforço,

ao menos não deverá ser longo. Mas”, retomei em seguida

com ar perdido, “vim aqui para devolver-lhe suas cartas,

não é mesmo? Por favor, digne aceitá-las de volta. Resta-me

fazer esse doloroso sacrifício; não deixe comigo nada que

possa esmaecer minha coragem”. E, tirando do bolso a

preciosa coletânea: “Aqui está”, disse, “o ilusório depositário

de suas promessas de amizade! Ele prendia-me à vida,

pegue-o de volta. Dê assim, a senhora mesma, o sinal que

deve separar-me de si para sempre”.

Nesse ponto, a temerosa enamorada cedeu por completo a

sua terna inquietação. “Mas, senhor de Valmont, o que é

isso, o que está a dizer? Sua iniciativa não é voluntária? Não

é fruto de suas próprias reflexões? E não foram elas que o



levaram a aceitar, por sua vez, a decisão necessária que

tomei por dever?” “Pois bem”, retruquei, “essa decisão

determinou a minha.” “E qual seria?” “A única capaz, ao

separar-me da senhora, de pôr um termo a meu

sofrimento.” “Pois responda-me, que decisão é essa?” Nisso,

estreitei-a nos braços sem que ela de modo algum se

defendesse; e, imaginando, ante esse lapso de decoro, quão

forte e poderosa era sua emoção: “Mulher adorável”, disse,

arriscando o entusiasmo, “não faz ideia do amor que me

inspira; jamais saberá a que ponto foi adorada, e o quanto

esse sentimento me era mais precioso que minha própria

existência! Oxalá sejam afortunados e serenos todos os

seus dias; oxalá sejam enfeitados por toda a felicidade de

que me privou! Retribua ao menos esse desejo sincero com

um lamento, uma lágrima; e acredite que meu derradeiro

sacrifício não será o mais penoso para meu coração.

Adeus”.

Enquanto falava assim, sentia seu coração palpitar

violentamente; observava a alteração em seu semblante;

via, sobretudo, as lágrimas sufocarem-na, embora só

escorressem raras e custosas. Foi então que resolvi fingir

que me afastava; e ela, retendo-me com força: “Não,

escute-me”, disse vivamente. “Deixe-me”, respondi. “Quero

que me escute.” “Preciso fugir, preciso.” “Não!”, exclamou

ela… Nisso, jogou-se, ou melhor, caiu desmaiada em meus

braços. Como eu ainda duvidasse de tão feliz desenlace,

fingi um imenso pavor; enquanto me assustava, porém,

conduzi-a, ou carreguei-a, ao local previamente definido

como campo de minha vitória; e ela, com efeito, ao voltar a

si já estava submissa e entregue a seu afortunado vencedor.

Até então, minha bela amiga, terá vislumbrado em mim,

acredito, uma pureza no método que será de seu agrado; e

verá que em nada me afastei dos verdadeiros princípios

dessa guerra que, muitas vezes observamos, é tão parecida

com a outra. Avalie-me, portanto, como avaliaria Turenne ou

Frederico.1 Obriguei ao combate o inimigo que não queria



mais que temporizar; atribuí-me, mediante sábias

manobras, a escolha do terreno e das disposições; soube

inspirar segurança ao inimigo de modo a alcançá-lo mais

facilmente em seu reduto; soube criar o terror antes de

passar ao combate; nada deixei ao acaso, a não ser a

constatação de uma grande vantagem em caso de êxito, e a

certeza de recursos em caso de derrota; por fim, só

desencadeei a ação depois de garantir uma retirada, por

onde pudesse cobrir e conservar tudo o que já havia

conquistado. Creio que fiz tudo que é possível fazer; agora,

porém, receio ter amolecido qual Aníbal em meio às delícias

de Cápua.2 Eis o que se passou depois.

Eu esperava, decerto, que tão grande acontecimento não

se desse sem as lágrimas e o desespero de praxe; e, se

observei de início um maior embaraço e uma espécie de

retraimento, atribuí um e outro à condição de virtuosa;

assim, sem preocupar-me com essas ligeiras diferenças que

julgava ser meramente pessoais, trilhei simplesmente a

grande via das consolações; convencido de que, como sói

acontecer, as sensações viriam em auxílio do sentimento, e

que uma única ação faria mais que todos os discursos, os

quais, porém, não negligenciei. Mas deparei com uma

resistência realmente assustadora, menos por seu excesso

do que pela forma como se manifestava.

Imagine uma mulher sentada, imóvel em sua rigidez e

com um semblante imutável; parecendo não pensar, nem

ouvir, nem entender; cujos olhos fixos deixam escapar

lágrimas contínuas, escorrendo sem esforço. Assim estava a

sra. de Tourvel enquanto eu discorria; mas se tentasse atrair

sua atenção com uma carícia, ou mesmo com o gesto mais

inocente, a essa aparente apatia imediatamente sucediam o

terror, a sufocação, as convulsões, os soluços e alguns

gritos espaçados, embora sem nenhuma palavra articulada.

Tais crises se repetiram várias vezes, cada vez mais fortes;

a última foi tão violenta que desanimei por completo,

chegando a temer, por um momento, ter obtido uma inútil



vitória. Apelei para os lugares-comuns de praxe, entre os

quais o seguinte: “Está assim desesperada porque fez

minha felicidade?”. A essas palavras, a adorável mulher

voltou-se para mim e seu semblante, embora ainda um

pouco perturbado, já recobrara sua celeste expressão. “Sua

felicidade!”, disse ela. Pode adivinhar minha resposta.

“Então o senhor é feliz?” Redobrei minhas instâncias. “E

feliz graças a mim!” Acrescentei os elogios e as ternas

palavras. Enquanto eu falava, seus membros relaxaram;

recaiu languidamente na poltrona e, abandonando-me a

mão que eu me atrevera a segurar: “Sinto”, disse ela, “que

essa ideia me consola e alivia”.

Pode imaginar que, assim trazido de volta para a trilha,

não me afastei mais dela; era realmente o caminho certo,

talvez mesmo o único. Assim, quando quis tentar um

segundo êxito, deparei inicialmente com alguma resistência,

e o ocorrido anteriormente tornou-me circunspecto. Tendo,

porém, apelado para a mesma ideia de minha felicidade,

logo percebi seus efeitos favoráveis: “Tem razão”, disse-me

a doce criatura, “já não sei suportar minha existência, a

menos que sirva para torná-lo feliz. A isso me dedico por

inteiro: neste momento, entrego-me, e não terá, de minha

parte, nem arrependimentos nem recusas”. Foi com essa

candura, ingênua ou sublime, que ela me entregou sua

pessoa e seus encantos, e aumentou minha alegria ao

partilhá-la. A embriaguez foi completa e recíproca; e, pela

primeira vez, a minha sobreviveu ao prazer. Só saí de seus

braços para cair a seus pés, para jurar-lhe amor eterno; e,

pois há que confessar tudo, era sincero no que dizia. Enfim,

mesmo depois de nos termos separado, sua imagem não

me largava, e tive de fazer um esforço para distrair-me.

Ah! Quem dera você estivesse aqui para, pelo menos,

equilibrar a graça da ação com a da recompensa! Mas não

perco por esperar, não é verdade? E espero poder cogitar,

como combinado, o feliz acordo que lhe propus em minha

última carta. Como vê, estou cumprindo o prometido, e



meus assuntos estarão suficientemente adiantados para

que eu possa ceder-lhe parte de meu tempo. Trate,

portanto, de despachar rapidamente seu pesado Belleroche,

e deixe para lá o meloso Danceny, para cuidar apenas de

mim. Afinal, o que tanto tem feito no campo que nem

sequer me responde? Sabe que eu poderia ralhar com você?

Mas a felicidade inclina à indulgência. Além disso, não

esqueço que, ao reintegrar o número de seus pretendentes,

devo novamente submeter-me a seus pequenos caprichos.

Lembre, porém, que o novo amante nada quer perder de

seus antigos direitos de amigo.

Adeus, como outrora… Sim, adeus, meu anjo! Mando-lhe

todos os beijos do amor.

 

p.s. — Sabe que Prévan, findo seu mês na prisão, foi

obrigado a deixar seu regimento? Essa é hoje a novidade de

toda a Paris. Na verdade, ei-lo cruelmente punido por um

erro que não cometeu, e sua vitória é absoluta!

 

Paris, neste 29 de outubro de 17**.

 

 

carta 126

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

 

Teria respondido antes, minha amável menina, se o esforço

de minha última carta não me tivesse trazido de volta

minha dor, o que novamente privou-me, todos esses dias,

do uso de meu braço. Tinha pressa em agradecer-lhe as

boas notícias que me deu de meu sobrinho, e igual pressa

em felicitá-la sinceramente. É-se verdadeiramente obrigada

a perceber aí um gesto da Providência que, ao tocar um dos

dois, salvou igualmente o outro. Sim, minha bela, Deus, que

queria apenas pô-la à prova, acudiu-a no momento em que

se esgotavam suas forças e, apesar de seu pequeno



lamento, creio que tem algumas graças a render-lhe. Não

que eu não perceba muito bem que teria preferido que essa

decisão tivesse vindo primeiro de você, e que a de Valmont

não fosse mais que sua consequência; parece até,

humanamente falando, que os direitos de nosso sexo teriam

sido mais bem preservados, e não queremos perder

nenhum deles! Mas o que são essas ligeiras considerações

diante dos importantes objetivos que foram alcançados? Já

se viu alguém que se salva de um naufrágio reclamar por

não ter podido escolher os meios?

Não vai demorar a perceber, minha cara menina, que o

sofrimento que receia irá se atenuar por si mesmo; e ainda

que subsistisse sempre e por inteiro, você ainda assim

sentiria que era mais fácil de suportar que o remorso do

pecado e o desprezo por si mesma. Em vão teria lhe falado

antes com esta aparente severidade: o amor é um

sentimento autônomo, que a prudência pode ajudar a

evitar, mas não saberia vencer; e que, uma vez nascido, só

morre de morte morrida ou de absoluta falta de esperança.

Este último caso, que é o seu, é que me devolve a coragem

e o direito de dar-lhe livremente minha opinião. É cruel

assustar um enfermo desenganado, passível tão somente

de consolos e paliativos. Mas é sensato esclarecer um

convalescente sobre os perigos pelos quais passou, a fim de

inspirar-lhe a prudência necessária e a submissão aos

conselhos de que ainda poderá precisar.

Uma vez que escolheu a mim como sua médica, é nessa

qualidade que lhe falo, e digo-lhe que as pequenas

contrariedades que tem sentido, e que talvez requeiram

alguns remédios, não são nada, porém, se comparadas com

a assustadora doença cuja cura já está agora assegurada.

Em seguida, na qualidade de amiga, amiga de uma mulher

sensata e virtuosa, permito-me acrescentar que essa paixão

que a subjugou, já malfadada em si, era-o mais ainda por

causa de seu objeto. A crer no que me dizem, meu sobrinho,

que confesso amar, quiçá com certa fraqueza, e que une, de



fato, várias qualidades a vários encantos, não é, em relação

às mulheres, isento de falhas e perigo, tão empenhado que

é em seduzi-las como em perdê-las. Acredito que você

poderia tê-lo convertido. Nunca ninguém foi mais digna

disso; mas tantas outras julgaram consegui-lo, e viram

frustrar-se suas esperanças, que prefiro não a ver reduzida

a tal recurso.

Considere, minha bela, que em vez de tantos perigos que

teria tido de enfrentar, terá agora, para além da paz de sua

consciência e sua própria tranquilidade, a satisfação de ter

sido a causa maior desse feliz retorno a Deus por parte de

Valmont. Quanto a mim, não tenho dúvida de que seja esse,

em boa parte, o fruto de sua corajosa resistência, e que um

momento de fraqueza de sua parte talvez deixasse meu

sobrinho num eterno desvario. Gosto de pensar assim, e

desejo vê-la pensar do mesmo modo; talvez encontre nisso

suas primeiras consolações, e eu, novos motivos para amá-

la mais ainda.

Aguardo-a aqui dentro de alguns dias, minha amável filha,

conforme anunciou. Venha reencontrar a paz e a

tranquilidade nesse mesmo lugar em que as perdeu; venha,

mais que nada, alegrar-se com sua terna mãe por ter tão

exitosamente cumprido a palavra que lhe tinha dado, e por

nada ter feito que não fosse digno dela e de você!

 

Do castelo de…, neste 30 de outubro de 17**.

 

 

carta 127

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Se não respondi, visconde, a sua carta do dia 19, não foi por

falta de tempo; foi simplesmente porque causou-me

irritação e porque não encontrei nela nenhum bom senso.



Julguei então que o melhor a fazer era deixá-la no

esquecimento; mas já que volta ao assunto, já que parece

apegado às ideias nela contidas, e que confunde meu

silêncio com assentimento, mister é dizer-lhe claramente

minha opinião.

Posso às vezes ter tido a pretensão de, sozinha, substituir

um inteiro serralho;3 mas nunca convim em fazer parte de

algum. Julguei que soubesse disso. Pelo menos agora, já não

podendo ignorá-lo, perceberá facilmente o quanto sua

proposta me soou ridícula. Quem, eu? Sacrificar uma

atração, e além disso uma atração nova, para ocupar-me

com você? E ocupar-me como? Esperando minha vez, qual

escrava submissa, de receber os sublimes favores de Vossa

Alteza. Quando quiser, por exemplo, distrair-se por um

momento do desconhecido encanto que somente a

adorável, a celeste sra. de Tourvel lhe fez experimentar, ou

quando recear comprometer, junto da cativante Cécile, a

imagem superior que deseja que ela mantenha a seu

respeito; então, descendo até mim, viria buscar prazeres,

não tão intensos, é verdade, mas sem consequências; e

suas preciosas atenções, embora um tanto raras, seriam

suficientes para minha felicidade!

Você é, sem dúvida, rico em boas opiniões sobre si

mesmo; mas eu, aparentemente, não sou rica em modéstia,

já que, por mais que olhe para mim mesma, não consigo

ver-me decaída a esse ponto. Talvez seja uma fraqueza de

minha parte, mas previno-o de que ainda tenho muitas

mais.

Tenho, sobretudo, a fraqueza de acreditar que o meloso, o

colegial Danceny, interessado apenas em mim, sacrificando-

me, sem fazer-se valer, uma primeira paixão antes mesmo

de satisfazê-la, e amando-me, enfim, como se ama nessa

idade, poderia, no que pesem seus vinte anos, obrar com

mais eficácia para minha felicidade e meus prazeres.

Permito-me inclusive acrescentar que, caso me ocorresse a



fantasia de dar-lhe um adjunto, este não seria você, ao

menos neste momento.

E por que motivo, irá perguntar? Para começar, seria

possível não haver nenhum, uma vez que o capricho que

nos faz preferir pode, do mesmo modo, nos levar a excluir.

Posso, no entanto, por gentileza, oferecer-lhe meus motivos.

Quer parecer-me que você teria demasiado sacrifícios a

fazer; e eu, em lugar da gratidão que você decerto

esperaria de mim, seria capaz de achar que ainda me devia

algum! Bem vê que, tão distanciados um do outro em nossa

maneira de pensar, não haveria modo de nos

aproximarmos; e receio que eu precise de tempo, muito

tempo, para mudar meu sentimento. Prometo avisar-lhe

quando isso acontecer. Até lá, vá por mim, tome outras

disposições, e guarde seus beijos: tem tantas opções de

melhor empregá-los!…

Adeus, como outrora, diz você? Ocorre que outrora,

parece-me, você fazia mais caso de mim; não me reservava

um papel secundário e, mais que nada, dignava-se a

esperar por meu “sim” antes de contar com meu

consentimento. Queira aceitar, portanto, que em vez de

dizer-lhe igualmente “adeus como outrora”, eu lhe diga

adeus como agora.

Sua criada, senhor visconde.

 

Do castelo de…, neste 31 de outubro de 17**.

 

 

carta 128

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Só ontem recebi, senhora, sua tardia resposta. Teria-me

matado no ato, caso eu ainda possuísse uma existência:

outro, porém, a possui, e esse outro é o sr. de Valmont.

Como vê, não lhe escondo nada. Se com isso não mais me



julgar digna de sua amizade, prefiro ainda perdê-la do que

surpreendê-la. Só o que posso dizer-lhe é que, colocada pelo

sr. de Valmont entre sua morte e sua felicidade, optei pela

segunda alternativa. Não me orgulho nem me condeno:

apenas digo aquilo que é.

Pode por aí imaginar facilmente a impressão que me

causou sua carta e as severas verdades que ela encerra.

Não pense, porém, que tenha suscitado em mim qualquer

arrependimento, nem que possa vir a fazer-me mudar de

sentimento ou atitude. Não que eu não tenha momentos

cruéis: mas, quando meu coração mais se dilacera, quando

temo não conseguir mais suportar meu tormento, pondero:

Valmont está feliz; e tudo se esvanece a essa ideia, ou

melhor, ela transforma tudo em prazer.

De modo que a seu sobrinho é que me consagrei, por ele é

que me perdi. Ele se tornou o único foco de meus

pensamentos, atos e sentimentos. Enquanto minha vida for

necessária à felicidade dele, ela me será preciosa e a

julgarei afortunada. Se ele algum dia vir a julgar de outro

modo… não ouvirá, de minha parte, nenhuma queixa ou

censura. Já ousei encarar esse fatal momento, e minha

decisão está tomada.

Percebe agora quão pouco me pode afetar seu aparente

receio de que o sr. de Valmont cause algum dia minha

perdição: pois antes disso ele terá deixado de me amar, e

de que me importarão então vãs censuras que não ouvirei?

Será ele meu único juiz. E, como só terei vivido para ele,

nele é que descansará minha memória; e se ele, por força,

reconhecer que eu o amava estarei suficientemente

justificada.

Acaba, senhora, de ler em meu coração. Preferi a

infelicidade de perder sua estima com minha franqueza a

dela tornar-me indigna pelo aviltamento da mentira. Pensei

dever essa inteira confiança a sua antiga bondade para

comigo. Escrever uma palavra a mais poderia levá-la a

supor que tenho a presunção de ainda contar com essa



bondade, quando, pelo contrário, faço-me justiça deixando

de a ela pretender.

Sou, com todo o respeito, senhora, sua mui humilde e

obediente serva.

 

Paris, neste 1
o
 de novembro de 17**.

 

 

carta 129

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Ora, diga-me, bela amiga, de onde surgiu esse tom de

escárnio e azedume que impera em sua última carta? Qual

é, pois, esse crime que cometi, sem aparentemente

perceber, e que tanta irritação lhe causa? Dei a impressão,

ao que me censura, de contar com seu consentimento antes

de havê-lo obtido. Julgava, porém, que o que para toda

gente poderia parecer presunção sempre seria, entre mim e

você, tido como confiança: e desde quando esse sentimento

é nocivo ao amor ou à amizade? Juntando a esperança ao

desejo, não fiz mais que ceder ao impulso natural que

sempre nos faz situar-nos o mais perto possível da

felicidade que buscamos; e você viu um sintoma de orgulho

no que era sintoma de minha afoiteza. Estou ciente de que

o decoro exige, nesses casos, uma respeitosa incerteza;

mas sabe também que isso não passa de formalidade, de

mero protocolo; e eu estava, quer parecer-me, autorizado a

julgar que tais minúcias já não eram necessárias entre nós.

Creio até que essa atitude sincera e espontânea, quando

fundada numa antiga relação, é preferível à insípida lisonja

que tantas vezes sensaboriza o amor. É possível, aliás, que

o valor que atribuo a essa maneira de ser se deva àquele

que atribuo à felicidade que ele me recorda. Por isso

mesmo, seria ainda mais penoso vê-la pensar de outro

modo.



É este, no entanto, o único erro que reconheço: pois

sequer me ocorre você ter seriamente pensado que pudesse

existir para mim neste mundo alguma mulher preferível a

você; e muito menos que eu possa tê-la julgado tão mal

como finge acreditar. Diz você, a propósito, que olhou para

si mesma e não se achou decaída a esse ponto. Acredito, e

isso apenas prova que seu espelho é confiável. Mas não

poderia ter concluído daí, com mais simplicidade e justiça,

que eu decerto não fizera tal juízo a seu respeito?

Em vão procuro uma causa para essa estranha ideia.

Todavia, parece-me que está mais ou menos ligada aos

elogios que me permiti tecer sobre outras mulheres. Pelo

menos é o que deduzo de sua afetação ao destacar os

epítetos adorável, celeste, cativante que empreguei ao

falar-lhe da sra. de Tourvel ou da menina Volanges. Não

sabe então que essas palavras, no mais das vezes

escolhidas antes por acaso que por reflexão, expressam

menos a imagem que se tem dessa pessoa do que sua

situação quando a mencionamos? E se, no preciso instante

em que me achava tão intensamente tocado por uma ou

outra, nem por isso a desejava menos, se dava-lhe clara

preferência sobre ambas, já que afinal não podia reatar

nossa primeira relação senão em prejuízo das outras duas,

não vejo que haja aí grande motivo para censurar-me.

Tampouco será difícil justificar-me quanto ao desconhecido

encanto que também parece chocá-la um pouco, uma vez

que ser ele desconhecido não implica que seja mais forte.

Ora, quem seria capaz de superar os deliciosos prazeres

que só você sabe tornar sempre novos, e sempre mais

intensos? Apenas quis dizer, portanto, que esse era de um

gênero que ainda não havia experimentado, mas sem a

intenção de atribuir-lhe um grau de valor; e acrescentei, e

hoje repito, que, como quer que seja, saberei combatê-lo e

vencê-lo. Nisso hei de empenhar-me mais ainda se

vislumbrar, nesse ligeiro esforço, uma homenagem a você.



Quanto à menina Cécile, creio ser inútil falar a respeito.

Não terá esquecido de que atendendo a um pedido seu foi

que me incumbi dessa menina, e espero apenas sua

permissão para livrar-me dela. Posso ter comentado sobre

sua ingenuidade e frescor; posso até, por um momento, tê-

la julgado cativante, porque sempre nos comprazemos de

algum modo com nossa obra. Mas ela decerto não tem a

consistência necessária para prender minimamente a

atenção.

Apelo agora, bela amiga, a sua justiça, a suas primeiras

atenções para comigo; à longa e perfeita amizade, à inteira

confiança que desde então estreitaram nossos laços: acaso

mereço o tom rigoroso com que me tem tratado? Mas que

fácil será para você compensar-me quando assim desejar!

Diga uma palavra apenas, e verá se algum encanto ou

envolvimento será capaz de me prender aqui, não digo nem

por um dia, mas por um minuto. Irei voando jogar-me a seus

pés e em seus braços, e provar-lhe, mil vezes e de mil

maneiras, que você é, sempre será, a legítima soberana de

meu coração.

Adeus, bela amiga; aguardo ansiosamente sua resposta.

 

Paris, neste 3 de novembro de 17**.

 

 

carta 130

da sra. de rosemonde à presidenta de tourvel

 

E por que, minha bela, deixaria de ser minha filha? Por que

parece anunciar que toda correspondência será rompida

entre nós? Será para punir-me por não ter adivinhado o que

era contrário a qualquer expectativa? Ou suspeita que eu a

tenha propositalmente afligido? Não, conheço bem demais

seu coração para crer que ele julgue assim o meu. Assim, o



pesar que sua carta me causou se refere muito menos a

mim do que a você mesma!

Ó minha jovem amiga! É com tristeza que lhe digo: você é

digna demais de ser amada para que o amor um dia a faça

feliz. Pois que mulher verdadeiramente delicada e sensível

não encontrou o infortúnio nesse mesmo sentimento que

tanta felicidade lhe prometia? Sabem os homens apreciar a

mulher que possuem?

Não que muitos deles não sejam sinceros em suas

atitudes, e constantes em seu afeto; mesmo entre esses,

porém, quantos são os que sabem pôr-se em uníssono com

nosso coração! Não pense, minha cara menina, que o amor

dos homens seja igual ao nosso. Eles sentem a mesma

embriaguez; não raro são inclusive mais arrebatados: mas

desconhecem o inquieto desvelo, a delicada solicitude que

em nós produz cuidados ternos e contínuos, e cujo único

alvo é sempre o objeto amado. O homem desfruta da

felicidade que sente, e a mulher, da que proporciona. Tal

diferença, tão essencial e tão pouco notada, influi

sensivelmente no conjunto de seus comportamentos

respectivos. O prazer de um está em satisfazer desejos, e o

do outro, em despertá-los. Agradar é para eles somente

uma forma de êxito, ao passo que para elas é o êxito em si.

E o coquetismo, tão criticado nas mulheres, não é senão o

abuso dessa maneira de sentir, que, por aí mesmo, prova o

quanto ela é real. Enfim, essa atração exclusiva que

caracteriza particularmente o amor, nos homens não passa

de uma preferência servindo, quando muito, para aumentar

um prazer que outro objeto talvez atenuasse, mas não

destruiria; ao passo que nas mulheres é um sentimento

profundo, que não só aniquila qualquer outro desejo, como,

mais forte que a natureza, e alheio a seu controle, não lhes

permite sentir mais que nojo e repugnância precisamente

onde deveria nascer a volúpia.

E não vá pensar que exceções mais ou menos numerosas,

que poderíamos citar, possam contrariar essas verdades de



ordem geral! Essas são abalizadas pela opinião pública,

que, para os homens apenas, distinguiu a infidelidade da

inconstância: distinção de que eles se prevalecem, quando

deveriam sentir-se humilhados; e, para nosso sexo, não foi

adotada senão pelas mulheres depravadas que causam sua

vergonha, e para as quais todos os meios são bons desde

que as possam salvar do doloroso sentimento de sua

própria baixeza.

Julguei, minha bela, que poderiam lhe ser úteis essas

reflexões, para opô-las às quiméricas ideias de uma

felicidade perfeita com que o amor nunca deixa de nos

confundir a imaginação: ilusória esperança a que nos

apegamos, mesmo quando forçados a abandoná-la, e cuja

perda acirra e multiplica as dores já tão reais, inseparáveis

de uma intensa paixão! O papel de aliviar suas mágoas, ou

de diminuir seu número, é o único que quero, que posso

cumprir neste momento. Nos males sem remédio, resta aos

conselhos se limitarem à dieta. Apenas peço-lhe que se

lembre de que ter pena de um doente não significa criticá-

lo. Pois quem somos nós para criticarmos uns aos outros?

Deixemos o direito de julgar àquele, único, que lê em

nossos corações; atrevo-me inclusive a acreditar que, a

seus olhos paternais, uma porção de virtudes pode redimir

uma fraqueza.

Mas, suplico-lhe, cara amiga, evite sobretudo essas

resoluções extremas, que, mais do que força, denotam um

absoluto desânimo: lembre-se de que, ao fazer de outra

pessoa a dona de sua existência, para usar sua própria

expressão, você nem por isso pode tirar de seus amigos a

parte que eles já possuíam, e que nunca cessarão de

reclamar.

Adeus, minha cara filha; lembre às vezes de sua terna

mãe, e acredite que sempre será, e acima de tudo, o objeto

de seus mais caros pensamentos.

 



entre nós: sinto perfeitamente que para uma só noite

seremos mais que suficientes um para o outro; e não duvido

inclusive que saibamos torná-la bela a ponto de vê-la findar

com pesar. Mas não esqueçamos que esse pesar é

necessário à felicidade; e por mais doce que seja nossa

ilusão não vamos crer que possa ser duradoura.

Como vê, estou fazendo minha parte, e isso sem você

estar em dia comigo: pois afinal era para eu ter recebido a

primeira carta da celeste virtuosa e, quer por você ainda

apegar-se a ela, quer por ter esquecido as condições de um

acordo, que talvez lhe interesse menos do que quer dar a

entender, ainda não recebi nada, absolutamente nada. No

entanto, ou muito me engano ou a doce devota deve

escrever bastante: o que mais faria quando está sozinha?

Decerto não tem o bom senso de distrair-se. De modo que

eu teria, se quisesse, algumas pequenas queixas a formular;

mas silencio a respeito, como modo de compensar certa

irritação que talvez tenha manifestado em minha última

carta.

Agora, visconde, resta-me apenas fazer-lhe um pedido,

que, mais uma vez, é tanto de seu interesse quanto do

meu: peço-lhe para adiar um momento que eu talvez deseje

tanto quanto você, mas que me parece dever ser retardado

até meu regresso à Cidade.4 Por um lado, não teríamos aqui

a liberdade necessária e, por outro, haveria algum risco

para mim: pois um mínimo ciúme bastaria para prender

mais ainda esse infeliz Belleroche, o qual, no entanto, já

está por um fio. Anda fazendo inúteis esforços para me

amar, a tal ponto que tenho agora colocado tanta malícia

quanto prudência nas carícias com que o sobrecarrego. Ao

mesmo tempo, bem vê que não seria este um sacrifício que

eu lhe faria! Uma infidelidade recíproca dará muito mais

força ao encanto.

Sabe que às vezes lamento estarmos reduzidos a tais

recursos? No tempo em que nos amávamos, pois acredito

que era amor, eu era feliz; e você, visconde?… Mas por que



pensar numa felicidade que não pode voltar? Não, por mais

que você diga, é mesmo impossível. Para começar, eu

exigiria sacrifícios que você decerto não poderia ou não

quereria fazer, e que eu talvez não mereça; e depois, como

prendê-lo? Ah, não, não quero sequer deter-me nessa ideia;

e, apesar do prazer que sinto neste momento em escrever-

lhe, ainda prefiro despedir-me bruscamente.

Adeus, visconde.

 

Do castelo de…, neste 6 de novembro de 17**.

 

 

carta 132

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Imbuída, senhora, de sua bondade para comigo, a ela me

entregaria por inteiro se não me detivesse, de alguma

forma, o medo de profaná-la ao aceitá-la. Por que, se a

considero tão preciosa, tenho ao mesmo tempo de sentir

que já não sou digna dela? Ah! Atrevo-me pelo menos a

demonstrar-lhe minha gratidão; e a admirar,

principalmente, essa indulgência da virtude que só conhece

nossas fraquezas para partilhá-las, e cujo poderoso encanto

mantém tão doce e forte domínio em nosso coração,

mesmo junto do encanto do amor.

Posso, porém, merecer uma amizade que já não basta

para minha felicidade? Digo o mesmo sobre seus conselhos:

sinto seu valor mas não posso segui-los. E como não

acreditar numa felicidade perfeita, se a estou vivenciando

neste momento? Sim, se os homens são assim como diz, há

que fugir deles, são detestáveis; mas que longe está

Valmont de parecer-se com eles! Se possui, como eles, essa

violência na paixão que a senhora chama de

arrebatamento, o quanto ela é nele superada por seu

excesso de delicadeza! Ó minha amiga! Fala-me em



partilhar minhas dores, pois alegre-se com minha felicidade;

devo-a ao amor, e o quanto seu objeto ainda lhe aumenta o

valor! Diz que ama seu sobrinho, talvez com fraqueza? Ah,

se o conhecesse como eu conheço! Amo-o com idolatria, e

ainda bem menos do que ele merece. Pode, sem dúvida, ter

sido induzido a alguns erros, como ele próprio reconhece;

mas quem jamais conheceu, como ele, o verdadeiro amor?

Que mais posso dizer-lhe? Ele sente o amor tal como o

inspira.

Irá julgar que se trata aqui de uma dessas ideias

quiméricas com que o amor nunca deixa de iludir nossa

imaginação. Mas, nesse caso, por que teria ele se tornado

mais terno, mais atencioso, desde que não tem mais nada a

obter? Confesso que antes via nele um ar de reflexão, de

reserva, que raramente o abandonava, e que muitas vezes

sem querer me confirmava as falsas e cruéis impressões

que me haviam passado sobre ele. Mas, desde que pode se

entregar sem peias aos impulsos de seu coração, parece

adivinhar todos os desejos do meu. Quem sabe se não

nascemos um para o outro! Se essa felicidade de ser

necessária à dele não me estava reservada! Ah! Se for essa

uma ilusão, que eu morra antes que ela acabe.5 Mas não:

quero viver para bem querê-lo, para adorá-lo. Por que

deixaria ele de me amar? Que outra mulher o faria mais

feliz que eu? E, vejo por mim mesma, a felicidade que

fazemos nascer é o laço mais forte, o único que

verdadeiramente prende. Sim, esse sentimento delicioso é

que enobrece o amor, purifica-o de certa forma e torna-o

realmente digno de uma alma terna e generosa como a de

Valmont.

Adeus, minha cara, respeitável, indulgente amiga. Em vão

quis escrever-lhe por mais tempo: está na hora em que ele

prometeu vir, e qualquer outra ideia me foge. Perdoe-me!

Mas a senhora deseja minha felicidade, e esta é tão grande

atualmente que mal dou conta de senti-la.



 

Paris, neste 7 de novembro de 17**.

 

 

carta 133

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Que sacrifícios serão esses, minha bela amiga, que julga

você eu não faria, e cuja recompensa seria o ser-lhe

agradável? Diga-me apenas quais são, e, se eu hesitar em

oferecê-los, autorizo-a a recusá-los. Ora, que juízo tem feito

de mim nos últimos tempos se, mesmo em sua indulgência,

duvida de meus sentimentos ou de minha energia?

Sacrifícios que eu não quereria ou não poderia fazer!

Acredita então que eu esteja apaixonado, subjugado? E

suspeita que tenho ligado à pessoa o valor que dei à vitória?

Ah, graças a Deus, ainda não estou reduzido a tanto, e me

disponho a prová-lo. Sim, irei prová-lo, mesmo que tenha de

ser em relação à sra. de Tourvel. Depois disso, seguramente

não lhe restará mais dúvida alguma.

Pude, creio, sem comprometer-me, dedicar algum tempo a

uma mulher que possui pelo menos o mérito de ser de um

gênero que raramente se encontra. Talvez o fato de

estarmos na baixa estação6 também tenha contribuído para

meu maior envolvimento nessa aventura; e mesmo agora,

quando mal recomeça o movimento, não é de surpreender

que ela me ocupe quase por inteiro. Considere, porém, que

faz apenas uma semana que venho colhendo o fruto de três

meses de esforço. Tantas vezes me detive mais tempo em

outros que valiam muito menos e não me haviam custado

tanto!… Sem que você jamais concluísse nada de ruim a

meu respeito.

Além disso, quer saber o verdadeiro motivo do zelo que

tenho investido nesse caso? Ei-lo. Essa mulher é

naturalmente tímida; nos primeiros tempos, duvidava



constantemente da própria felicidade, e tal dúvida bastava

para perturbá-la. De modo que mal tenho começado a

observar até onde vai meu poder nesse sentido. E era algo

que eu tinha mesmo curiosidade de saber, e ocasiões nesse

sentido não são tão fáceis de encontrar como se pensa.

Primeiramente, para muitas mulheres o prazer é sempre

prazer, e apenas isso; e com elas, qualquer que possa ser o

título com que nos enfeitem, nunca passamos de simples

carteiros, meros comissários, cujo mérito define-se tão

somente pelo desempenho, e entre os quais aquele que faz

mais é sempre quem faz melhor.

Em outra categoria, talvez a mais numerosa hoje em dia, a

celebridade do amante, o prazer de o terem roubado de

uma rival, o medo de que lhes seja tirado por sua vez

ocupam quase inteiramente as mulheres: até temos, mais

ou menos, alguma participação na espécie de felicidade de

que elas desfrutam; mas isso se deve mais às

circunstâncias do que à pessoa. A felicidade lhes chega

através de nós, e não por nós.

Precisava encontrar, portanto, para minha observação,

uma mulher delicada e sensível, cujo único interesse fosse o

amor e, no amor em si, só enxergasse seu amante; cuja

emoção, longe de trilhar os caminhos comuns, sempre

partisse do coração para então chegar aos sentidos; uma

mulher que vi, por exemplo (e não estou a falar no primeiro

dia), emergir do prazer em lágrimas e, no instante seguinte,

reencontrar a volúpia a uma palavra que respondia a sua

alma. Enfim, tinha ela também de possuir essa candura

natural, tornada insuperável pelo hábito de entregar-se a

ela, e que não lhe permite ocultar nenhum sentimento. Ora,

você há de convir que tais mulheres são raras, e é lícito

supor que, não fosse essa, talvez nunca tivesse encontrado

alguma.

Não há nada de surpreendente, portanto, no fato de ela

me prender mais tempo que as outras; e se o que pretendo

realizar com ela exige que eu a torne feliz, perfeitamente



feliz, por que iria furtar-me a isso, mesmo porque me é útil,

em vez de contrariar-me? E de o espírito estar ocupado

decorre que o coração seja escravo? Decerto que não.

Assim, o valor que não me proíbo dar a essa aventura não

irá me impedir de procurar outras, ou mesmo de sacrificá-la

por alguma mais agradável.

Tão livre estou que nem sequer tenho negligenciado a

menina Volanges, a qual, no entanto, tão pouco me

interessa. Sua mãe deve trazê-la de volta à Cidade dentro

de três dias; e eu, desde ontem, soube garantir minhas

comunicações: algum dinheiro ao porteiro e florzinhas a sua

mulher resolveram a questão. Dá para entender Danceny

não ter descoberto esse recurso tão simples? E ainda dizem

que o amor nos torna engenhosos! Imbeciliza, pelo

contrário, aqueles a quem domina. E eu não saberia

defender-me? Ora, fique tranquila. Já dentro de alguns dias

vou atenuar, dividindo-a, a impressão, quiçá demasiado

intensa, que senti; e, se uma simples divisão não for

suficiente, posso multiplicá-la.

Nem por isso deixarei de estar pronto a entregar a jovem

colegial a seu discreto namorado, tão logo você o julgue

oportuno. Parece-me já não ter nenhum motivo para impedi-

lo; quanto a mim, consinto em prestar esse insigne favor ao

pobre Danceny. É, na verdade, o mínimo que lhe devo pelos

tantos que ele me prestou. Ele está no momento

preocupadíssimo em saber se será recebido em casa da sra.

de Volanges; tenho-o acalmado o quanto posso,

assegurando-lhe que, de uma forma ou de outra, hei de dar-

lhe essa alegria na primeira oportunidade. Enquanto isso,

continuo incumbindo-me da correspondência, que ele quer

retomar quando chegar sua Cécile. Já tenho seis cartas dele,

e deverei ter mais uma ou duas até o ditoso dia. É de crer

que esse rapaz não tenha muito mais a fazer!

Deixemos, porém, de lado esse casal infantil, e voltemos a

nós; que eu possa tratar unicamente da doce esperança que

sua carta me trouxe. Sim, decerto que irá prender-me, e não



a perdoaria por duvidar disso. Acaso alguma vez deixei de

lhe ser constante? Os laços entre nós se desataram, não se

romperam; nossa pretensa ruptura não passou de um erro

de nossa imaginação: nossos sentimentos, nossos

interesses, permaneceram unidos. Qual viajante a retornar

desiludido, reconheço que abri mão da felicidade para sair

atrás da esperança; e direi, como d’Harcourt:

 

Quanto mais estrangeiros vi, mais amei minha pátria.
ar7

 

Portanto, deixe de lutar contra a ideia, ou melhor, o

sentimento que a traz de volta para mim; e, depois de

termos experimentado todos os prazeres em nossas

diferentes incursões, gozemos da felicidade de sentir que

nenhum deles se compara àquele que sentimos juntos, e

que reencontraremos, ainda mais delicioso!

Adeus, minha encantadora amiga. Consinto em esperar

seu regresso; mas apresse-o, e não se esqueça do quanto

anseio por ele.

 

Paris, neste 8 de novembro de 17**.

 

 

carta 134

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Na verdade, visconde, é mesmo como as crianças, diante

das quais não se pode dizer nada, e às quais nada se pode

mostrar sem que imediatamente queiram para si! Comento

uma simples ideia que me ocorre, sobre a qual previno-o

que não me quero deter, e você aproveita para a ela trazer,

prender minha atenção, quando eu buscava distrair-me, e

fazer, de certa forma, com que eu partilhe à revelia seus

desejos irrefletidos! Será generoso de sua parte deixar que



eu carregue sozinha o fardo da prudência? Torno a dizer-lhe

o que repito mais ainda a mim mesma, que o arranjo que

me propõe é realmente inviável. Mesmo que investisse nele

toda a generosidade que tem demonstrado no momento,

acha então que não tenha eu também minha sensibilidade,

e queira aceitar sacrifícios que prejudiquem sua felicidade?

Ora, não é verdade, visconde, que está a iludir-se sobre

seu sentimento pela sra. de Tourvel? É amor, ou nunca

existiu amor: você o nega de cem maneiras, mas prova-o de

mil formas. Que subterfúgio é esse, por exemplo, que usa

perante si mesmo (pois acredito que seja sincero comigo),

pelo qual atribui à vontade de observar o desejo que não

consegue esconder, nem combater, de manter essa mulher?

Não parece até que nunca fez outra mulher feliz,

perfeitamente feliz? Ah, se disso duvida, é que tem fraca

memória! Mas não é isso. É simplesmente seu coração a

iludir sua mente, fazendo-a contentar-se com más razões.

Mas eu, que tenho todo interesse em não me enganar, não

me contento tão facilmente.

Assim é que, observando sua polidez, que o levou a evitar

com cuidado todos os termos que julgava passíveis de me

desagradar, reparei que, no entanto, e talvez sem sequer

perceber, você ainda assim conservava as mesmas ideias.

Com efeito, já não se trata da adorável, da celeste sra. de

Tourvel, mas de uma mulher surpreendente, uma mulher

delicada e sensível, e isso com exclusão a todas as outras;

uma mulher rara, enfim, como não se encontra outra igual.

Da mesma forma, esse encanto desconhecido, que não é o

mais forte. Pois que seja. Mas, uma vez que não o tinha

encontrado até agora, quer mesmo parecer que tampouco o

encontraria futuramente, e a perda então não seria menos

irreparável. Se esses não são, visconde, sintomas

indiscutíveis do amor, temos de renunciar a encontrá-lo.

Esteja certo de que, dessa feita, falo-lhe sem irritação.

Prometi a mim mesma não mais me irritar, pois bem percebi

que isso poderia tornar-se uma perigosa armadilha. Vá por



mim, sejamos apenas amigos, e fiquemos nisso. Apenas me

agradeça por minha coragem em defender-me. Sim,

coragem, já que ela às vezes é necessária, inclusive para

não tomar uma decisão que sentimos ser equivocada.

Assim, já não é para convencê-lo de minha opinião que

vou responder à pergunta que me faz sobre os sacrifícios

que eu exigiria e que você não poderia atender. Emprego

propositalmente o termo exigir, pois tenho certeza de que,

dentro de um instante, irá de fato julgar-me demasiado

exigente: melhor assim! Longe de me aborrecer com sua

recusa, irei agradecer-lhe. Ora, não é com você que quero

dissimular, talvez precise disso.

Eu exigiria, veja quanta crueldade!, que essa rara, essa

surpreendente sra. de Tourvel já não passasse para você de

uma mulher como outra qualquer, simplesmente a mulher

que ela de fato é: pois não há que iludir-se, esse encanto

que julgamos encontrar nos outros é em nós que ele está; e

é somente o amor que tanto embeleza o objeto amado. Isso

que lhe peço, por impossível que seja, você talvez fizesse

mesmo o esforço de prometê-lo, jurá-lo até; mas, confesso,

eu não acreditaria em vãos discursos. Só poderia ser

persuadida por sua conduta como um todo.

Mas isso não é tudo, pois eu seria caprichosa. O sacrifício

da menina Cécile, que me oferece tão de bom grado, em

nada me interessaria. Iria pedir-lhe, pelo contrário, que

continuasse essa penosa tarefa até segunda ordem minha;

quer porque gostasse de abusar assim de meu poder; quer

porque, mais indulgente ou mais justa, eu me contentasse

em dispor de seus sentimentos sem desejar contrariar seus

prazeres. Seja como for, gostaria de ser obedecida, e

minhas ordens seriam bem rigorosas!

Verdade é que eu me sentiria então obrigada a agradecer-

lhe; quem sabe?, talvez mesmo a recompensá-lo. Por

exemplo, certamente abreviaria uma ausência que se me

tornaria insuportável. Enfim tornaria a vê-lo, visconde, e a

vê-lo… como?… Mas está lembrado de que essa não passa



de uma conversa, a mera descrição de um projeto

impossível, e não quero ser a única a esquecer…

Sabe que meu processo tem me preocupado um pouco?

Quis enfim saber ao certo de que meios disponho; meus

advogados bem que citam algumas leis e, sobretudo,

muitas autoridades, como eles dizem: mas não vejo nisso

muita razão ou justiça. Já estou quase arrependida de ter

recusado o acordo. Tranquilizo-me, porém, lembrando que o

procurador é hábil, o advogado, eloquente, e a pleiteante,

bonita. Se esses três recursos deixassem de valer, seria

preciso alterar todo o rumo dos processos, e o que seria

então do respeito pelas antigas tradições?

Esse processo é atualmente a única coisa que me retém

aqui. Já o processo de Belleroche se concluiu: foi suspenso,

e as despesas compensadas entre as partes. Está a

lamentar não ir ao baile desta noite; lamento de

desocupado! Irei devolver-lhe sua inteira liberdade assim

que voltar à Cidade. Faço-lhe esse doloroso sacrifício e

consolo-me pela generosidade que ele vê nisso.

Adeus, visconde, escreva-me amiúde: a descrição de seus

prazeres irá compensar-me, ao menos em parte, de meus

aborrecimentos.

 

Do castelo de…, neste 11 de novembro de 17**.

 

 

carta 135

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Tento escrever-lhe, sem saber ainda se conseguirei fazê-lo.

Deus meu, quando lembro que em minha última carta o

excesso de felicidade me impedia de continuar! O excesso

de desespero é que agora me oprime, deixando-me forças

apenas para sentir minha dor, e tirando-me aquelas para

expressá-la.



Valmont… Valmont já não me ama, nunca me amou. O

amor não vai embora assim. Ele me engana, me trai, me

ultraja. Tenho sentido todas as desgraças e humilhações

possíveis, e é ele quem as causa.

E não pense que se trata de mera desconfiança: tão longe

estava eu de ter alguma! Não me cabe a sorte de poder

duvidar. Eu vi: o que poderia ele dizer para justificar-se?…

Mas pouco se lhe dá! Ele nem sequer vai tentar… Que

importância terão para ele suas queixas e lágrimas, infeliz,

se não é com você que se preocupa?

É mesmo verdade que ele me sacrificou, me entregou

até… e a quem?… a uma vil criatura… Mas que digo? Ah,

perdi até o direito de desprezá-la. Traiu menos deveres, é

menos culpada que eu. Ó, que dolorosa é a mágoa quando

se esteia no remorso! Sinto redobrarem meus tormentos.

Adeus, minha amiga; por indigna que eu me tenha tornado

de sua compaixão, ainda sentirá alguma por mim se puder

ter uma ideia do quanto estou sofrendo.

Acabo de reler minha carta, e percebo que não a elucida

em nada; vou tratar, portanto, de criar coragem para lhe

contar esse fato cruel. Foi ontem; eu ia, pela primeira vez

desde que voltei, jantar fora de casa. Valmont veio me ver

às cinco horas; nunca me pareceu tão terno. Fez-me

entender que minha intenção de sair o contrariava e, como

pode supor, imediatamente decidi ficar em casa. Entretanto,

duas horas mais tarde, num repente, seu jeito e seu tom

mudaram sensivelmente. Não sei se me escapou algo que o

tenha aborrecido; seja como for, pouco depois alegou

lembrar-se de um assunto que o obrigava a deixar-me, e

saiu. Não sem antes manifestar um profundo pesar, que me

pareceu terno e, naquele momento, sincero.

Ao ver-me sozinha, julguei mais correto não me furtar a

meu compromisso inicial, já que estava disponível para

cumpri-lo. Terminei de arrumar-me e subi no carro.

Infelizmente, meu cocheiro fez com que eu passasse em

frente à Ópera, onde fiquei presa no congestionamento da



saída; avistei, quatro passos à frente, na fila ao lado da

minha, o carro de Valmont. Meu coração pôs-se

imediatamente a bater, mas não por medo: meu único

anseio era ver meu carro avançar. Em vez disso, o dele é

que foi forçado a recuar, vindo parar ao lado do meu.

Adiantei-me de chofre: qual não foi meu espanto ao ver a

seu lado uma mulher, bem conhecida como mulher da vida!

Recuei, como deve supor, e já vira o suficiente para desolar

meu coração. Mas o que só a custo irá acreditar é que essa

mesma mulher, aparentemente instruída por alguma odiosa

confidência, não saiu da janela do carro, nem cessou de me

encarar, com gargalhadas espalhafatosas.

Embora aniquilada, deixei-me conduzir à casa onde iria

jantar, mas foi-me impossível ficar: sentia-me a todo

instante prestes a desmaiar e, sobretudo, não lograva

conter as lágrimas.

Ao chegar em casa, escrevi ao sr. de Valmont e mandei

entregar a carta em seguida; ele não estava. Querendo a

todo custo sair daquele estado mortal, ou então confirmá-lo

de vez, tornei a mandar entregá-la, com ordens para que o

esperassem. Antes da meia-noite, porém, meu criado

retornou, dizendo que o cocheiro, já de volta, informara-lhe

que seu patrão não voltaria para casa naquela noite. Julguei

não me restar outra coisa a fazer, esta manhã, senão pedir

que me devolvesse minhas cartas e não aparecesse mais

em minha casa. E, com efeito, dei ordens nesse sentido;

mas eram decerto inúteis. Já é quase meio-dia, ele ainda

não deu o ar da graça, e nem sequer recebi algum bilhete

seu.

Dito isso, querida amiga, não tenho o que acrescentar: já

sabe de tudo, e conhece meu coração. Minha única

esperança é não me restar muito tempo para afligir sua

sensível amizade.

 

Paris, neste 15 de novembro de 17**.



 

 

carta 136

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Depois do ocorrido ontem, senhor, decerto já não espera ser

recebido em minha casa, e decerto tampouco o deseja!

Esse bilhete visa menos, portanto, pedir-lhe para não vir

mais do que solicitar-lhe a devolução de cartas que jamais

deveriam ter existido; as quais, se acaso o interessaram em

algum momento, enquanto provas da cegueira que

suscitava, só lhe podem ser indiferentes quando se dissipou

essa mesma cegueira, e já expressam tão somente um

sentimento que o senhor destruiu.

Reconheço e confesso que foi um erro nutrir pelo senhor

uma confiança de que tantas antes de mim já haviam sido

vítimas; disso culpo apenas a mim mesma; mas julgava pelo

menos não merecer ser jogada, pelo senhor, ao desprezo e

ao insulto. Julgava que ao sacrificar-lhe tudo, e perdendo,

exclusivamente pelo senhor, meus direitos à estima dos

outros e a minha própria, pudesse todavia esperar não ser

julgada pelo senhor com mais severidade que pela opinião

pública, que ainda estabelece uma clara distinção entre a

mulher fraca e a depravada. Falo-lhe tão somente desses

que seriam erros para qualquer pessoa. Calo-me sobre os

erros do amor; seu coração não entenderia o meu. Adeus,

senhor.

 

Paris, neste 15 de novembro de 17**.

 

 

carta 137

do visconde de valmont à presidenta de tourvel

 



Só ainda há pouco, senhora, entregaram-me sua carta;

estremeci ao lê-la, e ela mal me deixa forças para

responder. Que pavorosa imagem faz então de mim! Ah,

tenho meus defeitos, sem dúvida; que nunca irei perdoar-

me, mesmo que a senhora os cobrisse com sua indulgência.

Mas os defeitos de que me acusa sempre estiveram

distantes de minha alma! Quem, eu? Humilhá-la! Aviltá-la!

Eu, que a respeito tanto quanto lhe quero bem, eu que só

soube o que é o orgulho no momento em que me julgou

digna de si. As aparências a enganaram; e admito que

estavam contra mim: mas não havia em seu coração o

necessário para combatê-las? E este não se revoltou à mera

ideia de ter de queixar-se do meu? A senhora, contudo,

acreditou. Assim, não só julgou-me capaz desse atroz

delírio, como ainda receou estar exposta a ele devido a suas

atenções para comigo. Ah, se julga-se a esse ponto

degradada por nosso amor, eu próprio sou então muito vil a

seus olhos?

Oprimido pelo doloroso sentimento que tal ideia causa em

mim, perco, para refutá-la, o tempo que deveria empregar

em destruí-la. Vou confessar tudo; só mais uma

consideração me detém. Será mesmo preciso retraçar fatos

que eu queria abolir, e prender sua atenção e a minha no

momento de um erro que, aliás, queria resgatar com a vida,

de que ainda tento entender a causa e cuja memória há de

ser para todo o sempre minha humilhação e desespero? Ah!

se, ao confessar-me, vier a suscitar sua ira, ao menos não

terá de pensar muito numa vingança; bastará entregar-me a

meus próprios remorsos.

Entretanto, quem diria? Esse acontecimento tem por causa

primeira o poderosíssimo encanto que sinto em sua

presença. Ele é quem me fez esquecer por mais tempo um

assunto importante que eu não podia adiar. Despedi-me da

senhora tarde demais, e já não encontrei a pessoa que ia

buscar. Esperava achá-la na Ópera, mas minha busca foi

igualmente infrutífera. Émilie, que lá encontrei, e que eu



conhecera numa época em que estava bem longe de

conhecer a senhora e o amor, Émilie estava sem seu carro,

e pediu-me que a deixasse em sua casa que fica a poucos

passos dali. Não vendo nisso nenhum problema, consenti.

Foi então que cruzei com a senhora; e percebi de imediato

que seria induzida a julgar-me culpado.

O medo de desagradar-lhe ou afligi-la é tão forte em mim

que deve ter sido, e logo foi de fato, notado. Confesso até

que me levou a tentar pedir à mulher que não se mostrasse;

tal zelo, ditado pela sensibilidade, voltou-se contra o amor.

Acostumada, como toda mulher de sua condição, a só

assegurar um poder constantemente usurpado mediante o

abuso que se permite fazer dele, Émilie não deixaria

escapar tão bela oportunidade. Quanto mais via crescer

meu embaraço, mais fazia questão de mostrar-se; e sua

louca alegria, de que enrubesço ao pensar que poderá ter

julgado ser o objeto, tinha por única causa a dor cruel que

eu experimentava, que por sua vez se devia a meu respeito

e meu amor.

Até aí, sou, sem dúvida, mais azarado que culpado; e

esses erros, que seriam erros para qualquer pessoa, os

únicos de que me fala, esses erros, inexistindo, não me

podem ser censurados. Em vão, porém, cala-se sobre os

erros do amor: não guardarei sobre eles o mesmo silêncio,

que um demasiado interesse me obriga a romper.

Não que, constrangido como estou depois desse

inconcebível desatino, não me seja um extremo sofrimento

evocar sua memória. Ciente de meus erros, consentiria em

suportar minha pena ou esperaria meu perdão do tempo, de

minha eterna afeição e de meu arrependimento. Mas como

calar-me quando o que me resta dizer importa a sua

sensibilidade?

Não julgue que é esse um subterfúgio para justificar ou

paliar minha falta; confesso-me culpado. Mas não confesso,

nem nunca confessarei, que essa falha humilhante possa

ser considerada um erro de amor. Ora, o que pode haver em



comum entre uma surpresa dos sentidos, entre um

momento de olvido de si mesmo, logo seguidos pela

vergonha e pelo arrependimento, e um sentimento puro,

que não pode nascer senão numa alma delicada, e nela

sustentar-se senão pela afeição, e de que, enfim, a

felicidade é o fruto. Ah! Não profane assim o amor! Receie,

antes de mais nada, profanar a si mesma, reunindo num

mesmo ponto de vista aquilo que nunca pode confundir-se.

Deixe as mulheres vis e degeneradas temerem uma

rivalidade que elas sentem passível de se instaurar a sua

revelia, e experimentarem os tormentos de um ciúme

igualmente cruel e humilhante; a senhora, porém, desvie os

olhos desses objetos que só lhe turvariam o olhar; e, pura

qual a Divindade, tal como ela castigue a ofensa sem senti-

la.

Mas que castigo poderia me infligir que fosse mais

doloroso que este que já vivencio? Que pudesse ser

comparado ao pesar de tê-la desagradado, ao desespero de

vê-la aflita, à ideia opressiva de ter me tornado menos

digno da senhora? Trata de me punir! E eu peço-lhe

consolações: não que as mereça; mas me são necessárias,

e só da senhora podem vir.

Se, de súbito, esquecendo-se de meu amor e do seu e já

não dando valor a minha felicidade, quiser, pelo contrário,

condenar-me a uma dor eterna, é esse um direito que lhe

cabe: desfira o golpe. Mas se, mais indulgente, ou mais

sensível, ainda recordar os ternos sentimentos que uniam

nossos corações; aquela volúpia da alma, sempre

renascente e sempre mais intensamente sentida; os dias

tão doces, tão venturosos, que cada um de nós devia ao

outro; todos esses bens que somente o amor proporciona!

Então talvez prefira o poder de fazê-los renascer ao poder

de destruí-los. Enfim, que mais lhe posso dizer? Tudo perdi,

e tudo perdi por minha culpa; mas posso reaver tudo se

conceder-me essa graça. Cabe-lhe agora decidir. Digo mais

uma palavra apenas. Ainda ontem, jurava-me que minha



felicidade estava assegurada enquanto dependesse da

senhora. Ah, e hoje irá me condenar a um eterno

desespero?

 

Paris, neste 15 de novembro de 17**.

 

 

carta 138

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Insisto, bela amiga: não, não estou apaixonado; e não é

culpa minha se as circunstâncias me obrigam a

desempenhar tal papel. Apenas consinta, e volte; logo verá

por si própria o quanto sou sincero. Disso ontem dei provas,

que não podem ser destruídas pelo que acontece hoje.

Estava, então, em casa da doce virtuosa, sem nenhum

outro compromisso, já que a menina Volanges, apesar de

seu estado, ia passar a noite no baile precoce8 da sra. V…

De início, a ociosidade levou-me a querer prolongar o serão,

e cheguei inclusive a exigir nesse sentido um pequeno

sacrifício. Mal foi ele outorgado, porém, e o prazer que eu

augurava foi turvado pela ideia desse amor que você insiste

em me atribuir, ou, pelo menos, censurar-me. De modo que

já não tinha outro desejo que não poder, a um só tempo,

assegurar a mim mesmo, e convencê-la, de que isso era, de

sua parte, pura calúnia.

Tomei então uma decisão extrema; e, com uma desculpa

um tanto frágil, deixei ali minha bela, muito surpresa

decerto e, principalmente, aflita. E fui tranquilamente

encontrar-me com Émilie na Ópera; e ela poderá confirmar

que, até de manhã, quando nos separamos, nenhum

arrependimento veio turvar nossos prazeres.

Tive, porém, um belo motivo de preocupação, não fosse

ter me salvado minha perfeita indiferença: pois saiba que

estava a apenas quatro casas de distância da Ópera, e com



Émilie comigo em meu carro, quando o da austera devota

veio emparelhar-se ao lado do meu, e um

congestionamento nos deixou quase um quarto de hora

lado a lado. Víamos tão claramente como se fosse meio-dia,

e não havia jeito de escapar.

Mas isso não é tudo; resolvi contar a Émilie que se tratava

da mulher da carta. (Você talvez recorde essa loucura, e que

Émilie serviu de escrivaninha.)as Ela, que não esquecera, e

que é dada à galhofa, não descansou enquanto não

contemplou à vontade essa virtude, como dizia, e isso em

meio a gargalhadas de um espalhafato irritante.

E isso não é tudo: a ciumenta mulher não mandou o criado

lá em casa ainda nessa mesma noite? Eu não estava, mas,

em sua obstinação, mandou-o uma segunda vez, com

ordens para me esperar. Enquanto eu, tendo resolvido ficar

em casa de Émilie, despachara o carro, sem outra ordem ao

cocheiro senão a de ir buscar-me hoje pela manhã; e como

este, ao chegar, deparou com o mensageiro amoroso, achou

natural informá-lo de que eu não voltaria para casa naquela

noite. Pode imaginar o efeito que causou essa notícia, e que

ao chegar encontrei minha dispensa, expressa com toda a

dignidade exigida pela circunstância!

Assim essa aventura, interminável segundo você, poderia,

como vê, ter acabado esta manhã; e se não acabou, não é,

como poderá acreditar, porque eu faça questão de continuá-

la: é porque, de um lado, não achei decente ser dispensado

e, de outro, quis reservar-lhe a honra desse sacrifício.

De modo que respondi ao severo bilhete com uma longa

epístola de sentimentos; dei extensas razões e deixei ao

amor o cuidado de fazer com que soassem bem. Fui bem-

sucedido. Acabo de receber um segundo bilhete, ainda bem

rigoroso, confirmando o rompimento eterno, como deve ser;

mas cujo tom, porém, já não é o mesmo. Não quer ver-me

de jeito nenhum: essa decisão é anunciada quatro vezes da

maneira mais irrevogável. Donde concluí que não havia um

minuto a perder para me apresentar. Já despachei meu



criado para que fosse entreter o porteiro; em instantes irei

eu mesmo protocolar meu perdão: pois em erros desse

gênero só existe uma forma de obter a plena absolvição, e

esta só se executa em presença.

Adeus, minha encantadora amiga; corro a intentar esse

grande desenlace.

 

Paris, neste 15 de novembro de 17**.

 

 

carta 139

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Como me arrependo, minha sensível amiga, por ter falado

demasiado, e demasiado cedo, de minhas mágoas

passageiras! Por minha causa estará agora aflita; essa

tristeza que lhe vem de mim ainda dura, ao passo que eu

estou feliz. Sim, tudo foi esquecido, perdoado; ou, melhor

dizendo, tudo foi reparado. Àquele estado de dor e angústia

sucederam-se serenidade e delícias. Ó júbilo de meu

coração, como expressar-lhe? Valmont é inocente; com

tanto amor, não se pode ser culpado. Os erros graves,

ofensivos, que eu lhe imputava com tanta amargura, ele

não os cometeu; e se, num único ponto, tive de ser

indulgente, acaso não tinha eu também minhas injustiças a

reparar?

Não vou descrever em detalhes os fatos ou as razões que

os justificam; quem sabe até fossem pouco apreciados pelo

espírito: apenas ao coração cabe senti-los. Caso suspeite,

porém, haver certa fraqueza de minha parte, apelarei a seu

juízo para apoiar o meu. Diz a senhora que, nos homens, a

infidelidade não significa inconstância.

Não que eu não sinta que tal distinção, em vão autorizada

pelo senso comum, nem por isso deixe de ferir a

sensibilidade: mas do que poderia queixar-se a minha, se a



de Valmont tem sofrido ainda mais? Não vá supor que ele

perdoa a si mesmo, ou se consola, por esse mesmo erro que

eu esqueço; no entanto, o quanto já não compensou essa

falta ligeira com o excesso de seu amor e o de minha

felicidade!

Quer minha felicidade esteja maior, quer eu sinta melhor

seu valor depois de temer tê-la perdido: o que posso dizer é

que, se sentisse em mim forças para suportar mais mágoas

cruéis como as que acabo de experimentar, não julgaria

estar pagando caro demais o bônus de felicidade que tenho

vivenciado desde então. Ó minha doce mãe, ralhe com sua

irrefletida filha por tê-la afligido em sua precipitação; ralhe

com ela por ter temerariamente julgado e caluniado aquele

que não devia cessar de adorar; mas, ao reconhecê-la

insensata, veja como é feliz, e torne sua alegria maior ao

partilhá-la.

 

Paris, neste 16 de novembro de 17**, à noite.

 

 

carta 140

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Como se explica, minha bela amiga, eu não receber uma

resposta sua? Minha última carta, contudo, parecia-me

merecer uma; e, como já poderia tê-la recebido há três dias,

ainda a espero! Estou no mínimo aborrecido; de modo que

não vou nem mencionar meus grandes assuntos.

Que a reconciliação surtiu pleno efeito, que em vez de

recriminações e desconfiança, só propiciou carinhos

renovados; que seja eu, atualmente, quem recebe as

desculpas e as reparações devidas a minha inocência posta

sob suspeita; disso não direi palavra e, não fosse o

imprevisível fato ocorrido na noite passada, sequer lhe

escreveria. Como esse fato, porém, diz respeito a sua



pupila, e que ela provavelmente não estará, ao menos por

algum tempo, em condições de informá-la pessoalmente,

encarrego-me da tarefa.

Por motivos que poderá imaginar, ou não, a sra. de Tourvel

não vinha me ocupando havia alguns dias; e como esses

motivos não poderiam existir para a menina Volanges,

andava mais assíduo com ela.9 Graças ao prestativo

porteiro, não existia nenhum obstáculo e levávamos, sua

pupila e eu, uma vida cômoda e regrada. O hábito, porém,

acarreta a negligência: nos primeiros dias, todas as

precauções eram poucas para nossa segurança; ainda

estremecíamos, mesmo por trás dos ferrolhos. Ontem, uma

incrível distração causou o acidente que devo comunicar-

lhe; e se, de minha parte, foi apenas um susto, para a

menina está custando mais caro.

Não estávamos dormindo, e sim entregues ao repouso e

abandono que se seguem à volúpia, quando ouvimos a

porta do quarto se abrir de repente. Lanço imediatamente

mão da espada, tanto para minha defesa como para a de

nossa pupila; adianto-me, e não vejo ninguém, mas a porta

estava de fato aberta. Como estivéssemos sem luz, saí em

busca de uma, e não encontrei vivalma. Lembrei-me então

de que havíamos esquecido nossas precauções habituais e

a porta, decerto apenas encostada, ou mal fechada, abrira-

se sozinha.

Ao voltar para junto de minha tímida companheira a fim de

tranquilizá-la, não encontrei-a na cama; teria caído, ou se

escondido no vão: enfim, estava ali desmaiada, sem outro

movimento além de fortes convulsões. Imagine meu

embaraço! Consegui, no entanto, recolocá-la na cama, e até

fazer com que voltasse a si; mas ela se machucara na

queda, e não demorou a sentir o resultado.

Dores lombares, cólicas violentas, sintomas ainda menos

equívocos esclareceram-me rapidamente sobre a situação.

Para explicar-lhe, porém, precisei antes explicar o estado

em que antes se encontrava, de que ela sequer



desconfiava. Nunca, talvez, antes dela, alguém tenha

conservado tamanha inocência enquanto fazia tão bem o

necessário para dissipá-la! Ah, essa não é de perder tempo

refletindo!

Perdia muito tempo, contudo, lamentando-se, e percebi

que precisava tomar uma atitude. De modo que combinei

com ela que iria imediatamente procurar o médico e o

cirurgião da família e, ao avisá-los de que estavam para ser

chamados, iria contar-lhes tudo, sob sigilo; que ela, por seu

lado, chamaria sua camareira; iria contar-lhe, ou não, o

segredo, como quisesse, mas a mandaria buscar ajuda e,

antes de mais nada, proibiria que acordasse a sra. de

Volanges: delicada e natural atenção de uma filha não

querendo preocupar a mãe.

Fiz minhas duas visitas e minhas duas confissões o mais

depressa que pude, voltando então para casa, de onde

ainda não saí. Mas o cirurgião, que eu aliás conhecia,

apareceu ao meio-dia para me relatar o estado da enferma.

Eu não me enganara; ele espera, porém, em não sobrevindo

nenhum imprevisto, que ninguém na casa perceba qualquer

coisa. A camareira está a par do segredo; o médico deu um

nome à enfermidade; e o caso há de se ajeitar, como tantos

outros, a menos que no futuro nos seja útil comentá-lo.

Ainda haverá, porém, algum interesse comum entre nós?

Seu silêncio me levaria a duvidar, e já nem sequer

acreditaria nisso, se o desejo que tenho de que ele exista

não me fizesse buscar todos os meios de conservar a

esperança.

Adeus, bela amiga; um beijo, sem renunciar a meu rancor.

 

Paris, neste 21 de novembro de 17**.

 

 

carta 141



da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Meu Deus, visconde, como me incomoda sua obstinação!

Que lhe importa meu silêncio? Julga que, se o mantenho,

seja por falta de razões para me defender? Ah, queira Deus!

Mas não, é simplesmente porque me custa dizê-las.

Fale a verdade: está iludindo a si mesmo ou tentando me

enganar? A diferença entre suas palavras e ações só me

deixa por alternativa esses dois sentimentos: qual será o

verdadeiro? O que quer então que eu lhe diga, se eu mesma

não sei o que pensar?

Parece vangloriar-se de sua última cena com a presidenta;

mas o que essa cena vem provar em favor de seu método

ou contra o meu? Eu seguramente jamais lhe disse que

você amava essa mulher o bastante para não traí-la, para

não agarrar todas as oportunidades que lhe parecessem

fáceis ou agradáveis; nem sequer duvidei de que, para

você, tanto faria satisfazer com outra mulher, com a

primeira que aparecesse, os próprios desejos que somente

essa lhe terá despertado; e não me surpreende que, por

uma libertinagem de espírito que seria um erro censurar-

lhe, tenha feito uma vez, por caso pensado, o que já havia

feito mil vezes por oportunidade. Quem não sabe que essa é

meramente a tendência geral, e a prática de todos vocês,

desde o celerado até os néscios? Quem disso se abstém

hoje em dia passa por romântico, e não é este, parece-me, o

defeito de que o acuso.

O que eu disse, o que pensei, o que ainda penso, é que

mesmo assim você sente amor por sua presidenta; não que

seja, em verdade, um amor muito puro ou terno, mas é o

amor de que você é capaz; um amor que, por exemplo, faz

com que veja numa mulher encantos ou qualidades que ela

não possui; que a coloca numa classe à parte, e todas as

demais numa segunda categoria; que o mantém preso a

ela, mesmo quando a ultraja; enfim, o amor que imagino um



sultão deva sentir por sua sultana favorita, o que não o

impede de não raro escolher uma simples odalisca. Minha

comparação parece tão mais acertada porque você, tal

como o sultão, nunca é o amante ou o amigo de uma

mulher, mas, sempre, seu tirano ou seu escravo. Assim,

estou certa de que se humilhou, se aviltou bastante, de

modo a recair nas graças desse tão belo objeto! E, feliz por

tê-lo conseguido, tão logo julga chegada a hora de obter seu

perdão, despede-se de mim em razão do grande

acontecimento.

Ainda em sua última carta, se não me fala exclusivamente

sobre essa mulher é porque não quer me falar sobre seus

grandes assuntos; parecem-lhe estes tão importantes que o

silêncio que mantém a respeito soa-lhe como um castigo

para mim. E depois dessas mil provas de sua preferência

por outra mulher é que me pergunta tranquilamente se

ainda haverá algum interesse comum entre nós! Cuidado,

visconde! Se eu chegar a responder, minha resposta será

irrevogável; e eu temer dar neste momento essa resposta

talvez já seja dizer demais. Assim, não quero absolutamente

tocar mais nesse assunto.

Só o que posso fazer é contar-lhe uma história. Talvez não

tenha tempo para lê-la ou dar-lhe atenção suficiente para

bem entendê-la? Como queira. No pior dos casos, será

apenas uma história perdida.

Um conhecido meu envolvera-se, como você, com uma

mulher que não estava a sua altura. Ele até tinha, de

quando em quando, o bom senso de perceber que, cedo ou

tarde, aquela aventura viria a prejudicá-lo. Embora ela o

envergonhasse, porém, não tinha coragem de romper. Seu

embaraço era tanto maior por ter se gabado junto de seus

amigos de ser totalmente livre; e por não ignorar que nosso

ridículo sempre cresce à medida que dele nos defendemos.

Passava assim a vida fazendo bobagens sem cessar, e sem

cessar afirmando posteriormente: Não é culpa minha. Esse

homem tinha uma amiga que, em certo momento, sentiu-se



tentada a denunciar publicamente esse seu estado de

embriaguez, tornando assim indelével seu ridículo. No

entanto, mais generosa que maligna, ou quem sabe por

algum outro motivo, resolveu tentar um derradeiro recurso

para, qualquer coisa, poder dizer como seu amigo: Não é

culpa minha. Enviou-lhe então, sem mais explicações, a

seguinte carta, como um remédio que podia ser útil para

seu mal.

 

Tudo acaba por nos cansar, meu anjo, é esta uma lei da

natureza; não é culpa minha.

Portanto, se eu hoje me cansei de uma aventura que me

envolveu por inteiro durante quatro penosos meses, não é

culpa minha.

Se, por exemplo, tive tanto amor quanto você teve

virtude,
10

 o que já é dizer muito, não será surpresa que

aquele termine ao mesmo tempo que esta. Não é culpa

minha.

Decorre daí que eu a tenha traído, de uns tempos para

cá; mas também, de certa forma, seu carinho impiedoso

obrigou-me a isso! Não é culpa minha.

Hoje, uma mulher que amo perdidamente exige que eu

sacrifique você. Não é culpa minha.

Bem vejo que é esta uma bela ocasião para acusar-me de

perjúrio, mas se a natureza concedeu aos homens

somente a constância, ao passo que deu às mulheres a

obstinação, não é culpa minha.

Vá por mim, escolha outro amante, assim como eu

escolhi outra. É esse um bom, um excelente conselho; se

julgar que é mau, não é culpa minha.

Adeus, meu anjo, eu a possuí com prazer, e deixo-a sem

pesar. Talvez ainda volte para você. Assim gira o mundo.

Não é culpa minha.

 



Não é o momento, visconde, de contar-lhe o resultado

dessa tentiva, e o que se seguiu. Mas prometo contar-lhe

em minha próxima carta. Nela também encontrará meu

ultimatum concernente à renovação do tratado que me

propõe. Até lá, adeus simplesmente…

A propósito, agradeço os detalhes sobre a menina

Volanges; é mesmo um artigo a reservar, até o dia seguinte

ao casamento, para a Gazeta da maledicência. Enquanto

isso, queira aceitar minhas condolências pela perda de sua

posteridade. Boa noite, visconde.

 

Do castelo de…, neste 24 de novembro de 17**.

 

 

carta 142

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Ora, bela amiga, não sei se li mal ou mal entendi, tanto sua

carta como a história que nela me conta e o pequeno

modelo epistolar que vinha incluso. O que posso dizer é que

esse último me pareceu original e próprio a causar efeito:

de modo que simplesmente o copiei, e simplesmente

também o enviei à celeste presidenta. Não perdi um

instante sequer, já que a doce missiva foi despachada ainda

ontem à noite. Preferi assim, primeiro porque prometera

escrever-lhe ontem; depois, porque ponderei que a noite

inteira não lhe seria demasiada para recolher-se e meditar

sobre esse grande acontecimento, mesmo que, pela

segunda vez, você critique essa minha expressão.

Esperava poder enviar-lhe esta manhã a resposta de

minha bem-amada: mas já é perto do meio-dia e ainda não

a recebi. Vou esperar até as cinco horas, e se até lá não

tiver tido notícias, irei eu mesmo assuntar; pois,

principalmente tratando-se de atitudes, o que custa é

apenas o primeiro passo.



E agora, como pode imaginar, estou bastante ansioso para

saber o final da história desse seu conhecido, tão

veementemente acusado de não saber, se preciso fosse,

abandonar uma mulher. Não se terá corrigido? E sua

generosa amiga não lhe terá perdoado?

Não é menor meu desejo de receber seu ultimatum, como

diz tão politicamente! Estou curioso, sobretudo, de saber se,

nessa atitude, ainda irá encontrar amor. Ah! Decerto que há

amor, e muito! Mas por quem? No entanto, nada pretendo

afirmar, e tudo espero de seus favores.

Adeus, minha encantadora amiga; só vou selar esta carta

às duas horas, na esperança de ainda poder incluir a

desejada resposta.

 

Às duas horas da tarde.

Nada ainda. Está na hora, já não há tempo de acrescentar

nem uma palavra: mas ainda irá você, desta vez, recusar os

mais ternos beijos de amor?

 

Paris, neste 27 de novembro de 17**.

 

 

carta 143

da presidenta de tourvel à sra. de rosemonde

 

Rasgou-se o véu, senhora, em que estava pintada a ilusão

de minha felicidade.11 Ilumina-me a funesta verdade,

deixando-me vislumbrar apenas uma morte próxima e

certa, cujo caminho me está traçado entre a vergonha e o

remorso. Ei de trilhá-lo… querendo bem a meus tormentos

caso abreviem minha existência. Junto-lhe a carta que

recebi ontem; não acrescento nenhum comentário, ela os

traz em si. Já não é tempo de queixar-me, resta-me apenas

sofrer. Não é de compaixão que preciso, mas de força.



Receba, senhora, o único adeus que lhe darei, e atenda

meu derradeiro pedido, que é de abandonar-me a minha

sorte, esquecer-me por completo, não mais me incluir neste

mundo. Existe um ponto da desgraça em que a própria

amizade só faz aumentar nosso sofrimento e já não pode

curá-lo. Quando as feridas são mortais, qualquer ajuda se

torna desumana. Qualquer sentimento que não o desespero

me é estrangeiro. Nada mais pode me convir senão a noite

profunda em que irei sepultar minha vergonha. Nela hei de

chorar por meus erros, se é que ainda sou capaz de chorar!

Pois desde ontem não derramei nem uma lágrima. Meu

coração fenecido já não as produz.

Adeus, senhora. Não me responda. Jurei, sobre esta carta

cruel, não receber mais nenhuma.

 

Paris, neste 27 de novembro de 17**.

 

 

carta 144

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Ontem, às três horas da tarde, bela amiga, impaciente por

não ter notícias, apresentei-me em casa da bela

abandonada; disseram-me que havia saído. Não vi, nessa

frase, mais que uma recusa em receber-me, que não me

magoou nem surpreendeu; retirei-me, na esperança de que

tal atitude ao menos incitasse uma mulher tão educada a

honrar-me com um bilhete de resposta. Meu desejo de

recebê-lo fez com que eu passasse em casa por volta das

nove horas, mas nada encontrei. Surpreso por esse silêncio,

que não esperava, pedi a meu criado que fosse assuntar, e

descobrir se a sensível criatura estava morta ou moribunda.

Enfim, quando voltei, ele me informou que a sra. de Tourvel

de fato havia saído às onze horas da manhã, com sua

camareira; que pedira para ser levada ao convento de…, e



que às sete horas da noite mandara de volta carro e

criados, com ordens para que não a esperassem em casa.

Isso, seguramente, é entrar nos conformes. O convento é o

legítimo abrigo de uma viúva; e, se ela persistir em tão

louvável decisão, terei de somar a tudo o que já lhe devo a

notoriedade que essa aventura irá adquirir.

Eu bem lhe dizia, algum tempo atrás, que apesar de sua

preocupação eu ressurgiria na cena social para brilhar com

mais intensidade. Que venham, pois, os tais críticos severos

que me acusavam de um amor romântico e infeliz; que

efetuem rompimentos mais súbitos e fulgurantes; não, que

façam melhor: que se apresentem como consoladores, o

caminho está aberto. Pois bem! Que ousem tentar essa

trajetória que eu percorri por inteiro; e, se algum deles

lograr o mínimo êxito, cedo-lhe o primeiro lugar. Irão todos

perceber, no entanto, que, quando ponho meu empenho, a

impressão que deixo é indelével. Ah, essa certamente o

será; e irei considerar como nulas todas as minhas

conquistas se acaso tiver, junto dessa mulher, um rival

preferido.

A decisão que ela tomou lisonjeia meu amor-próprio,

admito; mas me aborrece que tenha encontrado em si

mesma força suficiente para afastar-se de mim tanto assim.

Haverá, portanto, entre nós dois, outros obstáculos além

dos que eu mesmo coloquei! Como? Se eu quisesse

aproximar-me dela, ela poderia não querer; que digo, não

desejar, não mais ter nisso sua suprema felicidade! Acaso é

assim que se ama? E julga, bela amiga, que eu deva aceitar

isso? Será que eu não poderia, por exemplo, será que não

seria melhor, ainda tentar fazer com que essa mulher

vislumbre a possibilidade de uma reconciliação, sempre

desejada enquanto se tem esperança nela? Eu poderia

tentar esse gesto sem dar-lhe muita importância e, por

conseguinte, sem lhe causar ciúme. Pelo contrário, seria um

pequeno experimento que faríamos em conjunto; e, mesmo

que eu tivesse êxito, seria apenas mais uma forma de



repetir, a seu bel-prazer, um sacrifício que me pareceu ser-

lhe agradável. E agora, bela amiga, resta-me receber minha

recompensa, e todo o meu anseio é seu regresso. Venha,

pois, e depressa, reencontrar seu amante, seus prazeres,

seus amigos e o ritmo das aventuras.

A da menina Volanges resolveu-se às mil maravilhas.

Ontem, minha preocupação não me deixando parar quieto,

aproveitei uma de minhas várias saídas para ir à casa da

sra. de Volanges. Encontrei sua pupila já na sala, ainda em

trajes de enferma, mas em plena convalescença, o que só a

tornava mais viçosa e interessante. Vocês, mulheres, numa

situação dessas, passariam um mês inteiro na

espreguiçadeira. Ora, vivam as donzelas! Esta, na verdade,

deu-me vontade de conferir se a cura tinha sido completa!

Devo dizer-lhe ainda que esse acidente da menina por

pouco não enlouquece o seu sentimental Danceny. Primeiro,

de tristeza; e hoje, de alegria! Sua Cécile estava enferma!

Pode imaginar a vertigem diante de tal desgraça. Mandava

pedir notícias três vezes ao dia, e não deixava passar

nenhum sem ir lá pessoalmente; pediu por fim, numa bela

epístola à mãe dela, permissão para ir cumprimentá-la pela

convalescença de um ente tão querido; e a sra. de Volanges

consentiu, de modo que lá deparei com o rapaz tão à

vontade como tempos atrás, a não ser por certa

familiaridade que ainda não ousava permitir-se.

Por ele mesmo é que eu soube desses detalhes; pois fui

embora com ele, e o fiz falar. Não faz ideia do efeito que lhe

causou essa visita. É uma alegria, são desejos, arroubos

impossíveis de descrever. Eu, que gosto das grandes

emoções, terminei de fazê-lo perder a cabeça garantindo

que dentro de bem poucos dias iria dar-lhe ocasião de ver

sua bela ainda mais de perto.

Com efeito, estou decidido a entregar-lhe a menina tão

logo conclua minha experiência. Quero dedicar-me por

inteiro a você; além disso, valeria a pena sua pupila ser

também minha aluna apenas para trair o marido? A obra-



prima está em trair o amante! Pois, quanto a mim, não devo

sequer recriminar-me por ter pronunciado a palavra amor.

Adeus, bela amiga; volte, pois, o quanto antes desfrutar do

poder que exerce sobre mim, por ele receber minha devida

homenagem e entregar-me o devido prêmio.

 

Paris, neste 28 de novembro de 17**.

 

 

carta 145

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

É sério, visconde, abandonou a presidenta? Enviou-lhe a

carta que eu redigira para ela? Você é mesmo encantador, e

superou minha expectativa! Confesso de bom grado que

essa vitória me lisonjeia mais que todas as que já alcancei.

Julga, talvez, que dou um valor um tanto elevado a essa

mulher que antigamente eu apreciava tão pouco; nada

disso: não é sobre ela que obtive essa vantagem, mas sobre

você. E isso é que é agradável, e realmente delicioso.

Sim, visconde, você amava muito a sra. de Tourvel, talvez

ainda ame; amava-a loucamente. Mas, porque eu me

divertia em envergonhá-lo por isso, sacrificou-a

bravamente. Teria sacrificado mil outras para não ter de

suportar uma brincadeira. Até onde não nos leva a vaidade!

Tem razão o sábio ao dizer que ela é inimiga da felicidade.12

Como estaria neste momento se eu só tivesse querido

pregar-lhe uma peça? Mas sou incapaz de enganar, sabe

disso; e, ainda que você agora me reduzisse, por minha vez,

ao desespero e ao convento, assumo os riscos e me rendo a

meu vencedor.

Entretando, se capitulo é, em verdade, por pura fraqueza:

pois, se quisesse, quantas chicanas ainda poderia criar-lhe!

E você talvez as merecesse? Admiro, por exemplo, com que



sutileza ou inépcia sugere sutilmente reatar com a

presidenta. Muito lhe conviria, não é mesmo, atribuir-se o

mérito do rompimento sem perder os prazeres do gozo? E,

uma vez que esse aparente sacrifício deixaria de sê-lo para

você, dispõe-se a repeti-lo a meu bel-prazer! Dessa forma, a

celeste beata continuaria se achando a eleita exclusiva de

seu coração, enquanto eu me orgulharia de ser sua rival

preferida; seríamos ambas enganadas, mas você estaria

satisfeito, e que importa o resto?

É uma pena que, tendo tantos talentos para idealizar

projetos, tenha tão pouco para executá-los; e que, com uma

única atitude irrefletida, tenha você mesmo erguido um

intransponível obstáculo ante aquilo que mais deseja.

Como! Considerava a possibilidade de reatar, e escreveu

minha carta! Então julgou-me, por minha vez, bastante

inepta! Ah, visconde, vá por mim, quando uma mulher

golpeia o coração de outra, raramente erra o ponto sensível,

e a ferida é incurável. Enquanto golpeava essa em especial,

ou melhor, enquanto orientava seus golpes, não esquecia

que essa mulher era minha rival, que por um momento você

a julgara preferível a mim e que, enfim, me colocara um

nível abaixo. Se me enganei em minha vingança, consinto

em assumir a culpa. Assim, acho certo você tentar todos os

recursos: convido-o a isso, inclusive, e prometo não me

aborrecer com sua vitória se porventura a obtiver. Estou tão

tranquila sobre esse assunto, que já não quero tratar dele.

Falemos de outro.

A saúde da menina Volanges, por exemplo. Você me dará

notícias positivas assim que eu voltar, não é verdade?

Gostaria muito de tê-las. Depois disso, caberá a você decidir

se lhe convém melhor entregar a menina a seu amante ou

tentar, uma segunda vez, tornar-se o fundador de um novo

ramo dos Valmont, sob o nome Gercourt. Essa ideia me

parece interessante e, embora deixando-lhe a possibilidade,

peço-lhe para não tomar nenhuma decisão definitiva sem

antes conversarmos. Isso não significa adiar por muito



tempo, pois devo estar em Paris muito em breve. Não posso

dizer-lhe com certeza a data; mas não tenha dúvida de que,

tão logo chegar, você será o primeiro a saber.

Adeus, visconde; no que pesem minhas implicâncias,

brincadeiras e censuras, ainda o amo muito e tenho me

preparado para lhe dar prova disso. Até breve, meu amigo.

 

Do castelo de…, neste 29 de novembro de 17**.

 

 

carta 146

da marquesa de merteuil ao cavaleiro danceny

 

Vou partir afinal, meu jovem amigo, e amanhã à noite

estarei de volta a Paris. Em meio aos tantos transtornos

decorrentes da viagem, não irei receber ninguém. No

entanto, caso tenha alguma confidência urgente a fazer-me,

consinto em excetuá-lo da regra geral; mas tal exceção só

se aplica ao senhor, de modo que lhe peço segredo sobre

minha chegada. Nem mesmo o próprio Valmont será

informado.

Se tivessem me dito, algum tempo atrás, que o cavaleiro

logo gozaria de minha exclusiva confiança, eu não teria

acreditado. Mas sua confiança desencadeou a minha. Quase

me inclino a pensar que investiu nisso algum engenho,

talvez mesmo sedução. O que seria muito feio! No

momento, porém, ela não representaria nenhum perigo: o

senhor tem realmente muito mais com que se ocupar!

Quando a protagonista entra em cena, já não se dá atenção

à confidente.

Assim, não teve tempo sequer para me contar as últimas

novidades. Quando sua Cécile estava ausente, os dias não

eram longos o bastante para ouvir seus ternos lamentos.

Teria se lamentado para o eco se eu não estivesse ali para

ouvi-lo. Depois que ela caiu doente, ainda honrou-me com o



relato de suas preocupações; precisava de alguém a quem

contá-las. Mas agora que aquela que ama se encontra em

Paris, que está bem de saúde e que, mais que nada, o

senhor pode vê-la de vez em quando, ela preenche tudo e

seus amigos já nada significam.

Não o recrimino; a culpa é de seus vinte anos. Já desde os

tempos de Alcibíades, não é sabido que os rapazes só

conhecem a amizade quando sofrem alguma mágoa? A

felicidade os torna às vezes indiscretos, mas nunca

confiantes. Direi, como Sócrates: Gosto que meus amigos

venham a mim quando estão infelizes;at13 mas ele, sendo

filósofo, sabia passar sem eles quando não vinham. Nisso,

não sou tão sábia como ele, e me ressenti de seu silêncio

com toda a fraqueza de uma mulher.

Não vá, contudo, julgar-me exigente: estou longe de sê-lo!

O mesmo sentimento que me leva a observar essas

carências me ajuda a suportá-las com coragem quando elas

são prova, ou causa, da felicidade de meus amigos. De

modo que só conto com o senhor amanhã à noite na

medida em que o amor o deixar livre e disponível, e proíbo-

o de fazer o menor sacrifício por mim.

Adeus, cavaleiro; será um grande prazer revê-lo: acaso

virá?

 

Do castelo de…, neste 29 de novembro de 17**.

 

 

carta 147

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Ficará seguramente tão aflita como estou, minha digna

amiga, ao saber do estado em que se encontra a sra. de

Tourvel; está enferma desde ontem: sua enfermidade a

acometeu tão bruscamente, e manifesta sintomas tão

graves, que estou realmente alarmada.



Uma febre ardente, uma agitação violenta e quase

contínua, uma sede que nada pode aplacar, é tudo que se

pode observar. Os médicos dizem que nada podem

prognosticar por enquanto, e o tratamento será tanto mais

difícil quanto a enferma recusa obstinadamente qualquer

tipo de remédio: a tal ponto que tiveram de segurá-la à

força para sangrá-la; e desde então foi preciso fazer o

mesmo para repor a atadura, que em sua agitação ela tenta

arrancar.

A senhora que, como eu, conheceu-a tão frágil, tímida e

meiga, poderá imaginar que quatro pessoas mal dão conta

de contê-la, e que assim que lhe é feita qualquer

observação, entra em indescritíveis acessos de fúria?

Quanto a mim, receio que haja nisso mais que delírio, e que

se trate de uma autêntica alienação mental.

O que ainda vem aumentar meu receio é o que ocorreu

antes de ontem.

Nesse dia, ela chegou por volta das onze horas da manhã,

acompanhada da camareira, ao convento de…. Tendo sido

educada naquela instituição, e conservado o hábido de

frequentá-la vez ou outra, foi recebida como de costume, e

parecia, aos olhos de todos, tranquila e bem de saúde.

Cerca de duas horas mais tarde, indagou se estava vago o

quarto que ocupava quando pensionista e, ao responderem-

lhe que sim, pediu para revê-lo. A madre superiora

acompanhou-a, junto com outras freiras. Foi então que ela

declarou que voltaria a ocupar o quarto que, dizia, nunca

deveria ter deixado, acrescentando que dali só sairia morta:

foi essa a expressão que usou.

A princípio, ninguém soube o que dizer. Passado, porém, o

espanto inicial, observaram que sua condição de mulher

casada não permitia que a recebessem sem uma

autorização especial. Não adiantou esse argumento, nem os

outros mil que apresentaram; a partir daí ela teimou em não

sair, não só do convento, como de seu quarto. Por fim, às

sete horas, vencidas pelo cansaço, consentiram em que



passasse a noite ali. Despacharam de volta seu carro com

os criados, e adiaram a decisão para o dia seguinte.

Asseguram que, no início da noite, seu aspecto ou sua

postura, longe de aparentar desvario, estavam calmos e

ponderados, e que ela apenas mergulhou, umas quatro ou

cinco vezes, num devaneio tão profundo de que não

emergia quando lhe falavam; e que, toda vez, antes de

voltar a si, levava as duas mãos à testa, que parecia apertar

com força. Nisso, tendo uma das religiosas presentes lhe

perguntado se estava com dor de cabeça, fitou-a

demoradamente antes de responder, dizendo afinal: “Não é

aí que está minha dor!”. Instantes depois, pediu que a

deixassem sozinha e que, no futuro, não lhe fizessem mais

pergunta alguma.

Todas então se recolheram, com exceção de sua

camareira, que felizmente iria dormir no mesmo quarto, na

falta de outro lugar.

Segundo o relato dessa moça, sua patroa permaneceu

bastante calma até as onze horas da noite. Disse então que

desejava deitar-se. Contudo, antes de terminar de se despir,

pôs-se a andar pelo quarto, em meio a muita agitação e

gesticulação frequente. Julie, que testemunhara o ocorrido

ao longo do dia, não se atreveu a dizer nada, e esperou em

silêncio por quase uma hora. Por fim, a sra. de Tourvel a

chamou duas vezes seguidas: mal teve tempo de acorrer, e

a patroa caiu em seus braços, dizendo: “Não quero mais”.

Deixou-se levar até a cama, e não quis tomar nada, nem

buscar ajuda. Apenas pediu a Julie que deixasse água perto

dela, e mandou que se deitasse.

Julie afirma ter ficado até as duas horas da manhã sem

dormir, e não ter escutado, até então, nem movimento nem

queixas. Mas diz ter acordado às cinco horas com sua

patroa falando em voz alta e forte; e que, tendo-lhe

perguntado se precisava de alguma coisa, e não obtendo

resposta, pegou um candeeiro e foi até a cama da sra. de

Tourvel, que não a reconheceu, mas, interrompendo de



súbito seu palavreado sem nexo, exclamou vivamente:

“Deixe-me sozinha, deixe-me no escuro: o escuro é o que

me convém”. Eu mesma ontem pude observar que tem

repetido essa frase seguidamente.

Enfim, Julie aproveitou essa espécie de ordem para sair em

busca de alguém e de socorro; mas a sra. de Tourvel

rejeitou uma e outra coisa, com a fúria e os acessos que

tantas vezes se repetiram desde então.

O alvoroço que isso causou em todo o convento fez com

que a madre superiora decidisse mandar me chamar às sete

horas da manhã de ontem… Ainda não amanhecera. Acorri

imediatamente. Quando me anunciaram à sra. de Tourvel,

ela pareceu voltar a si, e respondeu: “Ah, sim, que entre”.

Mas, quando cheguei junto de sua cama, contemplou-me

fixamente, tomou-me rapidamente a mão, que apertou, e

disse com voz forte, mas sombria: “Morro por não ter

acreditado na senhora”. Em seguida, ocultando o olhar,

repetiu sua fala mais frequente: “Deixem-me sozinha etc.”;

e esvaneceu-se toda lucidez.

Essas palavras que me disse, além de algumas poucas que

lhe escaparam em meio ao delírio, levam-me a recear que

essa cruel enfermidade tenha uma causa ainda mais cruel.

Respeitemos, porém, os segredos de nossa amiga, atendo-

nos a lamentar seu infortúnio.

Todo o dia de ontem foi igualmente tempestuoso, dividido

entre acessos pavorosos e momentos de abatimento

letárgico, os únicos que ela tem e nos permite algum

descanso. Só saí de sua cabeceira às nove horas da noite, e

devo voltar lá esta manhã para ficar o dia inteiro. Decerto

não irei abandonar minha desgraçada amiga, mas é

desoladora sua obstinação em rejeitar qualquer cuidado ou

socorro.

Envio-lhe o boletim desta noite que acabo de receber, e

que, como verá, não é nada animador. Cuidarei de lhe

encaminhar todos eles regularmente.



Adeus, minha digna amiga, vou para junto da enferma.

Minha filha, que felizmente está quase restabelecida,

apresenta-lhe seus cumprimentos.

 

Paris, neste 29 de novembro de 17**.

 

 

carta 148

do cavaleiro danceny à marquesa de merteuil

 

Ó senhora que amo! Ó senhora que adoro! Ó senhora que

iniciou minha felicidade! Ó senhora que a preencheu! Amiga

sensível, terna amante, por que vem a lembrança de sua

dor perturbar o enlevo em que me encontro? Ah, senhora,

acalme-se, a pedido da amizade. Ó minha amiga, seja feliz,

é a súplica do amor.

Ora, que censuras tem afinal a fazer-me? Seus pruridos

estão a iludi-la, acredite. O arrependimento que eles lhe

suscitam, os erros de que me acusa, são igualmente

quiméricos; e sinto em meu coração que não houve, entre

nós, nenhum sedutor além do amor. De modo que não mais

receie entregar-se aos sentimentos que inspira, e deixar-se

penetrar por todo o ardor que desperta. Quê! Por que foram

aclarados mais tarde, serão menos puros nossos corações?

Decerto que não. Pelo contrário, a sedução, que nunca age

senão segundo um plano, é que é capaz de combinar seu

curso e seus recursos, e prever de longe os acontecimentos.

O verdadeiro amor, porém, não permite a ponderação e a

reflexão: distrai-nos de nossos pensamentos com nossos

sentimentos; seu poder nunca é tão forte como quando é

ignorado, e na sombra e no silêncio é que ele nos envolve

em liames impossíveis de perceber ou romper.

Assim é que ontem mesmo, a despeito da violenta emoção

que me causava a ideia de seu regresso, a despeito do

prazer extremo que senti ao vê-la, ainda julgava não ser



atraído ou guiado senão pela tranquila amizade; ou melhor,

inteiramente entregue aos doces sentimentos de meu

coração, pouco me dedicava a deslindar sua causa ou

origem. Assim como eu, minha doce amiga, você

experimentava, sem conhecê-lo, o imperioso encanto que

entregava nossas almas às doces sensações da ternura; e

ambos só reconhecemos o amor quando emergimos da

embriaguez em que nos mergulhara este Deus.

Isso em si nos justifica, porém, em vez de condenar-nos.

Não, você não traiu a amizade, como tampouco eu abusei

de sua confiança. Ambos desconhecíamos nossos

sentimentos, é verdade; mas apenas vivemos essa ilusão,

sem pensar em despertá-la. Ah! Longe de nos lamentarmos,

pensemos apenas na felicidade que nos propiciou; e, sem

turvá-la com injustas censuras, tratemos apenas de

aumentá-la ainda mais com o encanto da confiança e da

segurança. Ó minha amiga! Como é cara a meu coração

essa esperança! Sim, livre doravante de qualquer receio, e

inteiramente entregue ao amor, irá partilhar meus desejos,

meus enlevos, o delírio de meus sentidos, a embriaguez de

minh’alma; e cada momento de nossos bem-aventurados

dias será marcado por uma nova volúpia.

Adeus, você que eu adoro! Vejo-a esta noite, mas, estará

sozinha? Não ouso esperá-lo. Ah! Você não o deseja tanto

quanto eu.

 

Paris, neste 1
o
 de dezembro de 17**.

 

 

carta 149

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Tive durante todo o dia de ontem, minha digna amiga, a

esperança de poder esta manhã dar-lhe notícias mais

favoráveis sobre a saúde de nossa querida enferma. Desde



ontem à noite, porém, tal esperança ruiu, e resta-me

apenas a tristeza de tê-la perdido. Um acontecimento,

anódino em aparência, mas bastante cruel pelos

desdobramentos que teve, deixou a enferma num estado

tão aflitivo como antes, ou mesmo pior.

Eu mesma não teria entendido essa súbita transformação

se não tivesse recebido ontem a inteira confidência de

nossa desgraçada amiga. Uma vez que ela não me ocultou

que também a senhora estava a par de todos os seus

infortúnios, posso falar-lhe sem reservas sobre sua triste

situação.

Ontem pela manhã, quando cheguei ao convento,

disseram-me que a enferma dormia havia mais de três

horas; e seu sono era tão profundo e tranquilo que receei,

por um momento, que fosse um sono letárgico. Passado

algum tempo, ela acordou, e abriu ela própria os cortinados

da cama. Fitou-nos com ar surpreso e, como eu me

levantasse para ir ter com ela, reconheceu-me, disse meu

nome e pediu que eu me acercasse. Não me deu tempo de

fazer qualquer pergunta e indagou onde estava, o que

estávamos fazendo ali, se estava doente e por que não

estava em sua própria casa. De início, julguei tratar-se de

novo delírio, apenas mais calmo que o anterior: mas percebi

que ela compreendia perfeitamente minhas respostas. Com

efeito, tinha recobrado a razão, mas não a memória…

Interrogou-me minuciosamente sobre tudo o que

acontecera desde sua chegada ao convento, para onde não

se lembrava de ter ido. Respondi com exatidão, omitindo

tão somente o que poderia assustá-la demais. E quando, por

minha vez, perguntei-lhe como estava, respondeu-me que

no momento não sentia dor alguma, mas que seu sono fora

bastante agitado e sentia-se cansada. Convidei-a a acalmar-

se e falar pouco, tornando então a cerrar parcialmente o

cortinado, que deixei entreaberto, e sentei-me perto da

cama. Nisso, ofereceram-lhe um caldo, que ela tomou e

achou bom.



Permaneceu assim por cerca de meia hora, durante a qual

falou apenas para agradecer-me por meus cuidados; e pôs

em seus agradecimentos a graça e o encanto que a senhora

conhece. Em seguida, manteve-se por algum tempo num

silêncio absoluto, que só interrompeu para dizer: “Ah! Sim,

recordo-me de ter vindo para cá”; e, no instante seguinte,

exclamou dolorosamente: “Minha amiga, minha amiga,

tenha pena de mim; estou a lembrar de todas as minhas

desgraças”. Como eu então me acercasse, ela segurou

minha mão e, nela apoiando a cabeça: “Deus meu!”,

continuou, “por que eu não morro?”. Sua expressão, mais

que suas palavras, comoveu-me até as lágrimas; ela o

percebeu por minha voz, e disse-me: “Tenha pena de mim!

Ah, se me conhecesse!…”. E, interrompendo-se: “Peça que

nos deixem a sós, então lhe contarei tudo”.

Como creio já ter mencionado, eu tinha algumas suspeitas

sobre o que seria o objeto dessa confidência; e, temendo

que essa conversa, que eu previa demorada e triste,

pudesse ser prejudicial ao estado de nossa infeliz amiga,

recusei de início, pretextando que ela precisava de repouso.

Mas ela insistiu, e eu cedi a suas instâncias. Assim que nos

vimos a sós, ela contou-me tudo o que a senhora já sabe

por ela, motivo pelo qual não vou repeti-lo.

Por fim, falando-me da forma cruel com que fora

abandonada, acrescentou: “Eu estava certa de que iria

morrer, e sentia coragem para tanto; mas sobreviver a

minha desgraça e vergonha, disso não sou capaz”. Tentei

combater esse desânimo, ou melhor, esse desespero, com

as armas da religião, até então tão poderosas para ela; logo

percebi, porém, que não tinha forças suficientes para essas

augustas funções, e limitei-me a sugerir que chamasse o

padre Anselme, em quem sei que confia inteiramente. Ela

consentiu, e pareceu até desejá-lo muito. Mandaram então

chamar o padre, que veio imediatamente. Permaneceu

muito tempo com a enferma, e disse, ao sair, que se os

médicos fossem da mesma opinião a cerimônia dos



sacramentos poderia ser adiada; e que voltaria no dia

seguinte.

Eram cerca de três horas da tarde e, até as cinco, nossa

amiga esteve bastante tranquila: de modo que voltamos

todos a ter alguma esperança. Por infelicidade, trouxeram-

lhe então uma carta. Quando quiseram entregá-la, ela

primeiro respondeu que não queria receber nenhuma carta,

e ninguém insistiu. Desse momento em diante, porém,

pareceu mais agitada. Pouco depois, perguntou de onde

vinha a carta; não estava selada. Quem a trouxera?

Ninguém sabia. Da parte de quem fora entregue? Não o

haviam dito às irmãs rodeiras. Ela então permaneceu algum

tempo em silêncio. Depois do quê, recomeçou a falar, mas

suas palavras sem nexo apenas nos mostraram que o delírio

recomeçara.

Ainda houve, entretanto, um intervalo tranquilo, até que

por fim pediu que lhe entregassem a tal carta. Assim que

pôs os olhos nela, exclamou: “É dele! Deus meu!”, e, com

uma voz forte, mas sufocada: “Peguem-na de volta,

peguem-na”. Mandou de imediato que fechassem os

cortinados da cama e proibiu que qualquer pessoa se

aproximasse. Logo depois, porém, fomos obrigados a voltar

para junto dela. O acesso estava mais forte que nunca, e a

ele somavam-se convulsões realmente assustadoras. Tais

fenômenos se repetiram por toda a tarde, e o boletim desta

manhã me informa que a noite não foi menos tempestuosa.

Enfim, seu estado é tal que me espanta ela ainda não ter

sucumbido; e não lhe escondo que só me resta pouquíssima

esperança.

Suponho que a malfadada carta seja do sr. de Valmont:

mas o que ainda terá ele a dizer-lhe? Perdoe-me, cara

amiga. Proíbo-me qualquer comentário, mas é demasiado

cruel ver perecer tão desgraçadamente uma mulher até

então tão feliz e tão digna de sê-lo.

 



Paris, neste 2 de dezembro de 17**.

 

 

carta 150

do cavaleiro danceny à marquesa de merteuil

 

Enquanto espero a felicidade de vê-la, entrego-me, minha

terna amiga, ao prazer de escrever; e é pensando em você

que esconjuro a dor de estarmos afastados. Descrever-lhe

meus sentimentos, recordar os seus, é para meu coração

um autêntico gozo; e assim é que esse próprio período de

privações ainda oferece mil bens preciosos a meu amor.

Entretanto, a crer no que me diz, não obterei de você

qualquer resposta; esta própria carta há de ser a última, e

nos privaremos então de um intercâmbio que é, a seu ver,

perigoso, e do qual não precisamos. Decerto acabarei por

acreditar nisso, se você persistir: pois o que pode você

querer que, por esse exato motivo, eu não queira também?

Mas, antes de decidir em definitivo, permite que

conversemos a respeito?

Quanto ao que diz respeito ao perigo, só a você cabe

julgar: não tenho como avaliar, e me atenho a pedir-lhe que

atente para sua segurança, já que não posso estar tranquilo

enquanto você estiver preocupada. Nesse tópico, nós dois

não somos um, e sim, você é que é nós dois.

O mesmo não ocorre quanto à necessidade: nisso, não

podemos senão ter um só pensamento, e se divergirmos, só

poderá ser por falta de nos explicarmos ou nos

entendermos. Eis, portanto, o que creio sentir.

Uma carta parece, sem dúvida, bem pouco necessária

quando podemos nos ver livremente. O que ela poderia

dizer que uma palavra, um olhar ou mesmo o silêncio não

exprimiriam cem vezes melhor? Tão verdadeiro isso me

parece que, no momento em que você falou em não mais

nos escrevermos, tal ideia penetrou facilmente em minha



alma; incomodou-a, talvez, mas não a afetou. Mais ou

menos como quando, ao querer beijar seu coração, deparo

com uma fita ou gaze, e apenas a afasto, sem ter, porém, a

sensação de um obstáculo.

Depois disso, porém, nos separamos; e logo, sem sua

presença, a ideia de uma carta voltou a me atormentar. Por

que, pensei, mais uma privação? Quê! Porque estamos

afastados, já não teremos nada a dizer-nos? Fico

imaginando que, favorecidos pelas circunstâncias,

passemos um dia inteiro juntos; teremos de furtar, para

conversar, o tempo de gozar? Sim, gozar, minha terna

amiga; pois com você, os próprios momentos de repouso

ainda oferecem um gozo delicioso. Enfim, por mais tempo

que tenhamos, acabamos por nos separar, e ficamos então

tão sós! Nesse momento, uma carta é tão preciosa! Se não

a lemos, ao menos a contemplamos… Ah, sem dúvida, é

possível contemplar uma carta sem lê-la, assim como me

parece que à noite eu ainda teria prazer em tocar seu

retrato…

Eu disse seu retrato? Mas uma carta é o retrato da alma.

Não tem, como a fria imagem, essa estagnação tão alheia

ao amor; presta-se a todas as nossas emoções: ora se

anima, ora goza, ora descansa… Seus sentimentos me são

todos tão preciosos! Irá privar-me de uma forma de os

acolher?

Tem mesmo certeza de que a necessidade de escrever-me

nunca irá atormentá-la? Se, na solidão, seu coração se

dilatar ou se oprimir, se um sentimento de alegria tocar sua

alma, se uma tristeza involuntária vier perturbá-la um

instante; então não será no peito de seu amigo que irá

derramar sua alegria ou sua mágoa? Terá então um

sentimento que ele não irá partilhar? Então irá deixar que

ele, pensativo e solitário, se disperse longe de você? Minha

amiga… minha terna amiga! Mas cabe a você decidir. Eu

queria apenas conversar, e não persuadi-la; expus apenas

argumentos, ouso acreditar que seria mais hábil com



súplicas. Tentarei não me afligir, portanto, se você persistir;

farei um esforço para dizer a mim mesmo o que você teria

me escrito; mas, ora, você o diria melhor que eu; e, mais

que nada, eu sentiria mais prazer em ouvi-la.

Adeus, minha encantadora amiga; aproxima-se enfim o

momento em que poderei vê-la: despeço-me rapidamente,

para ir mais cedo a seu encontro.

 

Paris, neste 3 de dezembro de 17**.

 

 

carta 151

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Decerto não me julga tão bisonho, marquesa, a ponto de

me enganar quanto ao tête-à-tête em que a flagrei esta

noite, e quanto ao surpreendente acaso que conduzira

Danceny a sua casa! Não que seu experiente semblante não

tenha sabido adotar à perfeição a expressão da calma e da

serenidade, nem que se tenha traído com uma dessas

frases que por vezes escapam à perturbação ou ao remorso.

Reconheço inclusive que seus olhares dóceis obedeceram-

lhe à perfeição; e que, se tivessem sabido convencer tão

bem como se fizeram entender, longe de ter ou manter a

menor suspeita, eu em momento algum teria duvidado do

extremo desgosto que lhe causava a presença daquele

terceiro importuno. Mas, para não esbanjar à toa tão

imensos talentos, para obter o êxito que deles esperava,

para causar, enfim, a ilusão que buscava produzir, deveria

ter instruído com mais cuidado seu amante novato.

Já que está começando a cuidar de educação, ensine a

seus alunos a não corarem e se desconcertarem ao mínimo

gracejo; a não negarem com tanta veemência, sobre uma

única mulher, aquilo que desmentem tão frouxamente sobre

todas as demais. Ensine-lhes, além disso, a ouvirem elogiar



sua amante sem se sentirem obrigados a fazer suas honras;

e, antes de permitir que a contemplem em público, faça

com que saibam ao menos disfarçar esse olhar de posse,

tão fácil de identificar e que eles tão ingenuamente

confundem com o olhar do amor. Então poderá permitir-lhes

a presença em seus exercícios públicos sem que sua

conduta comprometa a sábia preceptora; e eu próprio, feliz

em contribuir para sua celebridade, prometo elaborar e

publicar o programa dessa nova escola.

Mas até lá, surpreende-me, confesso, que seja a mim que

você tenha resolvido tratar como a um colegial. Ah, com

qualquer outra mulher eu logo estaria vingado! E com que

prazer! Um prazer que excederia, e muito, aquele de que

ela julgava privar-me! Sim, você é mesmo a única por quem

posso preferir a reparação à vingança; e não pense que me

detenha a menor dúvida, a menor incerteza; eu sei de tudo.

Já faz quatro dias que está em Paris, e todos esses dias

esteve com Danceny, e apenas com ele. Hoje mesmo a

porta de sua casa ainda se achava fechada; só faltou a seu

porteiro, para impedir-me de chegar até você, um aprumo

igual ao seu. Embora eu não devesse ter dúvidas, escreveu-

me você, de que seria o primeiro a ser informado de sua

chegada; dessa chegada de que ainda não podia me dizer a

data, mesmo que tenha me escrito na véspera de sua

viagem. Irá negar esses fatos ou tentará desculpar-se?

Ambas as alternativas são igualmente impossíveis; no

entanto, ainda me contenho! Reconheça aí seu poder; mas,

vá por mim, satisfeita por tê-lo confirmado, não abuse dele

por muito mais tempo. Conhecemos um ao outro,

marquesa: essas palavras deveriam lhe bastar.

Disse-me que deve sair amanhã o dia inteiro? Muito bem,

se vai de fato sair; e pode supor que estarei a par. Mas

afinal à noite estará de volta; e, para nossa difícil

reconciliação, até o dia seguinte não será tempo de sobra.

Mande-me dizer se será em sua casa, ou lá,14 que

empreenderemos nossas muitas e mútuas expiações. E, por



favor, basta de Danceny. Sua mente teimosa estava repleta

da ideia dele, e posso não sentir ciúme desse delírio de sua

imaginação: mas pondere que, a partir de agora, o que era

simples capricho passará a clara preferência. Não creio que

essa humilhação seja do meu feitio, e não espero recebê-la

de você.

Espero, inclusive, que esse sacrifício não se lhe afigure

como tal. E, mesmo que lhe custasse um pouco, creio ter-

lhe dado um belíssimo exemplo! De que uma mulher linda e

sensível, que existia apenas para mim, que nesse exato

momento talvez esteja morrendo de amor e desgosto, bem

vale um jovem colegial que, concedo, não carece de boa

aparência nem inteligência, mas ainda não possui traquejo

nem consistência.

Adeus, marquesa; não digo nada sobre meus sentimentos

por você. Só posso, neste momento, não perscrutar meu

coração. Aguardo sua resposta. Pondere bem, ao escrevê-la,

pondere que, se lhe é muito fácil fazer-me esquecer a

ofensa que me fez, uma recusa sua, um mero adiamento,

gravaria essa ofensa em meu peito com traços indeléveis.

 

Paris, neste 3 de dezembro de 17**, à noite.

 

 

carta 152

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

 

Tome tento, visconde, e seja mais delicado com minha

extrema timidez! Como quer que eu suporte a aflitiva ideia

de incorrer em sua indignação, e, sobretudo, que eu não

sucumba ao medo de sua vingança? Mesmo porque, como

sabe, caso me aprontasse alguma maldade, seria impossível

para mim revidá-la. Por mais que eu comentasse por aí, sua

existência não se tornaria menos brilhante ou menos



tranquila. Aliás, o que teria a temer? O ser obrigado a partir,

se lhe deixassem tempo para tanto. Mas não se vive tão

bem no estrangeiro como aqui? E, ao fim e ao cabo,

conquanto a corte francesa o deixasse em paz na corte

onde escolhesse viver, isso para você seria uma mera

mudança de cenário para suas conquistas.15 Depois de

tentar devolver-lhe o sangue-frio mediante essas

considerações morais, voltemos a nossos assuntos.

Sabe por que, visconde, nunca tornei a me casar? Decerto

não foi por falta de encontrar partidos vantajosos; foi

simplesmente para que ninguém se desse ao direito de

questionar meus atos. Não que eu temesse não poder mais

realizar minhas vontades, pois isso eu sempre acabaria por

fazer; mas me incomodaria o mero fato de alguém sentir-se

no direito de queixar-se; e enfim, porque queria trair apenas

por prazer, e não por necessidade. E eis que você me

escreve a carta mais marital que se possa ler! Menciona tão

somente falhas de minha parte, e atrativos da sua! Como é

possível, no entanto, estar em falta em relação a quem não

se deve nada? Não posso imaginar!

Vejamos: do que se trata afinal? Você encontrou Danceny

em minha casa, e isso não foi de seu agrado? Muito bem: e

o que terá deduzido? Que era fruto do acaso, como eu lhe

disse, ou de minha vontade, como eu não disse. No primeiro

caso, sua carta é injusta; no segundo, é ridícula: nem valia a

pena escrever! Mas você está com ciúme, e o ciúme não

raciocina. Pois bem, vou raciocinar por você.

Ou você tem um rival, ou não tem. Se tem um rival, deve

agradar para se tornar o preferido, se não tem, deve

igualmente agradar para evitar vir a ter. Em ambos os

casos, a atitude a tomar é a mesma. Assim, por que se

atormentar? E, mais que nada, por que me atormentar?

Então já não sabe ser o mais amável? Já não está seguro de

suas conquistas? Ora, visconde, está sendo injusto consigo

mesmo. Não se trata disso, porém: o fato é que, a seu ver,

eu não mereço tanto esforço seu. Você menos deseja



minhas atenções do que quer abusar de seu poder. Vamos,

você é um ingrato. Creio perceber aí algum sentimento!, e a

continuar assim, esta carta poderia tornar-se muito terna;

mas você não merece isso.

Tampouco merece que eu me justifique. Para puni-lo de

suas suspeitas, irei deixar que fique com elas: assim, sobre

a data de meu regresso ou sobre as visitas de Danceny,

nada lhe direi. Teve de se esforçar para obter informações a

respeito, não é verdade? Pois bem, de que lhe adiantou?

Espero que tenha encontrado nisso muito prazer; já o meu,

não foi abalado.

Só o que posso responder, portanto, a sua carta

ameaçadora, é que ela não teve o dom de me agradar nem

o poder de me intimidar, e que, no momento, não poderia

estar menos disposta a atender seus pedidos.

Em verdade, aceitá-lo tal como se mostra atualmente seria

uma real infidelidade. Não seria reatar com meu antigo

amante; seria arranjar um novo, que não vale, nem de

longe, aquele. Ainda não esqueci suficientemente o primeiro

para enganar-me assim. O Valmont que eu amava era

encantador. Posso inclusive admitir que nunca conheci

homem mais amável. Ah, visconde, se acaso o encontrar,

traga-o para mim, eu lhe peço; sempre será bem recebido.

Previna-o, contudo, que de modo algum isso seria para

hoje ou amanhã. Seu Menecma causou-lhe algum prejuízo;

e, se me apressar demais, receio confundir-me; ou, quem

sabe, já me comprometi com Danceny nessas duas datas? E

sua carta mostrou-me que você não é de brincar quando se

falta à palavra dada. Como vê, terá de esperar.

Que lhe importa, porém? Irá, de qualquer modo, vingar-se

de seu rival. O qual não irá fazer a sua amante mais mal do

que você fez à dele; e, afinal, tanto faz uma mulher ou

outra? São esses seus princípios. Mesmo aquela, terna e

sensível, que só existisse para você, que morresse enfim de

amor e arrependimento, seria sacrificada ao primeiro



capricho, ao medo de ser por um momento escarnecido; e

quer que eu faça cerimônias? Ah, não é justo.

Adeus, visconde; torne a ser amável. Ora, tudo o que

quero é achá-lo encantador; e, tão logo esteja certa disso,

comprometo-me a lhe provar. Sou boa demais, na verdade.

 

Paris, neste 4 de dezembro de 17**.

 

 

carta 153

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

 

Respondo no ato a sua carta, e tentarei ser claro; o que não

é fácil com você, quando decide não entender.

Não eram precisos longos discursos para demonstrar que,

cada um de nós tendo em mãos o necessário para perder o

outro, temos igual interesse em nos pouparmos

mutuamente: não é disso, portanto, que se trata. Mas, entre

a brutal alternativa de nos perdermos e aquela, decerto

melhor, de permanecermos unidos como éramos, de nos

unirmos ainda mais reatando nossa antiga relação, entre

essas duas alternativas, digo, existem mil outras possíveis.

Não era ridículo dizer-lhe, portanto, e não o é repetir-lhe

que, deste dia em diante, serei seu amante ou seu inimigo.

Percebo muito bem que fazer essa escolha a incomoda,

que melhor lhe conviria tergiversar; e bem sei que você

nunca apreciou ser assim colocada entre o sim e o não. Mas

deve perceber, por sua vez, que não posso deixá-la escapar

desse estreito círculo sem me arriscar a ser escarnecido; e

você deve imaginar que isso eu não iria aceitar. Agora, cabe

a você decidir: posso deixar-lhe a escolha, mas não

permanecer na incerteza.

Previno-a apenas de que não irá iludir-me com seus

raciocínios, acertados ou não; que tampouco irá seduzir-me

com uns poucos afagos com que procure enfeitar suas



recusas; e que, finalmente, é chegada a hora da franqueza.

Disponho-me de bom grado a dar o exemplo; e é um prazer

declarar-lhe que prefiro a paz e a união: mas, se for

necessário quebrar uma ou outra, creio ter direitos e meios

para tanto.

Acrescento, portanto, que o menor obstáculo de sua parte

será encarado por mim como uma autêntica declaração de

guerra: percebe que a resposta que lhe peço não exige nem

longas nem belas frases. Duas palavras serão suficientes.

 

Paris, neste 4 de dezembro de 17**.

 

 

resposta da marquesa de merteuil

escrita embaixo da mesma carta.

 

Pois que seja! Guerra!

 

 

carta 154

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Os boletins poderão instruí-la melhor do que eu, cara amiga,

sobre o deplorável estado de nossa enferma. Inteiramente

dedicada aos cuidados que venho lhe prestando, só tomo o

tempo de escrever-lhe quando surgem novos elementos

além da própria doença. Eis aqui um deles, que eu decerto

não esperava. Trata-se de uma carta que recebi do sr. de

Valmont, o qual achou por bem escolher-me por confidente,

e até como sua mediadora junto da sra. de Tourvel, a quem

enviou igualmente uma carta, anexada à minha. Uma delas

eu devolvi, junto com minha resposta à outra. Encaminho-

lhe essa última, e creio que irá concordar que eu não podia,

nem devia, fazer nada daquilo que ele me pede. Ainda que

o quisesse, nossa desgraçada amiga não estaria em



condições de me ouvir. Está em constante delírio. Mas o que

me diz desse desespero do sr. de Valmont? Podemos, para

começar, acreditar nele, ou será que quer apenas enganar

todo o mundo até o fim?au Se, por uma vez, estiver sendo

sincero, força lhe é reconhecer que construiu ele próprio sua

desgraça. Creio que pouco irá apreciar minha resposta, mas

confesso que tudo o que envolve essa desafortunada

aventura me deixa cada vez mais revoltada com seu autor.

Adeus, querida amiga; vou retomar meus tristes cuidados,

ainda mais tristes pela pouca esperança que tenho de vê-

los resultar. Já sabe dos sentimentos que nutro pela

senhora.

 

Paris, neste 5 de dezembro de 17**.

 

 

carta 155

do visconde de valmont ao cavaleiro danceny

 

Passei duas vezes em sua casa, meu caro cavaleiro. Mas,

desde que abandonou o papel de amante pelo de homem

de aventuras galantes, tornou-se, como é natural,

inencontrável. Seu criado de quarto, contudo, assegurou-me

que voltaria para casa esta noite; que tinha ordens de

esperá-lo. Já eu, que estou a par de seus planos,

compreendi que só passaria em casa rapidamente para

trocar de roupa, retomando imediatamente suas bem-

sucedidas atividades. Ora vivas, só me resta aplaudir. Mas

talvez seja tentado, esta noite, a dar-lhes um rumo

diferente. Até o momento, conhece seus assuntos apenas

em parte; deve ser informado sobre a outra parte para,

então, poder decidir. Dê-se o tempo, portanto, de ler minha

carta. Ela não o estará distraindo de seus prazeres, uma vez

que, ao contrário, tem por único objetivo permitir-lhe optar

entre eles.



Tivesse merecido sua inteira confiança, tivesse sabido pelo

cavaleiro a parte de seus segredos que deixou por

adivinhar, teria sido informado a tempo; e meu zelo, menos

inepto, não estaria hoje a perturbar seu caminho. Enfim,

partamos desse ponto em que estamos. Qualquer que seja

sua decisão, a menos interessante para o cavaleiro sempre

poderá significar a alegria de outro.

Tem um encontro esta noite, não é verdade? Com uma

mulher encantadora e que você adora? Pois, em sua idade,

que mulher não adoramos, pelo menos na primeira

semana? O local do encontro também deve contribuir a

seus prazeres. Uma deliciosa petite maison, e adquirida só

por sua causa, deverá adornar a volúpia com as graças da

liberdade e do mistério. Está tudo combinado; o cavaleiro é

esperado, e está ansioso por ir! Eis o que nós dois sabemos,

embora não me tenha contado nada. E agora, eis o que não

sabe, e que preciso contar-lhe.

Desde meu regresso a Paris, vinha tratando de aproximá-lo

da srta. de Volanges, conforme prometera; e, ainda na

última vez em que tocamos no assunto, tive razões para

supor, por suas respostas, diria até por seus enlevos, que

isso significava tratar de sua felicidade. Não tinha como,

sozinho, realizar essa tarefa um tanto difícil, mas, depois de

providenciar os meios, deixei o restante ao zelo de sua

jovem namorada. Ela encontrou, com seu amor, os recursos

que faltavam a minha experiência. Enfim, para azar seu, ela

conseguiu. Disse-me esta tarde que, há dois dias, todos os

obstáculos foram superados, e sua felicidade depende

agora apenas do cavaleiro.

Há dois dias, também, pretendia dar-lhe pessoalmente a

notícia e, mesmo na ausência da mãe, iria recebê-lo. Mas o

cavaleiro nem sequer apareceu! E, para ser sincero, quer

por capricho, quer por discernimento, a moça pareceu-me

um tanto aborrecida com essa falta de empenho de sua

parte. Enfim, deu um jeito para que também eu pudesse

chegar até ela, e me fez prometer que lhe entregaria o



quanto antes a carta que lhe envio junto desta. Pelo zelo

que demonstrou, posso apostar que o assunto é um

encontro para esta noite. Seja como for, jurei sobre a honra

e a amizade que o cavaleiro receberia a terna missiva

durante o dia, e não posso nem quero faltar a minha

palavra.

E agora, meu rapaz, que atitude irá tomar? Dividido entre

o coquetismo e o amor, entre o prazer e a felicidade, qual

será sua escolha? Estivesse eu falando com o Danceny de

três meses, ou mesmo uma semana atrás, seguro de seu

coração, saberia quais seriam seus atos. Mas o Danceny de

hoje, disputado pelas mulheres, envolvendo-se em

aventuras, e tornado, como se deve, um tanto safado, irá

preferir a moça muito tímida, que conta apenas com sua

beleza, sua inocência e seu amor, aos encantos de uma

mulher absolutamente traquejada?

Quanto a mim, caro amigo, quer parecer-me que, mesmo

levando em conta seus novos princípios, que, confesso, são

também um pouco os meus, as circunstâncias me

sugeririam a jovem namorada. Primeiro porque seria uma a

mais, depois, por ser novidade, e também pelo receio de

perder o fruto de tanto esforço ao deixar de colhê-lo; pois

afinal seria realmente, quanto a essa, uma oportunidade

perdida, que nem sempre se repete, sobretudo tratando-se

de uma primeira fraqueza. Não raro, nesses casos, basta um

instante de irritação, uma suspeita ciumenta, ou até menos,

para malograr a mais bela conquista. A virtude, ao afogar-

se, às vezes se agarra em algum galho, e uma vez

resgatada mantém-se de sobreaviso e já não é tão fácil

surpreendê-la.

Quanto à outra, pelo contrário, o que estaria arriscando?

Nem mesmo um rompimento; uma pequena rusga, quando

muito, em que pagamos com alguns mimos o prazer de

uma reconciliação. Que alternativa resta a uma mulher já

rendida, senão a indulgência? O que teria ela a ganhar



sendo severa? A perda de seus prazeres, sem nenhum

proveito para seu prestígio.

Se, como suponho, fizer a opção pelo amor, que me

parece ser também a da razão, creio ser mais sensato não

mandar cancelar o encontro marcado; deixe-se

simplesmente esperar: caso arrisque uma justificativa, ela

poderá sentir-se tentada a verificá-la. As mulheres são

curiosas e obstinadas; tudo sempre pode ser descoberto. Eu

mesmo, como sabe, fui recentemente um exemplo disso.

Mas se deixar acesa a expectativa, sendo esta sustentada

pela vaidade, só se esvanecerá muito depois da hora

propícia às inquirições. E amanhã poderá escolher o

obstáculo intransponível que o terá retido: terá estado

doente, morto se preciso for, ou qualquer outro motivo que

igualmente o desespere, e tudo se arranjará.

De resto, qualquer que seja sua opção, peço-lhe apenas

que me ponha a par; e, como não tenho aí nenhum

interesse pessoal, em ambos os casos apoiarei sua decisão.

Adeus, caro amigo.

Devo ainda acrescentar que sinto falta da sra. de Tourvel;

desespera-me estarmos separados; pois eu daria metade de

minha vida pela alegria de dedicar-lhe a outra metade. Ah,

vá por mim, só no amor somos felizes.

 

Paris, neste 5 de dezembro de 17**.

 

 

carta 156

de cécile volanges ao cavaleiro danceny

(juntada à anterior)

 

Como é possível, meu amado, que eu deixe de vê-lo quando

isso é justamente o que não deixo de desejar? Acaso não

tem tanta vontade quanto eu? Ah, agora sim é que estou

triste! Mais triste do que quando estávamos totalmente



separados. A tristeza que outros me causavam agora é de

você que me vem, e é muito maior a dor.

De uns dias para cá, minha mãe não tem parado em casa,

como sabe; e eu esperava que você tentasse se aproveitar

desse momento de liberdade. Mas você nem sequer pensa

em mim: ando muito infeliz! Você tanto repetia que, de nós

dois, eu era quem amava menos! Eu sabia que era o

contrário, e aí está a prova. Se tivesse vindo me ver, teria

de fato me visto. Pois não sou como você, só no que penso

é no que pode nos reunir. Você bem mereceria que eu não

lhe contasse tudo o que fiz nesse sentido, e me custou tanto

esforço. Mas amo-o demasiado, e tenho tanta vontade de

vê-lo, que não posso evitar de contar-lhe. E então poderei

ver afinal se me ama de verdade!

Tanto me empenhei que o porteiro está de nosso lado, e

prometeu-me que sempre que você aparecer ele o deixará

entrar como se não o tivesse visto. E podemos confiar nele,

pois é um homem muito correto. De modo que agora só

falta evitar que o vejam dentro de casa, o que será fácil se

você só vier à noite, quando não houver mais nada a temer.

Minha mãe, por exemplo, nesse período em que tem saído

todo dia, vai todo dia deitar-se às onze horas: teríamos

assim bastante tempo.

O porteiro me disse que, quando você quiser vir dessa

forma, em vez de bater na porta, basta bater na janela dele,

e ele abrirá de imediato; depois, você encontrará decerto a

escada de serviço; e, como não poderá usar nenhuma luz,

deixarei entreaberta a porta de meu quarto, o que sempre

lhe dará alguma claridade. Tome cuidado para não fazer

barulho, principalmente ao passar em frente ao quarto de

minha mãe. Quanto ao de minha camareira, tanto faz, pois

prometeu-me que não acordaria; também ela é uma moça

muito boa! E, na hora de ir embora, será do mesmo jeito. E

agora, vamos ver se você virá.

Meu Deus, por que bate tão forte meu coração quando lhe

escrevo? Será que está para me acontecer uma desgraça,



ou a expectativa de vê-lo é que me deixa assim

transtornada? O que de fato sinto é que nunca o amei tanto

como agora, e nunca tive tanta vontade de dizê-lo. Venha,

pois, meu amado, meu bem-amado; que eu possa cem

vezes repetir que o amo, que o adoro, que nunca amarei

mais ninguém.

Dei um jeito de mandar avisar ao sr. de Valmont que tinha

algo a dizer-lhe; e ele, sendo um tão bom amigo, virá

certamente amanhã, e vou pedir que lhe entregue

imediatamente minha carta. Assim, estarei esperando por

você amanhã à noite, e você virá sem falta, se não quiser

ver sua Cécile muito infeliz.

Adeus, meu amado; um beijo, de todo o coração.

 

Paris, neste 4 de dezembro de 17**, à noite.

 

 

carta 157

do cavaleiro danceny ao visconde de valmont

 

Não duvide, meu caro visconde, nem de meu coração nem

de minhas atitudes: como poderia resistir a um desejo de

minha Cécile? Ah, é mesmo ela, somente ela, que eu amo, e

sempre hei de amar! Sua ingenuidade, sua ternura têm para

mim um encanto, de que pude ter a fraqueza de me deixar

distrair, mas que nada jamais há de apagar. Envolvido em

outra aventura sem, por assim dizer, dar por isso, não raro

veio a lembrança de Cécile perturbar-me, mesmo em meio

aos mais doces prazeres; e talvez meu coração nunca lhe

tenha prestado mais sincera homenagem do que no

momento preciso em que lhe era infiel. Entretanto, meu

amigo, poupemos sua sensibilidade, e calemos sobre

minhas falhas; não para enganá-la, mas para não a afligir. A

felicidade de Cécile é meu mais ardente desejo; nunca



perdoaria a mim mesmo um erro que lhe custasse uma

lágrima sequer.

Mereci, bem sinto, sua brincadeira acerca do que chama

meus novos princípios. Acredite, porém, que não é por eles

que me pauto no momento, e estou disposto a prová-lo

amanhã mesmo. Irei desculpar-me junto daquela que

causou meu desvario e o compartilhou, e lhe direi: “Leia em

meu coração; ele nutre pela senhora a mais doce amizade;

a amizade aliada ao desejo se assemelha tanto ao amor!…

Ambos nos enganamos; passível de erro, porém, não sou

capaz de má-fé”. Conheço minha amiga; é tão honesta

quanto é indulgente; além de perdoar-me, irá aprovar-me.

Ela própria recriminava-se amiúde por ter traído a amizade;

seus pruridos, não raro, assustavam seu amor: mais sábia

que eu, irá fortalecer em minha alma esses úteis temores

que eu, temerariamente, tentava esquecer na dela. A ela

deverei o tornar-me melhor, como ao visconde deverei o ser

mais feliz. Ó meus amigos! Dividam entre si minha gratidão.

A ideia de dever-lhes minha felicidade só vem aumentar seu

valor.

Adeus, meu caro visconde. Meu excesso de alegria não me

impede de pensar em sua dor, e unir-me a ela. Oxalá

pudesse ajudá-lo! A sra. de Tourvel mantém-se, então,

inexorável? Dizem também que está muito doente. Meu

Deus, como lastimo! Possa ela recobrar tanto a saúde

quanto a indulgência, e fazer sua felicidade para sempre!

São esses os votos da amizade; ouso esperar que sejam

atendidos pelo amor.

Queria entreter-me mais tempo com o visconde; mas sou

pressionado pelo tempo, e talvez Cécile já esteja a minha

espera.

 

Paris, neste 5 de dezembro de 17**.

 

 



carta 158

do visconde de valmont à marquesa de merteuil

(a seu despertar)

 

E então, marquesa, como está, após os prazeres da noite

passada? Não se sente um tanto cansada? Admita que

Danceny é encantador! Faz prodígios, esse garoto! Não

esperava isso da parte dele, não é verdade? Ora, justiça

seja dita: um rival assim bem merecia que eu fosse

sacrificado por ele. Sério, ele tem muitas qualidades! E,

principalmente, quanto amor, constância, sensibilidade! Ah!

Se for amada por ele como é amada sua Cécile, não terá de

temer nenhuma rival: ele o provou essa noite. Outra mulher

poderá, quem sabe, à força de coquetismo, roubá-lo por um

instante; os jovens não sabem esquivar investidas

provocantes. Mas, como vê, basta uma palavra do objeto

amado para dissipar essa ilusão; assim, a você falta apenas

ser esse objeto para ser perfeitamente feliz.

Decerto não irá se enganar: seu tato é demasiado seguro

para que tenhamos esse receio. A amizade que nos une,

contudo, tão sincera de minha parte como bem reconhecida

da sua, fez-me desejar, para você, a experiência dessa

noite. Foi fruto de minha dedicação; e deu certo. Mas, por

favor, não me agradeça: não vale a pena, foi mesmo muito

fácil.

De fato, o quanto me custou? Um ligeiro sacrifício, e

alguma habilidade. Consenti em dividir com o rapaz as

atenções de sua namorada: mas, enfim, nisso o direito dele

era o mesmo que o meu; e me importava tão pouco! A carta

que a jovem criatura lhe escreveu, fui eu mesmo quem a

ditou; mas foi só para ganhar tempo, porque tínhamos

maneiras melhores de empregá-lo. A carta que a ela juntei,

ora, não era nada, quase nada: umas poucas reflexões da

amizade para guiar a escolha do novo amante. Mas, para

ser sincero, eram supérfluas: verdade seja dita, ele não

hesitou um instante sequer.



E ele agora, em sua candura, deve ir vê-la ainda hoje para

lhe contar tudo; e esse relato será decerto muito de seu

agrado! Dirá ele, segundo me adiantou: Leia em meu

coração; e, como vê, isso resolve tudo. Espero que, ao ler

em seu coração o que houver para ser lido, você leia

também que amantes tão jovens têm lá seus perigos; e,

também, que mais vale ter-me como amigo do que como

inimigo.

Adeus, marquesa; até uma próxima oportunidade.

 

Paris, neste 6 de dezembro de 17**.

 

 

carta 159

da marquesa de merteuil

ao visconde de valmont

(bilhete)

 

Não gosto que, a maus procedimentos, somem brincadeiras

de mau gosto; não é de meu agrado, nem de meu feitio.

Quando tenho queixas contra uma pessoa, não a escarneço;

faço melhor: vingo-me. Por satisfeito que possa sentir-se

neste momento, não se esqueça de que não será a primeira

vez que você se congratula antecipadamente, e sozinho, na

expectativa de uma vitória que lhe escapava no exato

momento em que você se aplaudia.

Adeus.

 

Paris, neste 6 de dezembro de 17**.

 

 

carta 160

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 



Escrevo-lhe do quarto de nossa desgraçada amiga, cujo

estado continua mais ou menos o mesmo. Deve ocorrer hoje

à tarde uma deliberação entre quatro médicos. Isso

infelizmente constitui, como sabe, antes uma prova do

perigo do que um meio de ajuda.

Entretanto, parece que está mentalmente um pouco

melhor desde a noite passada. Sua camareira informou-me

esta manhã que, por volta de meia-noite, a patroa mandou

chamá-la; pediu para ficar a sós com ela e ditou-lhe uma

longa carta. Julie acrescentou que, quando foi preencher o

envelope, a sra. de Tourvel voltou a delirar, de modo que a

moça ficou sem saber a quem deveria endereçá-la.

Surpreendeu-me de início que a carta em si não tivesse lhe

dado essa informação. Como ela me respondesse que temia

equivocar-se, mas que a patroa insistira para que enviasse a

carta imediatamente, tomei a responsabilidade de abri-la.

Encontrei o texto que lhe remeto, e que de fato não é

endereçada a ninguém por dirigir-se a demasiadas pessoas.

Tendo a acreditar, porém, que era ao sr. de Valmont que

nossa desgraçada amiga pretendia escrever inicialmente; e

que cedeu, sem o perceber, à desordem de suas ideias. Seja

como for, julguei que essa carta não deveria ser entregue a

ninguém. Envio-a à senhora, porque nela poderá ver,

melhor do que eu saberia dizer, que pensamentos ocupam a

mente de nossa enferma. Enquanto ela permanecer assim,

tão vivamente afetada, não terei grande esperança. O corpo

dificilmente se restabelece quando o espírito se mostra tão

intranquilo.

Adeus, minha cara e digna amiga. Alegra-me que esteja

distante do triste espetáculo que tenho continuamente

diante dos olhos.

 

Paris, neste 6 de dezembro de 17**.

 

 



carta 161

da presidenta de tourvel a…

(ditada por ela e redigida por sua camareira)

 

Criatura cruel e maléfica, não se cansa de me importunar?

Já não lhe basta ter me atormentado, degradado, aviltado?

Até mesmo a paz do túmulo quer roubar-me? Como! Nessa

morada de trevas em que a ignomínia me forçou a sepultar-

me, será a dor sem trégua, e a esperança, desconhecida?

Não imploro por uma graça que não mereço: para que eu

sofra sem me queixar, basta meu sofrimento não ser maior

que minhas forças. Mas não torne insuportáveis meus

tormentos. Ao deixar-me com minhas dores, retire de mim a

lembrança cruel dos bens que perdi. Uma vez que os roubou

de mim, não esboce mais a meus olhos sua desoladora

imagem. Eu era inocente e tranquila: ao vê-lo perdi meu

sossego; ao ouvi-lo tornei-me pecadora. Autor de minhas

faltas, que direito tem você de puni-las?

Os amigos que me queriam bem, onde estarão? Apavora-

os meu infortúnio. Nenhum ousa aproximar-se. Estou

oprimida, e deixam-me sem ajuda! Morro, e ninguém chora

por mim. Todo consolo me é negado. A compaixão se detém

à beira do abismo em que mergulha o pecador. É dilacerado

pelo remorso, e seus gritos não são escutados!

E você, que eu ultrajei; você, cuja estima vem somar-se a

meu suplício; você, o único com direito a vingar-se, o que

faz longe de mim? Venha punir uma mulher infiel. Que eu

finalmente sofra merecidos tormentos. Queria já ter me

submetido a sua vingança, mas faltou-me coragem para

contar-lhe minha vergonha. Não por dissimulação, mas por

respeito. Que esta carta lhe fale, ao menos, de meu

arrependimento. A Providência assumiu sua causa, e o tem

vingado por uma ofensa que ignorava. Foi ela quem atou

minha língua e conteve minhas palavras; temeu que você

me perdoasse uma falta que ela queria punir. Furtou-me a

sua indulgência, que lhe teria ferido a justiça.



Impiedosa em sua vingança, entregou-me àquele mesmo

que me perdeu. Sofro, a um só tempo, por ele e para ele.

Em vão tento fugir-lhe; ele me segue, está aí, obceca-me

sem cessar. Mas como está diferente! Seus olhos já não

expressam senão ódio e desprezo. Sua boca não profere

senão recriminações e insultos. Seus braços não me

envolvem senão para dilacerar-me. Quem irá salvar-me de

seu bárbaro furor?

Mas como! É ele… não estou enganada; é ele que revejo.

Ah, meu amável amigo! Acolha-me em seus braços;

esconda-me em seu seio. Sim, é você, é mesmo você! Que

funesta ilusão fez com que eu o desconhecesse? Como sofri

com sua ausência! Não mais nos separemos, não nos

separemos jamais. Deixe-me respirar. Sinta meu coração,

como palpita! Ah! Já não é temor, e sim a doce emoção do

amor. Por que recusar-se a minhas ternas carícias? Volte

para mim seu doce olhar! Que laços são esses que tenta

romper? Por que prepara esse aparato de morte? Quem

estará alterando assim suas feições? O que está fazendo?

Deixe-me: tenho medo! Meu Deus, esse monstro de novo!

Minhas amigas, não me abandonem. Você, que me

aconselhava a fugir dele, ajude-me a combatê-lo; e você

que, mais indulgente, prometia aliviar minhas dores, venha

para junto de mim. Onde estão vocês duas? Se não me for

permitido revê-las, ao menos respondam a esta carta; para

que eu saiba que ainda me amam.

Deixe-me em paz, cruel! Que novo furor o anima? Receia

que um doce sentimento penetre minha alma? Redobra

meus tormentos, obriga-me a odiá-lo. Oh! Que doloroso é o

ódio! Como corrói o coração que o destila! Por que me

persegue? O que ainda terá a dizer-me? Já não me pôs na

impossibilidade, tanto de ouvi-lo como de responder-lhe?

Não espere mais nada de mim. Adeus, senhor.

 

Paris, neste 5 de dezembro de 17**.



 

 

carta 162

do cavaleiro danceny ao visconde de valmont

 

Estou a par, senhor, de seus procedimentos para comigo.

Sei também que, não satisfeito em ter-me indignamente

enganado, não hesita em vangloriar-se, congratular-se por

isso. Vi a prova de sua traição escrita de seu próprio punho.

Confesso que meu coração se afligiu, e que senti certa

vergonha pelo tanto que contribuí para que hediondamente

abusasse de minha cega confiança. Não lhe invejo, porém,

essa vergonhosa vantagem. Sinto-me apenas curioso de

saber se irá conservá-la. Serei informado se, como espero,

irá se dignar a me encontrar amanhã, entre oito e nove

horas da manhã, à entrada do Bois de Vincennes, na aldeia

de Saint-Mandé. Cuidarei para que ali tenhamos à

disposição todo o necessário para os esclarecimentos que

ainda preciso obter do senhor.16

 

cavaleiro danceny

Paris, neste 6 de dezembro de 17**, à noite.

 

 

carta 163

sr. bertrand à sra. de rosemonde

 

Senhora,

É com grande pesar que cumpro o triste dever de

anunciar-lhe uma notícia que tão cruel tristeza irá lhe

causar. Antes, permita-me convidá-la à piedosa resignação

que todos tantas vezes admiraram na senhora, e que é a

única coisa capaz de nos ajudar a suportar os males que

permeiam nossa miserável existência.



O senhor seu sobrinho… Deus meu, será preciso que eu

traga tamanha aflição a uma senhora respeitável! O senhor

seu sobrinho teve a infelicidade de sucumbir durante um

combate singular que teve esta manhã com o sr. cavaleiro

Danceny. Desconheço por completo o motivo da contenda.

Porém, ao que parece, pelo bilhete que encontrei no bolso

do senhor visconde, e que tenho a honra de remeter-lhe, ao

que parece, digo, não era ele o agressor. E foi justamente

ele que a Providência permitiu que sucumbisse!

Eu estava em casa do senhor visconde a esperá-lo no

momento em que o trouxeram. Avalie meu horror, ao ver o

senhor seu sobrinho sendo carregado por dois de seus

criados, todo banhado em seu próprio sangue. Tinha dois

ferimentos de espada no corpo, e já estava bastante fraco.

O sr. Danceny também estava presente, e inclusive chorava.

Ah! por certo deve chorar: mas é tarde para verter lágrimas,

depois de ter causado uma irreparável tragédia!

De minha parte, não pude conter-me; e, apesar de minha

insignificância, não deixei de dizer-lhe o que pensava. Mas

foi aí que o senhor visconde verdadeiramente mostrou sua

grandeza. Ordenou que eu me calasse; e tomou a mão

daquele que era seu assassino, beijou-a diante de nós todos

e disse-nos: “Ordeno-lhes que tenham para com este senhor

toda a consideração devida a um homem bravo e distinto”.

Além disso, mandou que lhe entregassem, em minha frente,

um grande volume de documentos que eu não conhecia,

mas aos quais sei que ele atribuía grande importância. Em

seguida, quis ele que os deixássemos a sós um instante.

Entretanto, eu imediatamente mandara buscar ajuda, tanto

espiritual como temporal. Infelizmente, porém, o mal era

sem remédio. Menos de meia hora depois, o senhor

visconde estava desacordado. Só pôde receber a extrema-

unção, e mal terminara a cerimônia, exalou seu últimou

suspiro.

Deus meu! Quando recebi em meus braços, ao nascer,

esse precioso esteio de tão ilustre casa, como imaginar que



em meus braços ele iria expirar e que eu teria de prantear

sua morte? Morte tão precoce e tão desgraçada! Minhas

lágrimas escorrem a minha própria revelia. Peço-lhe perdão,

senhora, por atrever-me assim a mesclar minha dor à sua.

Mas, qualquer que seja nossa condição, possuímos um

coração e sensibilidade; e muito ingrato eu seria se não

pranteasse pelo resto da vida um patrão que era tão bom

para mim, e me honrava com tamanha confiança.

Amanhã, após o traslado do corpo, mandarei pôr lacres em

tudo, e pode contar inteiramente com meus cuidados. Não

desconhece, senhora, que esse infeliz incidente anula suas

disposições testamentárias e a deixa inteiramente livre para

novas determinações. Se puder ser-lhe útil de alguma

maneira, peço-lhe que me transmita suas ordens: porei todo

meu zelo em executá-las pontualmente.

Sou, senhora, com o mais profundo respeito, seu mui

humilde etc.

 

bertrand

Paris, neste 7 de dezembro de 17**.

 

 

carta 164

da sra. de rosemonde ao sr. bertrand

 

Recebi neste instante sua carta, meu caro Bertrand,

informando-me do terrível incidente de que meu sobrinho

foi a desgraçada vítima. Sim, por certo terei ordens a

transmitir-lhe, e só por isso não me ocupo com outra coisa

senão minha mortal aflição.

O bilhete do sr. Danceny, que me remeteu, é uma prova

bastante concludente de que foi ele quem provocou o duelo.

E minha intenção é que o senhor registre imediatamente

uma queixa, e em meu nome. Ao perdoar seu inimigo, seu

assassino, meu sobrinho pode satisfazer sua natural



generosidade; já eu tenho o dever de vingar tanto sua

morte como a humanidade e a religião. Nunca será demais

incitar a severidade das leis contra esse resquício de

barbárie que ainda infesta nossos costumes; e não creio que

seja esse o caso de prescrever o perdão das ofensas.

Espero, portanto, que acompanhe esse caso com todo o

zelo e a diligência de que o sei capaz, e que o senhor deve à

memória de meu sobrinho.

Terá, antes de mais nada, o cuidado de ir ter com o senhor

presidente de…17 em meu nome, e conversar com ele a

respeito. Não lhe escrevo, aflita que estou por entregar-me

por inteiro a minha dor. Apresente-lhe minhas desculpas e

transmita-lhe esta carta.

Adeus, meu caro Bertrand; louvo e agradeço seus bons

sentimentos, e asseguro que sempre poderá contar comigo.

 

Do castelo de…, neste 8 de dezembro de 17**.

 

 

carta 165

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Sei que já foi informada, minha querida e digna amiga, da

perda que acaba de sofrer. Eu conhecia sua afeição pelo sr.

de Valmont, e compartilho sinceramente a aflição que deva

estar sentindo. E lamento muitíssimo ter de acrescentar-lhe

um novo pesar: mas, infelizmente, também só nos restam

lágrimas a oferecer a nossa desgraçada amiga, que

perdemos ontem, às onze horas da noite. Por uma

fatalidade de seu destino, que parecia desafiar toda

sabedoria humana, o breve intervalo em que sobreviveu ao

sr. de Valmont foi-lhe suficiente para ser informada de sua

morte; e, como ela mesma disse, para sucumbir ao peso de

sua desgraça só depois de atingir seu paroxismo.



Com efeito, sabia a senhora que há mais de dois dias ela

estava absolutamente inconsciente; e ainda ontem pela

manhã, quando seu médico chegou e nos acercamos de sua

cama, não nos reconheceu, e não logramos obter dela nem

uma palavra nem o mínimo gesto. Pois bem, mal

retornáramos para junto da lareira, e, enquanto o médico

me relatava o triste evento da morte do sr. de Valmont, a

desafortunada mulher recobrou a lucidez, devendo-se tal

revolução quer à própria natureza, quer à repetição das

palavras sr. de Valmont e morte, que podem ter lembrado à

enferma os únicos pensamentos que desde há muito a

ocupavam.

Seja como for, abriu rapidamente os cortinados da cama,

exclamando: “Como! O que disse? O sr. de Valmont

morreu!”. Esperava convencê-la de que se enganara, e

assegurei-lhe, de início, que havia escutado mal; porém,

longe de deixar-se persuadir, exigiu do médico que ele

repetisse sua cruel narrativa; e no que tentei dissuadi-la ela

chamou-me e disse baixinho: “Por que tenta me enganar?

Ele já não estava mesmo morto para mim?”. De modo que

foi preciso ceder.

Nossa desgraçada amiga de início escutou com ar

bastante tranquilo. Mas logo interrompeu o relato, dizendo:

“Basta, basta”. Pediu imediatamente que cerrassem os

cortinados, e, quando o médico quis tratar de seu estado,

não admitiu que ele sequer se aproximasse.

Assim que este se retirou, mandou que saíssem

igualmente a enfermeira e sua camareira. E, quando

ficamos a sós, pediu-me que a ajudasse a ficar de joelhos

sobre a cama e a sustentasse. Assim permaneceu por

algum tempo em silêncio, sem outra expressão além das

lágrimas, que escorriam abundantes. Por fim, unindo as

mãos e erguendo-as para o céu: “Deus todo-poderoso”,

disse ela com voz fraca, mas fervorosa, “submeto-me a sua

justiça; mas perdoe Valmont. Que minhas desgraças, que

reconheço serem merecidas, não lhe sejam motivo de



censura, e eu bendirei sua misericórdia!”. Permito-me,

minha querida e digna amiga, estender-me em detalhes

num assunto que, bem percebo, só vem renovar e agravar

sua dor, porque não duvido que essa prece da sra. de

Tourvel traga grande consolação a sua alma.

Depois de nossa amiga ter proferido essas poucas

palavras, deixou-se cair em meus braços; e mal se

reacomodara na cama foi tomada por uma fraqueza

prolongada, que cedeu, no entanto, ante os cuidados

habituais. Assim que voltou a si, pediu que eu mandasse

chamar o padre Anselme, acrescentando: “É agora o único

médico de que necessito; sinto que meus males estão

chegando ao fim”. Queixava-se muito de opressão, e falava

com dificuldade.

Pouco depois, mandou-me entregar por sua camareira este

cofrinho que lhe envio, dizendo que continha documentos

pessoais, e pedindo-me que o remetesse à senhora após

sua morte.av Em seguida falou-me da senhora, da sua

amizade por ela, até onde seu estado o permitia e com

muita ternura.

O padre Anselme chegou por volta das quatro horas, e

permaneceu com ela quase uma hora. Quando entramos, o

semblante da enferma estava calmo e sereno; mas

percebia-se facilmente que o padre Anselme havia chorado

muito. Ele ficou para assistir aos derradeiros sacramentos

da Igreja. Essa cena, sempre tão imponente e dolorosa, era-

o ainda mais pelo contraste entre a tranquila resignação da

enferma e a dor profunda de seu confessor, o qual

desmanchava-se em prantos a seu lado. A comoção tomou

conta de todos, e aquela por quem todos choravam foi a

única a não chorar.

O resto do dia transcorreu entre as orações usuais,

interrompidas apenas pelos frequentes desfalecimentos da

enferma. Por fim, por volta das onze horas da noite,

pareceu-me mais oprimida e indisposta. Estendi a mão,

buscando seu braço; ela ainda teve forças para pegá-la e



colocá-la sobre o coração. Já não senti nenhum batimento;

e, com efeito, nossa infeliz amiga expirou naquele mesmo

instante.

Recorda-se, cara amiga, que em sua última viagem aqui,

há menos de um ano, ao conversarmos sobre certas

pessoas cuja felicidade nos parecia mais ou menos

assegurada, detivemo-nos com satisfação no destino dessa

mesma mulher de que hoje pranteamos os infortúnios e a

morte? Tantas virtudes, louváveis qualidades e encantos;

um temperamento tão doce e tão fácil; um marido que ela

amava e pelo qual era adorada; amigos de que gostava, e

dos quais era a alegria; boa aparência, juventude, riqueza;

tantas vantagens reunidas perderam-se então por uma

única imprudência! Ó Providência! Cabe-nos, sem dúvida,

adorar seus desígnios; mas quão incompreensíveis são para

nós! Detenho-me aqui; temo aumentar sua tristeza

entregando-me à minha.

Vou deixá-la, e passar nos aposentos de minha filha, que

está um tanto indisposta. Ao ser informada por mim, esta

manhã, da morte tão súbita de duas pessoas que conhecia,

sentiu-se mal, e mandei colocá-la na cama. Espero, no

entanto, que essa ligeira indisposição não tenha

consequências. Nessa idade, ainda não se está habituado às

perdas, de modo que elas causam uma impressão mais

vívida e mais forte. Essa sensibilidade tão aguçada é, sem

dúvida, uma qualidade louvável; mas como tudo o que

vemos diariamente nos ensina a temê-la! Adeus, minha

cara e digna amiga.

 

Paris, neste 9 de dezembro de 17**.

 

 

carta 166

do sr. bertrand à sra. de rosemonde

 



Senhora,

De acordo com as ordens que se dignou me endereçar,

tive a honra de me encontrar com o senhor presidente…, e

transmitir-lhe sua carta, prevenindo-o de que, segundo seu

desejo, agiria apenas de acordo com seus conselhos. Esse

respeitável magistrado incumbiu-me de mencionar-lhe que

a queixa que tenciona registrar contra o sr. cavaleiro

Danceny comprometeria igualmente a memória do senhor

seu sobrinho, cuja honra seria necessariamente maculada

pela sentença da corte, o que seria sem dúvida muitíssimo

lamentável. Sua opinião, portanto, é a de que não deve ser

empreendida nenhuma diligência, e, se houvesse alguma a

empreender seria, pelo contrário, tentar impedir que o

Ministério Público tome conhecimento dessa malfadada

aventura, que já repercutiu mais do que deveria.

Tais ponderações pareceram-me muito sábias, de modo

que optei por aguardar novas ordens de sua parte.

Permito-me pedir-lhe, senhora, que, ao transmitir-me essas

ordens, tenha a bondade de acrescentar umas palavras

sobre seu estado de saúde, o qual receio muitíssimo possa

se ressentir com tantos desgostos. Espero que perdoe tal

liberdade a meu zelo e dedicação.

Sou, senhora, com respeito, seu etc.

 

Paris, neste 10 de dezembro de 17**.

 

 

carta 167

de um anônimo ao senhor cavaleiro danceny

 

Senhor,

Tenho a honra de alertá-lo de que esta manhã, no fórum

da corte, foi mencionado entre os procuradores do rei o

assunto de que tratou por esses dias com o sr. visconde de

Valmont, e há receios de que o Ministério Público apresente



uma queixa. Julguei que esse aviso poderia lhe ser útil, quer

para que acione seus protetores no sentido de deter tais

lastimáveis desdobramentos; quer, caso não o consiga, para

que possa tomar medidas de precaução.

Se me permite, inclusive, um conselho, creio que seria

melhor se, durante algum tempo, aparecesse menos em

público do que tem feito nos últimos dias. Embora exista, de

modo geral, certa indulgência em casos desse tipo, pelo

menos esse respeito à lei sempre é devido.

Tal precaução torna-se tão mais necessária por ter me

chegado aos ouvidos que certa sra. de Rosemonde, que me

disseram ser tia do sr. de Valmont, pretendia apresentar

queixa contra o senhor, e o Ministério Público não poderia,

nesse caso, negar sua requisição. Talvez fosse oportuno

alguém conversar, em seu nome, com essa senhora.

Motivos particulares impedem-me de assinar esta carta.

Mas quero crer que, embora não sabendo de quem vem,

não deixará de apreciar o sentimento que a ditou.

Tenho a honra de ser etc.

 

Paris, neste 10 de dezembro de 17**.

 

 

carta 168

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Têm se espalhado por aqui, minha cara e digna amiga, a

propósito da sra. de Merteuil, rumores um tanto

surpreendentes e desagradáveis. Estou longe, por certo, de

acreditar neles, e poderia apostar que se trata de uma

terrível calúnia. Sei bem demais, porém, o quanto as

maldades, mesmo as mais inverossímeis, facilmente

adquirem consistência, e o quanto a impressão que causam

é difícil de apagar, para não me sentir alarmada com essas,

por mais fáceis que me pareçam de ser destruídas. Queria



sobretudo que pudessem ser rapidamente sustadas, antes

de se espalharem mais ainda. Todavia, apenas ontem, já

muito tarde, vim a saber desses horrores que mal começam

a ser divulgados; e quando mandei, esta manhã, um

mensageiro à sra. de Merteuil, acabava ela de partir para o

campo, onde deverá passar dois dias. Não souberam dizer-

me em casa de quem. Sua segunda camareira, que mandei

chamar, disse-me que sua patroa apenas deixara ordens

para que a esperassem na quinta-feira próxima; e nenhum

dos criados que ela deixou aqui sabe dizer nada além disso.

Eu mesma não imagino onde possa estar: não me ocorre

ninguém, entre seus conhecidos, que permaneça no campo

até esta época do ano.

Seja como for, conto que até lá a senhora possa fornecer-

me esclarecimentos que venham a ser úteis: pois esses

detestáveis boatos têm por base circunstâncias da morte do

sr. de Valmont, de que a senhora deverá estar a par se

forem verdadeiras, ou sobre as quais poderá ao menos se

informar facilmente, o que, por favor, peço-lhe que faça. Eis

o que vem sendo alardeado, ou, melhor dizendo, o que

ainda apenas se sussurra, mas que decerto não tardará a

ressoar com mais força.

Dizem que a contenda ocorrida entre o sr. de Valmont e o

cavaleiro Danceny seria obra da sra. de Merteuil, que

enganava a ambos; que, como sói acontecer, os dois rivais

começaram por lutar, e só depois passaram aos

esclarecimentos; esclarecimentos estes que resultaram

numa sincera reconciliação; e que, a fim de que o cavaleiro

Danceny soubesse quem era realmente a sra. de Merteuil, e

assim justificar a si mesmo por completo, o sr. de Valmont

juntou a suas palavras uma quantidade de cartas, as quais

compunham uma correspondência regular que mantinha

com essa senhora, em que ela própria conta sobre si, com a

maior ousadia, as mais escandalosas histórias.

Dizem ainda que Danceny, em sua indignação inicial,

mostrou essas cartas a quem quisesse vê-las e que,



atualmente, correm por toda a Paris. Duas são

especialmente citadas:aw uma em que conta toda a história

de sua vida e de seus princípios, e que dizem ser o cúmulo

do horror; outra que inocenta totalmente o sr. de Prévan, de

cuja história deve estar lembrada, por conter a prova de

que ele não fez mais que ceder às provocantes investidas

da sra. de Merteuil, e que o tal encontro fora combinado

com ela.

Tenho, felizmente, fortes motivos para crer que tais

imputações são tão falsas quanto são detestáveis. Para

começar, ambas sabemos que o sr. de Valmont decerto não

estava interessado na sra. de Merteuil, e tenho sérias

razões para acreditar que tampouco Danceny nutria

qualquer interesse por ela: assim, parece estar

demonstrado que ela não pode ter sido nem o objeto nem a

autora da desavença. Também não entendo que interesse

teria a sra. de Merteuil, que supõem estivesse combinada

com o sr. de Prévan, em criar uma situação que só vinha

prejudicar seu prestígio e que podia tornar-se muito

perigosa, uma vez que transformava assim em inimigo

irreconciliável um homem que detinha parte de seu segredo

e tinha na época muitos partidários. Observe-se que, depois

daquele caso, não houve nenhuma voz que se erguesse em

favor de Prévan e, mesmo por parte dele mesmo, não houve

reclamação alguma.

Tais reflexões me inclinariam a ver nele o autor dos atuais

rumores, e nessas perfídias a obra do ódio e da vingança de

um homem que, vendo-se perdido, espera dessa forma ao

menos espalhar alguma dúvida, e quem sabe criar uma

cortina de fumaça. Mas, qualquer que seja a origem dessas

maldades, o mais urgente é destruí-las. Elas se desfariam

por si próprias se, como é provável, o sr. de Valmont e o sr.

Danceny não tivessem conversado depois de seu malfadado

encontro, e nenhum documento tivesse sido entregue.

Em minha impaciência de verificar os fatos, enviei esta

manhã um mensageiro à casa do sr. Danceny; tampouco ele



encontra-se em Paris. Seus empregados disseram a meu

criado que ele havia partido esta noite, em decorrência de

um bilhete recebido ontem, e que seu paradeiro é mantido

em segredo. Teme, aparentemente, os desdobramentos do

caso. De modo que só por você, minha cara e digna amiga,

posso obter os detalhes que me interessam, e tão

necessários podem vir a ser para a sra. de Merteuil. Reitero

o pedido de que me mantenha informada o mais breve

possível.

 

p.s. — A indisposição de minha filha não teve maiores

consequências; pede que eu lhe transmita seus

cumprimentos.

 

Paris, neste 11 de dezembro de 17**.

 

 

carta 169

do cavaleiro danceny à sra. de rosemonde

 

Senhora,

Talvez lhe soe um tanto estranha esta minha iniciativa.

Rogo-lhe, contudo, que me escute antes de julgar-me, e não

veja nenhuma audácia ou temeridade onde existe tão

somente respeito e confiança. Não desconheço o dano que

lhe causei, e nunca perdoaria a mim mesmo se pudesse,

por um instante sequer, imaginar que me fora possível

evitá-lo. Esteja certa, senhora, de que, embora me julgue

isento de culpa, não o sou de pesar; e ainda posso

acrescentar sinceramente que a tristeza que lhe causo

contribui, e muito, para aquela que eu mesmo sinto. Para

crer nesses sentimentos que me atrevo a manifestar-lhe,

deve bastar-lhe ser justa, e saber que, sem ter a honra de

ser seu conhecido, tenho, porém, a de conhecê-la.



Contudo, enquanto lamento essa fatalidade que causou, a

um só tempo, sua dor e minha desgraça, há quem me

induza a temer que, entregue a sua vingança, a senhora

busque os meios de satisfazê-la até mesmo pela severidade

das leis.

Permita-me primeiramente observar, quanto a isso, que

nesse caso sua dor está a enganá-la, uma vez que meu

interesse nesse ponto é essencialmente vinculado ao do sr.

de Valmont, e que seria ele mesmo envolvido na

condenação que a senhora porventura suscitasse contra

mim. De modo que acredito, senhora, poder contar antes

com seu auxílio do que com obstáculos de sua parte nas

atitudes que possa ser obrigado a tomar a fim de que esse

malfadado evento se quede sepultado no silêncio.

Mas esse recurso da cumplicidade, que convém

igualmente ao culpado e ao inocente, não poderia bastar

para minha consciência: embora queira afastá-la como

oponente, solicito-a como meu juiz. A estima daqueles que

respeitamos é por demais preciosa para que eu me veja

privado da sua sem antes defender-me, e acredito ter meios

para tanto.

Com efeito, se convir que a vingança é permitida, ou,

melhor dizendo, que a devemos a nós mesmos quando

fomos traídos no amor, na amizade e, sobretudo, na

confiança, então minha culpa se esvanecerá a seus olhos.

Não acredite em minhas palavras; mas leia, se tiver

coragem, a correspondência que entrego em suas mãos.ax

O número de cartas que aí se encontram no original parece

autenticar aquelas de que só existem a cópia. Além do

mais, recebi esses documentos, tal e qual tenho a honra de

remetê-los, do próprio sr. de Valmont. Nada acrescentei, e

subtraí apenas duas cartas,18 que me permiti divulgar.

Uma era necessária para a vingança, minha e do sr. de

Valmont, a que ambos tínhamos direito, e da qual ele

expressamente me incumbiu. Além disso, julguei que

estaria prestando à sociedade um favor ao desmascarar



uma mulher realmente perigosa como o é a sra. de Merteuil

e que, como pode ver, é a única, a verdadeira causa de tudo

o que se passou entre mim e o sr. de Valmont.

Um sentimento de justiça levou-me também a divulgar a

segunda, para inocentar o sr. de Prévan, que mal conheço,

mas que de modo algum merecia o rigoroso tratamento a

que foi recentemente submetido nem a severidade da

opinião pública, mais temível ainda, e pela qual vem

padecendo desde então sem ter como se defender.

Dessas duas cartas, portanto, encontrará tão somente

uma cópia, uma vez que devo guardar os originais. Quanto

às outras, creio não poder entregar em mãos mais seguras

um acervo que talvez me importe não ver destruído, mas do

qual me envergonharia abusar. Creio, senhora, ao confiar-

lhe esses documentos, ser tão útil às pessoas a quem eles

interessam do que se os entregasse a elas mesmas; e assim

evito-lhes o constrangimento de recebê-los de mim, de

saber-me a par de aventuras que elas decerto desejam que

todos ignorem.

Creio dever alertá-la, a propósito, de que a

correspondência anexa não é mais que uma parte, extraída

pelo sr. de Valmont em minha presença, de uma bem mais

volumosa, e que senhora deverá encontrar, após a retirada

dos lacres, sob o título Contas em aberto, entre a marquesa

de Merteuil e o visconde de Valmont. Tomará, quanto a esse

objeto, a decisão que lhe ditar sua sabedoria.

Sou respeitosamente, senhora etc.

 

p.s. — Alguns alertas que recebi, assim como os conselhos

de meus amigos, convenceram-me a ausentar-me de Paris

por algum tempo. Mas o local de meu refúgio, mantido em

segredo para todos, não o será para a senhora. Se quiser

honrar-me com uma resposta, peço-lhe que a envie para a

Comendadoria de…,19 por intermédio de P…, e aos cuidados

do senhor comendador de…, de cuja residência tenho a

honra de escrever-lhe.



 

Paris, neste 12 de dezembro de 17**.

 

 

carta 170

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

Tenho andado, cara amiga, de surpresa em surpresa, e de

tristeza em tristeza. Só quem é mãe pode ter ideia do que

sofri durante toda a manhã de ontem; e se minhas mais

cruéis inquietações se acalmaram desde então, ainda me

resta uma profunda aflição da qual não vislumbro o fim.

Ontem, por volta das dez horas, surpresa por ainda não ter

avistado minha filha, mandei minha camareira descobrir o

que estaria ocasionando tal atraso. Retornou esta logo

depois, assustadíssima, e assustando-me mais ainda ao

anunciar que minha filha não se encontrava em seus

aposentos; e que já desde cedo não fora vista pela própria

camareira. Imagine minha situação! Mandei chamar todos

os empregados, principalmente o porteiro: todos juraram

não saber de nada nem terem nada a dizer sobre o fato. Fui

em seguida ao quarto de minha filha. A desordem que ali

reinava revelou-me que ela aparentemente saíra já pela

manhã; mas não encontrei, afora isso, nenhum

esclarecimento. Vasculhei seus armários, seu secretário;

encontrei tudo no lugar, assim como suas roupas, com

exceção do vestido com que saíra. Não levara sequer o

pouco dinheiro que tinha guardado.

Como só ontem soubera tudo o que andam falando sobre a

sra. de Merteuil, à qual é muito apegada, a ponto de não ter

feito mais que chorar durante todo o serão; como eu

lembrasse também que ela não sabia que a sra. de Merteuil

partira para o campo, minha ideia inicial foi que quis ver sua

amiga e cometeu a insensatez de ir sozinha até sua casa.

Mas o tempo passando sem que ela voltasse fez renascer



todos os meus receios. Cada minuto vinha aumentar meu

tormento, e, embora aflita por notícias, não me atrevia a

buscar informações por medo de alardear um fato que mais

tarde talvez quisesse esconder de todo o mundo. Nunca

sofri tanto em toda a minha vida!

Já passavam das duas horas, quando finalmente recebi,

em simultâneo, uma carta de minha filha e uma da madre

superiora do convento de… A de minha filha dizia apenas

que, temendo que eu me opusesse a sua vocação de se

tornar religiosa, não ousara falar-me a respeito. No mais,

meras desculpas por ter tomado, sem minha permissão,

essa decisão que eu decerto não reprovaria, acrescentava,

se conhecesse suas razões, as quais pedia, porém, que eu

não indagasse.

A madre superiora dizia-me que, ao ver chegar uma moça

sozinha, de início se negara a recebê-la; mas que, tendo-a

interrogado e descoberto de quem se tratava, julgara

prestar-me um favor oferecendo, primeiramente, abrigo a

minha filha, de modo a não a expor às novas andanças a

que parecia estar decidida. A superiora, embora se

oferecendo, naturalmente, para devolver-me minha filha

caso eu assim deseje, aconselhou-me, como seria de

esperar, a não me opor a uma vocação, segundo ela, tão

determinada; dizia ainda não ter podido me informar mais

cedo sobre o ocorrido pelo tanto que lhe custara fazer com

que me escrevesse minha filha, cuja ideia era que seu retiro

fosse ignorado por todos. O desatino dos filhos é algo muito

cruel!

Fui imediatamente ao convento; e, depois de conversar

com a madre superiora, pedi-lhe para ver minha filha, a qual

apareceu relutante e muito trêmula. Falei com ela na

presença das freiras, e também a sós; só o que pude

arrancar-lhe, em meio a muito choro, é que só poderia ser

feliz no convento; resolvi permitir que ficasse, mas não

ainda como postulante, como era seu desejo. Receio que a

morte da sra. de Tourvel e do sr. de Valmont tenham afetado



demais sua cabecinha. Por mais respeito que sinta pela

vocação religiosa, não veria minha filha abraçar tal condição

sem pesar, ou mesmo temor. Parece-me que já temos

tantas obrigações a cumprir, que não há necessidade de

inventarmos outras; e além disso não sabemos nessa idade

o que de fato nos convém.

O que ainda vem aumentar minha preocupação é o

próximo regresso do sr. de Gercourt; será preciso anular um

casamento tão vantajoso? Como fazer a felicidade de

nossos filhos, se não basta, para tanto, desejá-la e dar-lhe

toda a atenção? Seria de grande ajuda se me dissesse o que

faria em meu lugar; não consigo tomar nenhuma decisão:

não há nada que julgue mais terrível do que decidir o

destino dos outros, além de que tanto receio empregar,

nessa circunstância, a severidade de um juiz como a

indulgência de uma mãe.

Censuro-me constantemente por aumentar sua dor ao

falar-lhe das minhas; mas conheço seu coração: não terá

maior consolo do que aquele que porventura oferecer aos

demais.

Adeus, minha cara e digna amiga; aguardo ansiosamente

suas duas respostas.

 

Paris, neste 13 de dezembro de 17**.

 

 

carta 171

da sra. de rosemonde ao cavaleiro danceny

 

Depois do que me deu a conhecer, senhor, resta-nos tão

somente chorar e calar. Lamentamos ainda estarmos vivos,

quando descobrimos tamanhos horrores; envergonhamo-

nos por ser mulher, quando vemos uma delas capaz de

semelhantes excessos.



Disponho-me de bom grado, senhor, no que me diz

respeito, a deixar no silêncio e no esquecimento tudo o que

possa se relacionar a esses funestos acontecimentos e

trazer-lhes desdobramentos. Desejo, inclusive, que nunca

venham a causar-lhe outras mágoas além das que são

inseparáveis da malfadada vitória que obteve sobre meu

sobrinho. No que pesem os erros desse último, que sou

forçada a admitir, sinto que jamais irei consolar-me por sua

perda: contudo, minha eterna aflição será a única vingança

que me permitirei em relação ao senhor; cabe a seu coração

avaliar-lhe a amplitude.

Se me permite, em minha idade, uma reflexão que não se

faz na sua: tivéssemos nós clareza sobre o que é a

verdadeira felicidade, nunca iríamos buscá-la fora dos

limites prescritos pelas leis e pela religião.

Pode estar certo de que guardarei fiel e zelosamente o

pacote que me confiou; mas peço-lhe autorização para não

entregá-lo a ninguém, nem mesmo ao senhor, a menos que

se torne necessário para sua defesa. Ouso acreditar que não

irá negar-me esse pedido, o senhor já aprendeu que não

raro lamentamos termo-nos permitido mesmo a mais justa

das vinganças.

Não me estendo em minhas solicitações, certa que estou

de sua generosidade e delicadeza; faria jus a ambas se me

entregasse igualmente as cartas da srta. de Volanges, que

aparentemente conservou, e que decerto já não o

interessam. Sei que essa moça errou profundamente em

relação ao senhor; mas não acredito que cogite puni-la por

isso: mesmo que apenas por respeito a si mesmo, não iria

aviltar a quem tanto amou. Nem preciso, portanto,

acrescentar que a consideração que a filha não merece é

pelo menos devida à mãe, essa mulher respeitável, à qual

deve sem dúvida uma reparação. Pois afinal, por mais que

nos queiramos iludir com uma pretensa delicadeza de

sentimentos, aquele que, primeiro, tenta seduzir um

coração ainda honesto e puro torna-se, por aí mesmo, o



primeiro fautor de sua corrupção, e será para todo o sempre

responsável pelos subsequentes excessos e desvarios.

Que não o surpreenda, senhor, tamanha severidade de

minha parte; é ela a maior prova que lhe posso dar de

minha perfeita estima. Fará ainda mais jus a essa estima

dispondo-se, como é meu desejo, a guardar um segredo

cuja revelação lhe seria pessoalmente prejudicial, além de

ser mortal para um coração de mãe já ferido pelo senhor.

Por fim, desejo prestar esse favor a minha amiga; e, acaso

ainda pudesse recear que me negasse esse consolo, iria

pedir-lhe para ponderar que é o único que me deixou.

Tenho a honra de ser etc.

 

Do castelo de…, neste 15 de dezembro de 17**.

 

 

carta 172

da sra. de rosemonde à sra. de volanges

 

Tivesse eu, cara amiga, de solicitar e aguardar que me

enviassem de Paris os esclarecimentos que me pede em

relação à sra. de Merteuil, ainda não me seria possível

oferecê-los; e decerto os teria obtido apenas vagos e

incertos. Mas chegaram-me alguns que eu não esperava,

que não tinha motivo nenhum para esperar; e esses não

poderiam ser mais certos. Ó minha amiga! Como a enganou

essa mulher!

Repugna-me entrar em qualquer pormenor acerca desse

amontoado de horrores; mas asseguro-lhe que o que quer

se comente a respeito ainda estará bem aquém da verdade.

Espero, cara amiga, que me conheça o suficiente para

confiar em minha palavra sem exigir de mim nenhuma

prova, bastando-lhe saber que existe uma profusão delas,

que estão neste momento em minhas mãos.



Não é sem extrema tristeza que, da mesma forma, rogo-

lhe que não me force a justificar o conselho que me pede

concernente à srta. de Volanges. Sugiro-lhe que não se

oponha à vocação que ela manifesta. Não existe decerto

nada que justifique obrigar alguém a vestir o hábito quando

a isso não se sente chamado; às vezes, porém, é uma

bênção que o seja; e bem vê que sua própria filha diz que

não a reprovaria se conhecesse suas razões. Aquele que

inspira nossos sentimentos sabe melhor que nossa vã

sabedoria o que convém a cada um; e, não raro, o que

parece ser uma expressão de sua severidade é, pelo

contrário, expressão de sua clemência.

Enfim, minha opinião, que bem percebo irá afligi-la, e por

isso mesmo deve acreditar que não a exprimo sem antes ter

muito refletido, é que deixe a srta. de Volanges no

convento, desde que ela assim escolheu; que encoraje, em

vez de contrariar, a decisão que ela parece ter tomado; e

que, no aguardo de sua execução, não hesite em anular o

casamento que havia acertado.

Tendo cumprido esses dolorosos deveres da amizade, e na

impossibilidade em que me encontro de acrescentar-lhes

qualquer consolo, resta-me, cara amiga, pedir-lhe o

obséquio de não mais me indagar sobre nada que esteja

relacionado a esses tristes acontecimentos: deixemo-los no

olvido que lhes convém; e, sem buscar vãos e aflitivos

esclarecimentos, sujeitemo-nos às decisões da Providência,

acreditemos na sabedoria de seus desígnios, mesmo que

ela não nos autorize a compreendê-los. Adeus, minha

amiga.

 

Do castelo de…, neste 15 de dezembro de 17**.

 

 

carta 173

da sra. de volanges à sra. de rosemonde



 

Oh, minha amiga! Com que véu assustoso envolve o destino

de minha filha! E parece recear que eu tente soerguê-lo! O

que ele esconde que possa afligir ainda mais um coração de

mãe do que as terríveis suspeitas a que me abandona?

Quanto mais penso em sua amizade, em sua indulgência,

mais redobram meus tormentos; várias vezes já, desde

ontem, quis dar um fim a essas cruéis incertezas e pedir-lhe

que me explicasse sem considerações nem rodeios; e a

cada vez estremeci de medo ao lembrar seu pedido para

que eu não a interrogasse. Por fim, detenho-me numa

alternativa que ainda me deixa alguma esperança; e confio

que sua amizade não irá negar-me o que desejo: confirmar

se entendi mais ou menos o que teria a me dizer; não temer

me contar tudo o que a indulgência materna for capaz de

abraçar, e não for impossível de reparar. Se minhas

desventuras estiverem além dessa medida, então consinto

em deixar que de fato só se explique com seu silêncio. Eis

então o que já pude descobrir e até onde podem ir meus

receios.

Minha filha manifestou certa inclinação pelo cavaleiro

Danceny, e fui informada de que chegou a receber cartas

dele, e até a respondê-las; mas julgava ter logrado impedir

que esse erro de menina tivesse algum desdobramento

perigoso. Hoje, quando tudo receio, admito que minha

vigilância possa ter sido burlada, e temo que minha filha,

seduzida, tenha levado ao cúmulo seus desatinos.

Recordo, ainda, várias circunstância passíveis de fortalecer

esse temor. Já lhe contei que minha filha passou mal à

notícia da desgraça ocorrida ao sr. de Valmont; tal

sensibilidade talvez tivesse por único motivo a ideia dos

riscos corridos pelo sr. Danceny durante essa luta. Quando,

depois disso, tanto chorou ao descobrir o que se comentava

acerca da sra. de Merteuil, aquilo que tomei por dor de

amizade talvez não passasse de ciúme, ou do desgosto de

saber que seu namorado era infiel. Sua última atitude,



parece-me, pode igualmente se explicar por esse mesmo

motivo. Não raro nos sentimos chamadas por Deus tão

somente por nos sentirmos revoltadas contra os homens.

Enfim, supondo-se que sejam verdadeiros esses fatos, e que

a senhora deles esteja a par, poderá, sem dúvida, julgá-los

suficientes para fundamentar o rigoroso conselho que me

dá.

No entanto, se assim fosse, embora censurando minha

filha, ainda me sentiria no dever de tentar por todos os

meios poupá-la dos tormentos e dos perigos de uma

vocação ilusória e passageira. Caso o sr. Danceny não tenha

perdido nenhum sentimento de honradez, não irá se negar a

reparar um erro de que é o único autor; e quero crer, afinal,

que um casamento com minha filha seja suficientemente

vantajoso para ser do agrado tanto dele como de sua

família.

É essa, minha cara e digna amiga, minha derradeira

esperança; confirme-a rapidamente, se possível for. Pode

imaginar o quanto anseio por sua resposta, e que terrível

golpe seria para mim seu silêncio.ay

Estava para fechar minha carta quando um meu conhecido

veio visitar-me, e contou-me a cena cruel vivida anteontem

pela sra. de Merteuil. Uma vez que não estive com ninguém

nesses últimos dias, não tinha ideia desse fato; eis como me

foi relatado por uma testemunha ocular.

Ao chegar do campo, anteontem, quinta-feira, a sra. de

Merteuil dirigiu-se à Comédie-Italienne, onde possui um

camarote; estava sozinha e, o que deve ter-lhe parecido

extraordinário, nenhum homem ali se apresentou durante

todo o espetáculo. À saída, e segundo seu costume, ela

entrou no pequeno salão, que já estava repleto de gente;

imediatamente fez-se um burburinho, do qual ela

aparentemente não julgou ser o objeto. Avistou um lugar

vago numa das banquetas, e ali se sentou; imediatamente,

porém, todas as mulheres que ali estavam levantaram-se,

como de comum acordo, deixando-na absolutamente



sozinha. Esse gesto ostensivo de indignação geral foi

aplaudido por todos os homens, e fez redobrarem os

murmúrios que, dizem, chegaram às vaias.

Para que nada faltasse a sua humilhação, quis sua má

sorte que o sr. de Prévan, que não se mostrara em parte

alguma desde aquele episódio, adentrasse naquele

momento o pequeno salão. Tão logo o avistaram, todos,

homens e mulheres, cercaram-no e aplaudiram-no; e ele se

viu carregado, por assim dizer, até diante da sra. de

Merteuil pelos presentes, que formaram um círculo em torno

de ambos. Comenta-se que essa senhora fez como quem

não viu nem ouviu nada, e que seu semblante não se

alterou! Mas creio que seja um exagero. Seja como for, essa

situação, para ela realmente ignominiosa, perdurou até o

momento em que anunciaram seu carro; e, a sua saída,

ainda redobraram as vaias escandalosas. É um horror saber-

se parente dessa mulher. O sr. de Prévan foi, nessa noite,

muito bem acolhido por todos os oficiais de seu regimento

que ali se encontravam, e ninguém duvida de que irá

brevemente reintegrar seu posto e sua patente.

A mesma pessoa que fez esse relato disse-me que a sra.

de Merteuil foi, na noite seguinte, acometida por uma febre

altíssima, que de início julgou-se ser fruto da violenta

situação que havia vivenciado; mas sabe-se, desde ontem à

noite, tratar-se de uma varíola confluente20 de forte

virulência. Na verdade, creio que morrer disso seria para ela

uma bênção. Comenta-se, por outro lado, que esse caso

talvez venha a prejudicá-la um bocado em seu processo,

que está para ser julgado, e para o qual dizem que ela

precisaria de muita proteção.

Adeus, minha cara e digna amiga. Bem vejo, nisso tudo, os

maus sendo punidos; mas não percebo nenhum consolo

para suas desgraçadas vítimas.

 

Paris, neste 18 de dezembro de 17**.



 

 

carta 174

do cavaleiro danceny à sra. de rosemonde

 

Tem toda a razão, senhora, e, no que depender de mim, não

irei negar-lhe nada do que possa ter para si algum valor. O

pacote que tenho a honra de enviar-lhe contém todas as

cartas da srta. de Volanges. Caso venha a lê-las, talvez não

veja sem espanto como se pode aliar tanta ingenuidade a

tanta perfídia. Foi, ao menos, o que mais me impressionou

nessa última leitura que acabo de fazer.

Mas como não sentir, sobretudo, a mais viva indignação

contra a sra. de Merteuil, se lembrarmos com que medonho

prazer ela se empenhou em abusar de tanta inocência e

candura?

Não, não sinto mais amor. Nada me resta de um

sentimento tão indignamente traído; não é por ele que tento

justificar a srta. de Volanges. No entanto, esse coração tão

ingênuo, esse temperamento tão meigo e fácil não se

teriam inclinado ao bem mais facilmente do que se

deixaram arrastar ao mal? Que outra moça, saindo de um

convento, sem nenhuma experiência e quase sem ideia

alguma, e só trazendo ao mundo, como sói acontecer, uma

total ignorância tanto do bem como do mal; que moça teria

resistido a tão criminosos artifícios? Ah, basta, para ser

indulgente, refletir sobre o quanto a terrível alternativa

entre sensibilidade ou depravação de nossos sentimentos

depende de circunstâncias que nos são alheias. Estava

certa a meu respeito, senhora, ao julgar que os erros da

srta. de Volanges, que tão intensamente me magoaram, não

me inspiram, porém, nenhuma ideia de vingança. Já basta

ter de renunciar a amá-la! Odiá-la me seria demasiado

penoso.

Não precisei de nenhuma reflexão para desejar que tudo o

que a ela se refere, e tudo o que possa vir a prejudicá-la,



permaneça para todo o sempre ignorado por todos. Se dei a

impressão de diferir por algum tempo o cumprimento de

seu desejo nesse sentido, creio não precisar ocultar-lhe o

motivo: queria antes ter certeza de que não iria ser

perturbado pelas consequências desse malfadado caso.

Num momento em que rogava por sua indulgência, em que

ousava mesmo acreditar merecê-la de algum modo, receava

dar a impressão de a estar negociando, de certa forma, por

tal condescendência de minha parte; e, certo da pureza de

minhas intenções, tive, confesso, o orgulho de querer que

não pudesse duvidar delas. Espero que me perdoe esse

cuidado, quiçá demasiado suscetível à veneração que a

senhora me inspira, ao apreço que tenho por sua estima.

Esse mesmo sentimento leva-me a pedir-lhe, como último

favor, que tenha a bondade de me dizer se julga que cumpri

com todas as obrigações exigidas pelas infelizes

circunstâncias em que me vi envolvido. Uma vez sossegado

a esse respeito, minha decisão já está tomada: parto para

Malta. Lá irei proferir com prazer, e cumprir religiosamente,

votos que irão apartar-me de um mundo do qual, tão jovem

ainda, já tenho tantos motivos de queixa; tentarei, enfim,

desfazer sob um céu estrangeiro a imagem de tantos

horrores acumulados, cuja memória só poderia entristecer e

macular minha alma.

Sou respeitosamente, senhora, seu mui humilde etc.

 

Paris, neste 26 de dezembro de 17**.

 

 

carta 175

da sra. de volanges à sra. de rosemonde

 

A sorte da sra. de Merteuil parece estar finalmente selada,

minha cara e digna amiga; e de tal forma que seus maiores

inimigos sentem-se divididos entre a indignação que ela



merece e a compaixão que ela inspira. Eu estava certa ao

dizer que talvez fosse para ela uma bênção morrer dessa

varíola. Ela sobreviveu, é verdade, mas terrivelmente

desfigurada, tendo além disso perdido um dos olhos. Não

tornei a vê-la, naturalmente, mas dizem que está mesmo

medonha.

O marquês de…, que não perde a oportunidade de falar

uma maldade, dizia ontem, a seu respeito, que a doença a

virara do avesso e que sua alma, agora, se estampava em

seu rosto. Todos, infelizmente, julgaram que a imagem era

muito acertada.

Outro fato ainda veio somar-se a seus danos e dissabores.

Seu processo foi julgado anteontem, e o perdeu por

unanimidade. Custas, perdas e danos, restituição da renda,

tudo foi adjudicado aos menores. De modo que o pouco de

sua fortuna que não estava implicado no processo, e mais

que isso, será consumido pelas despesas.

Tão logo soube dessa notícia, embora ainda doente, tomou

suas providências e partiu sozinha, à noite, e de diligência.

Dizem seus criados que nenhum deles quis acompanhá-la.

Acredita-se que seguiu em direção à Holanda.

Sua partida tem causado ainda mais escândalo que todo o

resto, já que levou consigo seus diamantes, de considerável

valor, que deveriam integrar o inventário de seu marido; as

joias, a prataria, tudo o que pôde, enfim; e que deixa atrás

de si quase cinquenta mil libras em dívidas. Uma autêntica

bancarrota.

A família deve reunir-se amanhã para pensar num acordo a

ser feito com os credores. Embora meu parentesco seja bem

afastado, ofereci-me para contribuir, mesmo sem estar

presente na reunião, uma vez que devo assistir a uma

cerimônia ainda mais triste. Minha filha veste amanhã o

hábito de postulante. Espero que não tenha esquecido,

minha amiga, que o único motivo pelo qual me sinto

obrigada a esse imenso sacrifício é o silêncio que manteve

para comigo.



O sr. Danceny deixou Paris há cerca de duas semanas.

Dizem que vai para Malta, onde pretende se estabelecer.

Talvez ainda esteja em tempo de retê-lo?… Minha amiga!…

É muito grande, então, a culpa de minha filha?… Irá decerto

perdoar a uma mãe por só dificilmente render-se a essa

terrível certeza.

Que fatalidade terá se espalhado a meu redor de uns

tempos para cá, ferindo-me através daqueles que mais

quero! Minha filha, e minha amiga!

Quem deixaria de estremecer ao pensar na desgraça que

uma única relação perigosa pode causar? E quanta dor não

evitaríamos refletindo melhor a respeito? Que mulher não

fugiria ante as primeiras palavras de um sedutor? Que mãe

poderia, sem estremecer, ver qualquer pessoa, além dela

mesma, falar com sua filha? Tais reflexões tardias, porém,

só ocorrem depois dos fatos; e uma das mais importantes

verdades, talvez também uma das mais aceites, queda-se

abafada e sem serventia em meio ao turbilhão de nossos

inconsequentes costumes.

Adeus, minha cara e digna amiga; sinto, neste momento,

que nossa razão, já tão insuficiente para prevenir nossos

infortúnios, o é mais ainda para deles consolar-nos.az21

aq Cartas 120 e 123.

ar Du Belloi, Tragédie du Siège de Calais (1765).

as Cartas 47 e 48.

at Marmontel, Conte moral d’Alcibiade.

au Por não termos encontrado, na sequência dessa correspondência, nada que

pudesse dirimir essa dúvida, optamos por suprimir a carta do sr. de Valmont.

av A caixa continha todas as cartas relativas a sua aventura com o sr. de

Valmont.

aw Cartas 81 e 85 desta coletânea.

ax A partir dessa correspondência, e daquela entregue quando da morte da sra.

de Tourvel, assim como das cartas também confiadas à sra. de Rosemonde pela

sra. de Volanges, é que foi composta a presente coletânea, cujos originais

permanecem em poder dos herdeiros da sra. de Rosemonde.



Cartas adicionais

Estas duas cartas aparecem no manuscrito do romance mas

não foram incluídas nas edições publicadas durante a vida

de Laclos.

 

 

1

A carta suplementar abaixo ficava no fim do manuscrito

como um documento perdido recém-recuperado. Os

editores a substituíram pela nota de rodapé que atualmente

encerra o livro.

 

 

da presidenta de tourvel

ao visconde de valmont

 

Oh, meu querido, que tormentos venho sofrendo desde o

momento em que você me deixou! E eu preciso tanto de

calma. Como posso ter sucumbido a esta agitação que me

maltrata e me causa tão grande inquietude? Você acredita?

Sinto que até para lhe escrever necessito reunir toda força e

recordar minha razão. Insisto em me dizer que você é feliz;

mas, pelo contrário, essa ideia que me deleita o coração e

que você chama tão acertadamente de doce lenitivo do

amor arrojou-me numa agitação e me acachapou com uma

felicidade por demais violenta. Entretanto, se tento me

apartar desse delicioso devaneio, mergulho diretamente na

angústia cruel que tantas vezes lhe prometi evitar, coisa

que decerto devo fazer já que diminuiria a sua felicidade.

Meu amigo, fácil lhe foi ensinar-me a viver unicamente para

você; ensine-me agora a viver longe de você. Não, não era



isso que eu queria dizer; a verdade é que não devia querer

viver longe de você, ou desejaria esquecer que vivi. Na

solidão, não posso suportar minha felicidade ou minha dor.

Sinto necessidade de descansar, mas o descanso é

impossível. Pedi em vão que o sono chegasse; o sono fugiu

para longe de mim. Não consigo me ocupar de nada,

tampouco posso estar ociosa. Primeiro um fogo ardente me

devora, depois um frio mortal me entorpece. Qualquer

movimento me cansa, e eu não consigo parar num lugar. O

que dizer então? Sofreria menos no acesso da mais violenta

febre, e, posto que não o possa explicar nem entender, sei

que este estado de sofrimento provém exclusivamente da

minha incapacidade de conter ou direcionar uma legião de

sentimentos, a cada qual deles entregaria alegremente toda

a minha alma. No momento em que você partiu, fiquei

menos atormentada. Certa agitação mesclou-se aos meus

pesares, mas isso eu atribuí à presença das minhas criadas,

que entraram naquele momento e cujo serviço, sempre

excessivamente lerdo para os meus desejos, pareceu-me

mil vezes mais demorado que de costume. Acima de tudo,

eu queria estar só. Não suspeitei então que, cercada de tão

meigas lembranças, não encontraria na solidão a única

felicidade que a sua ausência me proporcionava. Como

podia ter previsto que, forte como eu era na sua presença

para suportar o choque de tantos sentimentos conflitantes,

experimentada em tão veloz sucessão, a sós seria incapaz

de tolerar até mesmo a memória deles. Desenganei-me

muito cedo e muito cruelmente… Aqui, meu querido amigo,

eu hesitei em lhe contar tudo… No entanto, acaso não sou

sua, inteiramente sua, e devo ocultar de você um único

pensamento meu? Oh, seria impossível. Só rogo a sua

indulgência para com meus erros involuntários, dos quais

meu coração não participou. Como de hábito, mandei

minhas mulheres embora antes de ir para a cama…
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A carta abaixo, que seria a de número 155, Laclos a riscou e

a substituiu pela nota de rodapé da Carta 154.

 

do visconde de valmont à sra. de volanges

 

Sei, madame, que a senhora não gosta de mim; estou

igualmente ciente de que sempre falou mal de mim à sra.

de Tourvel, e tenho certeza de que se sente confirmada em

suas opiniões. Até concedo que não lhe falta em que as

basear. Não obstante, é à senhora que escrevo, e não hesito

em lhe pedir não só que entregue à sra. de Tourvel a carta

aqui anexada como também que a faça prometer lê-la,

afiançando-lhe o meu arrependimento, o meu pedido de

desculpas e, especialmente, o meu amor. Percebo que este

pedido pode lhe parecer estranho. Eu mesmo estou

surpreso comigo. Mas o desespero não perde oportunidade

nem se detém para pensar. Ademais, num assunto tão

importante e de interesse para nós dois, devemos deixar de

lado todas as outras considerações. A sra. de Tourvel está

morrendo; a sra. de Tourvel é infeliz. Temos de lhe devolver

a vida, a saúde, a felicidade. Este deve ser o nosso objetivo.

Todos os meios são válidos se assegurarem ou apressarem

tal resultado. Se rejeitar o que ofereço, a senhora será

responsável pelo que acontecer. Sua morte, seu desgosto,

meu eterno desespero, tudo será obra sua. Sei que insultei

deploravelmente uma mulher digna de toda a minha

adoração. Sei que as minhas maldades terríveis foram a

causa de seus males. Não tento esconder nem desculpar

meus erros. Mas, senhora, não se torne minha cúmplice

impedindo-me de corrigi-los. Eu cravei uma espada no

coração de sua amiga, mas só eu posso retirar a lâmina da

ferida. Só eu tenho meios de curá-la. Que importa ser

culpado se posso ser útil! Salve a sua amiga; salve-a! Ela

precisa da sua ajuda, não da sua vingança!

 



Paris, 4 de dezembro de 17**.
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